楊稱權(quán)
五爺退休已有十余年了。
他從教鄉(xiāng)村近四十載,啟蒙了村里兩代人。我入學(xué)時(shí)五爺已擔(dān)任小學(xué)校長多年,村里的父輩們怕他,我們也怕他,只覺他并不舒展的臉上總帶著一股寒氣,令人肅然起敬。記得秋日里每個(gè)略帶寒意的早晨,同學(xué)們總是擦著夜色早早來到校門口,三五成群地閑聊著昨晚電視里的劇情,突然人群變得安靜,大家自覺分立到了校門左右,不用猜準(zhǔn)是五爺已從不遠(yuǎn)處的土坡走上來了。只見他左手捧著一盤碩大的葵花頭,右手摘取葵花籽悠閑地送到嘴里嗑。他并不看眼前的路,只是腳步匆匆邁著,這條路走了幾十年,再熟悉不過了。這時(shí)的同學(xué)們總屏著呼吸靜靜站著,直到五爺掏出腰間拴著綠繩的鑰匙,開鎖,推門一氣呵成。同學(xué)們排隊(duì)進(jìn)門,各自奔班級去了。五爺總是到校最早的老師,他來了,學(xué)校就有了主心骨,同學(xué)們也便收起了玩心,滿校園背起書來。那時(shí)晨霧往往剛剛散去,校園里的花香總不經(jīng)意地鉆進(jìn)娃兒們的鼻孔,書聲瑯瑯,秋菊飄香,記憶中總覺得那是極舒適的。
五爺從三年級開始教我數(shù)學(xué),他的課極有意思,總是能打破常規(guī)講授,以活動(dòng)促學(xué)習(xí),帶給同學(xué)們別樣的思維體驗(yàn)。學(xué)習(xí)面積單位時(shí),他帶領(lǐng)同學(xué)們來到院子,拉尺測量,先確定一米的長度,進(jìn)而畫出一平米的大小,再延伸到一百米長度,指出一公頃的范圍……同學(xué)們蹲蹲起起,勾勾畫畫,不覺間實(shí)實(shí)在在見識了平米、公頃、畝的大小,書本上的文字落在了生活里,也走進(jìn)了同學(xué)們的內(nèi)心。
五爺?shù)恼n堂也很早就引入了合作探究和評價(jià)機(jī)制。同學(xué)們在五爺?shù)膸ьI(lǐng)下時(shí)而激烈辯論,時(shí)而撓頭苦思,時(shí)而互評互學(xué),時(shí)而實(shí)地探究,每節(jié)數(shù)學(xué)課總在以學(xué)生為主體的活動(dòng)中歡快度過,收獲滿滿。這時(shí)同學(xué)們便不再膽小拘謹(jǐn),五爺也絕不像平日里那般可怕,同學(xué)們常常舉手向老師質(zhì)疑,不出意外還能收獲一通贊許。就連平日里不好學(xué)習(xí)的孩子們也樂于參與到活動(dòng)之中,收獲一份少有的自信。五爺?shù)倪@種教學(xué)思維影響著全校,老師們也紛紛效仿推行。如此,老師們靈活地教,同學(xué)們快樂地學(xué),魏洼小學(xué)的成績在鄉(xiāng)里穩(wěn)居前茅,在縣域內(nèi)也享有盛名。十余年間無數(shù)學(xué)子帶著良好的基礎(chǔ)走出魏小,走出大山,走向了更寬廣的世界。多年以后當(dāng)我也走上講臺,磨煉學(xué)習(xí)中才發(fā)現(xiàn),五爺?shù)慕逃枷朐缫严冗M(jìn)我?guī)资?。它提醒我做好?dāng)下的事情。
最有趣的還是春天,清明前后,五爺總會利用活動(dòng)時(shí)間帶領(lǐng)全校教師和高年級同學(xué)綠化校園。翻翻花園的土,施上家里拉來的農(nóng)家肥,修修樹穴,剪剪毛枝。最主要的是種樹。
五爺愛樹,他總想讓該有樹的地方都能長上一棵富有生命的樹。
我上學(xué)時(shí)校園的院墻邊已整整齊齊長起了一排鉆天楊,它們已有碗口粗細(xì),枝葉早已冒出墻頭許多,上學(xué)路上,最先映入眼簾的便是那樹,它們像一排整齊威武的衛(wèi)兵保衛(wèi)著校園,阻擋著風(fēng)沙,讓人心里踏實(shí),那是五爺早年種樹的成果。五爺不滿足,繼續(xù)年年帶領(lǐng)大家種樹。
那段時(shí)間五爺總是很快樂的,他一改往日嚴(yán)肅的面孔,臉上總帶著難得的笑容,進(jìn)進(jìn)出出時(shí)嘴里常哼著愉快的曲子。很早時(shí)就見他拉著長長的米尺在校園里測量,規(guī)劃著,用白灰畫出一個(gè)個(gè)半米徑直的圓圈來,標(biāo)記種樹的位置。接著是挖樹坑,五爺帶領(lǐng)老師們賣力挖著,镢頭,鐵锨,在汗水映襯下飛舞。挖累了,五爺索性站在坑里,拄著锨把講起種樹的故事來。從校園里的第一棵樹苗講起,進(jìn)而講到八瓣梅,講到鉆天楊,再到青柏云杉。老師聽得認(rèn)真,同學(xué)們也湊了過來,腦子里花草樹木正一棵棵,一簇簇從校園里崛起,變成了如今的樣子??油诤昧?,先不忙栽樹,得把樹坑澆透后隔一夜才行,這是五爺多年來總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。
澆水卻是件困難的事。那時(shí)村里條件落后,取水不便,平日里學(xué)校用水,需從校外長坡下一里處的水井里取。到了種樹的日子,五爺總要帶著高年級的孩子們?nèi)ニ∷?。那時(shí)五爺用扁擔(dān)挑著兩桶,孩子們則兩人一組,拿一長棍抬水。到了井臺,五爺并不要孩子們靠近,只獨(dú)自用井轱轆打著水,打上一桶,灌進(jìn)我們的桶中,再打上一桶,如此反復(fù)。五爺打水時(shí)仍哼著曲子,聲音隨著他搖動(dòng)井轱轆的身影起起伏伏,和著水桶下落時(shí)吱吱呦呦的響聲有節(jié)奏地飄揚(yáng)著,像一段極富地域特色的合奏曲。汗水順著發(fā)絲和脖頸掉落,有的滴在了地上,有的掉進(jìn)了桶里。打滿了水,一行人在五爺?shù)慕M織下抬水爬坡回去。同學(xué)們兩人一組,個(gè)子小的在前躬身爬坡,個(gè)子高的在后扶住水桶防止后滑,一根木棍隨坡道的陡緩起落著。五爺走到最后,他擔(dān)著水擔(dān),嫻熟地指揮同學(xué)們前進(jìn),遇到難走的地方,他常騰出一手來在我們后背推著助力,坡道陡峭,五爺卻走得很穩(wěn),每每回去后只有五爺?shù)膬赏笆亲顫M的。那時(shí)陽光打在我們每個(gè)人的臉上,打在五爺濕透的白襯衫上,打在搖搖晃晃卻散發(fā)著彩色光輝的水面上,溫暖而酣暢?,F(xiàn)在想來,原來早在那時(shí)我們就已練就了團(tuán)結(jié)協(xié)作,克服困難的本事,帶著大山里原始的氣息,負(fù)重走過日后生活中的每一道長坡。
取回了水,五爺慷慨地將水倒進(jìn)了樹坑里,蹲在邊上看水冒著泡慢慢滲進(jìn)土里,留下一兩圈均勻的白沫。這時(shí)五爺是極安靜嚴(yán)肅的,我不知道他在想什么,總覺得他要看穿樹坑,往大地的更深處探尋。水滲完了,我們又啟程,如此反復(fù),直到那一個(gè)個(gè)樹坑里吃透了水。
第二日必要栽樹,五爺栽樹很講究,他總要將所有樹苗對比后統(tǒng)一安排,高低粗細(xì)都均勻分布。樹苗入坑前五爺用繩子拉起了直線,每棵樹苗必會貼著線整齊端正地立端身子。如果站到最中間的那棵樹旁去望的話,它的前后左右一定是對齊的。五爺說只有站得端才能長得正,長得高。
一番辛苦后,校園里又多了幾排或幾處新的樹。此后每日里我們課間休息玩鬧,總能看到五爺手插褲兜在樹旁巡視,凝望著。那時(shí)不懂他在研究什么,只知道五爺向來嚴(yán)厲,我們嬉戲玩鬧是絕不敢到新樹周圍去的。
歲月的足跡在校園的鐘聲起落中匆匆而去,有的樹苗死了,五爺便拔它出來,獨(dú)自補(bǔ)上新的苗子,有的樹穴塌陷,他便穩(wěn)住樹干用锨緩緩填平。樹苗們在校園扎根,生長,逐漸立住了身形而生出新的枝葉來。五爺是高興的,他常常在同學(xué)們課堂互動(dòng)的間歇里向樹苗們張望去,偶爾還失了神,需同學(xué)們提醒。
暑期是當(dāng)年樹苗生長的又一個(gè)危險(xiǎn)期。黃土高原上的降水集中在每年的七八月份,這段時(shí)間里的暴雨甚至冰雹常使人不寒而栗。后來五奶奶聊家常時(shí)提起,五爺總會在暴雨或冰雹過后顧不得檢查自家糧食便向?qū)W校沖去。我想他一定是去看他的樹苗了吧。好在大多數(shù)的樹都堅(jiān)強(qiáng)扛過了危險(xiǎn)期,逐漸在五爺眼里畢業(yè)了。
一茬茬樹苗畢業(yè)了,向天空伸展而去,接受著更多的陽光雨露,向更高的地方成長著。一屆屆學(xué)生也畢業(yè)了,我們走出了魏小,走出了村子,走向了更寬廣的世界。我們畢業(yè)后五爺照例每年都種樹,每次經(jīng)過校園外總能看到很多新的綠枝伸出了墻頭,我們的母校成了綠色的王國,一級級的同學(xué)們在樹下朗誦,游戲,成長著。
五爺老了,老得不能再在校園里種樹了。他退休了。
十余年里他做回了我的五爺,每每閑余假日,家族聚會,我常與五爺見面,他依舊嚴(yán)肅穩(wěn)重,臉上卻少了曾經(jīng)令人生畏的寒氣。我也漸漸將他與樹的那種聯(lián)系淡忘了。
今年寒假領(lǐng)女兒在村部閑游,行至母校魏小門口時(shí),女兒突然指著對面山頭欣喜地叫我:“爸爸,不是冬天了嗎,你看!那里怎么有一片綠色的林子呢!”我順著她的指尖望去,正是五爺家,崖背上數(shù)畝大的坡面散發(fā)著深沉的綠色,與周圍的枯黃對比鮮明。像無垠的荒漠里獨(dú)特的綠洲,在干澀的冬日流淌著生命的本色。是誰種下了那一大片常青樹木呢?難道是五爺?
回來后此事一直縈繞心頭,于是在飯桌上向家人詢問?!澳阄鍫斖诵莺蟊阍谧约以鹤忧昂蠓N滿了樹,后來開始在崖背的土坡上栽松樹,他說要綠化那邊整個(gè)山頭”奶奶提到?!袄项^子了,還是閑不住……”
果然是五爺,我猜對了。
這次清明收假回單位,我刻意在五爺家所在的山頂路邊停下車來,我要好好看看五爺創(chuàng)造出的松林。站在山畔俯身望去,松林已在春風(fēng)的吹拂下?lián)Q出了清新的綠色,松樹穩(wěn)穩(wěn)地排布在山坡上,一橫橫,一縱縱,對應(yīng)整齊,精神抖擻。輕風(fēng)吹過,一波波綠浪翻滾著向林子邊沿蕩去——那里又整齊地排布著幾十個(gè)澆過水的樹坑,那浪,也會將這邊染綠吧,我想。
抬頭正好看到了山對面的魏小,那個(gè)我們生根發(fā)芽向上成長的地方,校園里的綠色與五爺?shù)乃闪謱?yīng)著。才發(fā)現(xiàn),我們又何嘗不是五爺松林里的一棵樹苗,在他的精心栽種,澆灌,培育下,正長成參天的模樣。
——選自西部散文網(wǎng)