孫君飛

父親教我們植樹。

父親握著尖鍬，用力一鏟，尖鍬迅速?zèng)]入泥土，他再彎腰一壓柄端，一大塊泥土就被撬了出來，堆放在樹坑邊沿。

一鍬接一鍬，父親的動(dòng)作既有力又流暢，樹坑越來越深，完全可以栽一株玉蘭樹了。然而父親并沒有停止，仍舊握著尖鍬，將樹坑邊沿凸凹不平的泥土處理干凈，落入坑底的泥土又被他小心地弄出來，丟到一旁。樹坑越來越光滑、越來越圓。這樣的坑，不但我們喜歡，連夜晚的圓月也會(huì)喜歡吧，住進(jìn)去肯定不會(huì)硌到。

我好奇地問父親：“挖得再好的樹坑，小樹苗栽進(jìn)去，最后還是要掩埋住的，誰也看不到，你為什么要這樣細(xì)心費(fèi)力地挖呢？”

父親微笑著，一邊欣賞著自己的“作品”，一邊回答：“你把樹坑想象成小樹的房子，它們肯定想舒舒服服地住進(jìn)去。一個(gè)舒服漂亮的樹坑，最后人們看不到，可是小樹感受得到，它們?cè)敢庠谶@樣的房子里住一輩子，高高興興地生長(zhǎng)成大樹。”

父親這樣一說，我就聽懂了。

父親和母親也是這樣為我們蓋新房子的。黑夜來臨后，我們睡在柔軟舒服的床鋪上，即使看不到房屋里的一切，也能感到安心幸福。

我還想到，冬天的雪花也是這樣做的，落在最底下的那一些雪花，誰也看不見，但是它們照樣一身雪白，承擔(dān)著上層的積雪，一直沉默著。

父親原來是抱著給小樹蓋房子的心思來挖樹坑的，當(dāng)終于挖好了一個(gè)既舒服又漂亮的樹坑，他自己看著也是滿足的。

我和弟弟像攙扶老人那樣把一株玉蘭樹放進(jìn)樹坑，讓它站得端正，所有的根須都在坑底舒展開來，然后由父親一下一下地鏟進(jìn)濕潤(rùn)細(xì)膩的泥土。掩埋得差不多的時(shí)候，父親又在坑上踩了踩，即使現(xiàn)在刮來一陣風(fēng)，小樹也不會(huì)歪斜。最后澆上一桶水，就算大功告成了。

這一次，我們?cè)苑N了十株玉蘭樹，每一株都成活了，生長(zhǎng)得一年比一年高大，直到枝繁葉茂、樹蔭滿地。

樹木看似生長(zhǎng)得十分緩慢，其實(shí)不知不覺間它們?cè)缫迅哌^家里的每一個(gè)人，連父親也能夠依靠著樹干想一些心事。

我離開家鄉(xiāng)到外地上學(xué)，畢業(yè)后在異鄉(xiāng)參加工作、成家，接著有了自己的孩子。在許多年里，我再也沒有栽過一棵樹，只在自家的陽臺(tái)上養(yǎng)幾盆花，還都是比較容易養(yǎng)活的品種，所以我常能夠欣賞到色彩或鮮艷或素雅的花朵，只是沒有連片的綠蔭和可以仰望的樹冠。

想念大樹的時(shí)候，我會(huì)帶孩子回老家，看一看親手栽種的玉蘭樹、銀杏樹、合歡樹……我能夠告訴孩子，哪些樹木是爺爺參與種植的，卻很難告訴他，當(dāng)初的樹坑是什么樣子。多少年過去了，對(duì)一棵大樹來說，當(dāng)初的樹坑早已變得淺而狹小，如果大樹愿意，只要輕輕一跳，就能夠跳出樹坑，跋山涉水去往更美的地方。但是大樹沒有這樣做，它緊緊地?fù)肀е鴺淇樱B帶著自己，已經(jīng)完全深入地融進(jìn)了大地，即使掘地三尺，也尋找不到當(dāng)初的樹坑。樹坑已經(jīng)成為記憶。

碩大的玉蘭花好似白雪，并且散發(fā)出令人陶醉的幽香，人們抬頭就能夠望見。秋冬時(shí)，如果心情不好，低著頭沉思自己的人生，頭上的銀杏樹葉已經(jīng)由青轉(zhuǎn)黃，風(fēng)一吹，輕盈無聲地來到腳邊，看上去竟然比陽光還要金燦……

如果這些樹木都是自己栽種和陪伴過的，我就想學(xué)著小鳥那樣，讓心情從地面一直飛到樹枝上去，為自己和世界唱一首熟悉的歌。