顏士州
八達(dá)嶺一直是長(zhǎng)城的代表形象,由于名聲大,所以游人也多。于是,北京開放了密云縣北的金山嶺長(zhǎng)城,人稱“第二八達(dá)嶺”,可是還是人滿為患。后來天津市薊州區(qū)開辟了太平寨長(zhǎng)城,這個(gè)地方雖屬天津遠(yuǎn)郊,但離北京倒近些。按照排隊(duì)編號(hào)的習(xí)慣,人們稱之為“第三八達(dá)嶺”。
這是一處很有特色的長(zhǎng)城,它取代不了八達(dá)嶺,八達(dá)嶺也代替不了它。所以,我認(rèn)為太平寨長(zhǎng)城就是太平寨長(zhǎng)城,它并不是第幾八達(dá)嶺。
八達(dá)嶺、金山嶺、太平寨,在明代同屬于拱衛(wèi)京都的防線。戚繼光任薊鎮(zhèn)總兵時(shí),這些地方的官兵都是他的部下。八達(dá)嶺就像那里題刻所說的一樣是“北門鎖鑰”,盡管鄰近還有居庸關(guān),但古人早說過“居庸之險(xiǎn)不在關(guān)城而在八達(dá)嶺”。此處守不住,京都的北大門便打開了。八達(dá)嶺城高墻寬,以條石大磚筑建,為的是重兵固守,迎敵決戰(zhàn)。金山嶺地處重關(guān)之間,不在點(diǎn)上而在線上,敵樓成行,空心的、實(shí)心的、呈方呈圓的都有,排列威武,給人以蜿蜒起伏之勢(shì)。
太平寨長(zhǎng)城也是個(gè)不小的關(guān)隘,但相比之下,城矮了,墻窄了,磚也小了。僅此而言,它與八達(dá)嶺無法比。這也是可以理解的,它畢竟是在離京都更遠(yuǎn)的防線上,沒有八達(dá)嶺勝敗在此一舉的重要(山海關(guān)比它離京都更遠(yuǎn),但地處咽喉),但是,這絕不等于說它就不雄偉。長(zhǎng)城的雄偉不僅在于它是長(zhǎng)長(zhǎng)的墻,它的雄偉還在長(zhǎng)長(zhǎng)的墻是翻山越嶺、渡水穿漠的。這已經(jīng)無愧是世界奇跡了。太平寨長(zhǎng)城正是以其所在的險(xiǎn)峻地勢(shì),展現(xiàn)出獨(dú)特的英姿。
這里是茫茫之野。山上有山,異峰突起,山高所以顯得天低了,山澗里又有水流,山洪來時(shí)呼嘯卷地。這里的長(zhǎng)城在山巔上跳躍前進(jìn),沖到陡峰前突然停住,越過去又勇往直前。就是猴子也難以攀登的懸崖絕壁,把兩段長(zhǎng)城連接起來,成了長(zhǎng)城的一部分。這樣壯觀的景色,現(xiàn)在在太平寨就能見到。長(zhǎng)城在這里還跨水而過,水上建有水關(guān),這是另一種壯觀的景色。它和太平寨的關(guān)城一起,“因地制宜,因險(xiǎn)制塞”是修筑長(zhǎng)城的普遍原則,長(zhǎng)城擁山過水不會(huì)只此一處,史籍中就有八達(dá)嶺附近建有水關(guān)的記載,但這些都難以見到了,很可能成了絕跡。
這里的長(zhǎng)城,有兩種顏色、兩種形象。一種是青磚砌的,另一種占大多數(shù),是用黃色毛石堆壘的。這是更古老的長(zhǎng)城,比明代長(zhǎng)城推前了幾個(gè)世紀(jì),距今天已經(jīng)有1400多年的歷史了。
北齊長(zhǎng)城在長(zhǎng)城史上占有重要的地位。公元550年北齊建立,當(dāng)即抓緊建設(shè)長(zhǎng)城。《北齊書》上記載,公元552年,在今天山西境內(nèi)修了四百里長(zhǎng)城;公元555年,“發(fā)夫一百八十萬”,修了從居庸關(guān)到大同的長(zhǎng)城;公元556年,又修了從大同向東直到渤海的長(zhǎng)城。短短幾年修了長(zhǎng)城三千余里。公元557年又在長(zhǎng)城內(nèi)筑重城,修了內(nèi)長(zhǎng)城。傾國之力而建,甚至皇帝本人還親自“覽山川險(xiǎn)要”,直接在現(xiàn)場(chǎng)參與規(guī)劃。北齊政權(quán)的奠基者是漢人高歡,但他是鮮卑化了的漢人,他的后代高洋創(chuàng)建北齊,以鮮卑習(xí)俗立國,史家一般把北齊視為少數(shù)民族建立的政權(quán)。北齊重武功,軍隊(duì)中鮮卑人多。當(dāng)時(shí)有鮮卑人衛(wèi)國打仗,漢族人在家種田的說法。
太平寨這段北齊長(zhǎng)城,猶如筑造它的那些沒有加工過的毛石一樣,樸實(shí)、簡(jiǎn)單、粗獷,正因如此,它具有毛石泥土般深厚的力量。石塊交錯(cuò)重疊,不敷泥漿,巋立得異常牢穩(wěn)。臺(tái)階高陡,有的一級(jí)相當(dāng)于二三級(jí)樓梯那么高,一連很多級(jí)就這樣一步一登高。有的地方城墻隨山勢(shì)直直地往下栽,向下看時(shí)頭暈?zāi)垦?,落腳時(shí)腿都要發(fā)軟?,F(xiàn)在為了方便游人,只好在上面搭些木板,緩沖一下,至少給游人在心理上增加些平穩(wěn)感。游山玩水可以從容地這樣安排,想象一下當(dāng)年的那些戰(zhàn)士,在這里又沖又殺,該有多么豪邁的膽量和健壯的體魄。明代的長(zhǎng)城守軍已經(jīng)有了佛郎機(jī)、火炮這類武器,殺傷力也比較強(qiáng),北齊時(shí)恐怕更多的是面對(duì)面的廝殺。兩軍交戰(zhàn)勇者勝,這就要看意志和精神的搏斗了。北齊在軍事上是個(gè)強(qiáng)國,打敗了許多對(duì)手。想想看,成千上萬呼喊著鮮卑話、身穿鮮卑服的兵士,以血以肉取得了一個(gè)個(gè)勝利,這是何等氣概的古長(zhǎng)城作戰(zhàn)圖。
太平寨長(zhǎng)城上有一個(gè)舊式磚窯似的城堡。事實(shí)上,這應(yīng)該看作是一座北齊長(zhǎng)城紀(jì)念碑,它叫“寡婦樓”。關(guān)于它還有一個(gè)極為感人的故事:12位河南籍婦女來到太平寨看望軍中的丈夫,她們的丈夫都在戰(zhàn)斗中陣亡了,部隊(duì)發(fā)給她們撫恤金和路費(fèi),再三催促她們趕緊離開前線回家,那時(shí)仗打得正激烈??!12個(gè)寡婦錢沒要,人也沒走,沒有哭也沒有鬧,而是夜以繼日地默默地?fù)焓瘔K、運(yùn)石塊,用石塊在長(zhǎng)城上壘筑起了這個(gè)城堡。故事里說她們都是河南籍,這倒讓人又聯(lián)想到一個(gè)歷史故事:北齊的前朝北魏對(duì)鮮卑族強(qiáng)行漢化,強(qiáng)迫大批鮮卑人南遷到京都洛陽,并決定他們的籍貫從此改為河南,且至死不得更改。
說起“十二寡婦筑長(zhǎng)城”的故事,又讓人想起了孟姜女?!笆褘D筑長(zhǎng)城”和“孟姜女哭倒長(zhǎng)城”聽起來好像是在唱對(duì)臺(tái)戲,其實(shí)并不是。兩個(gè)故事正好從不同的方面說明為了筑長(zhǎng)城,中國人民付出了很大的代價(jià)和犧牲。
長(zhǎng)城不只是磚石堆砌而成,它有血有肉,它不僅有壯觀的景象,更有與日月同在的靈魂。