劉國(guó)欣

但凡中國(guó)人，從識(shí)字之處，地理上繞不開(kāi)一座嶺，秦嶺；精神上躲不開(kāi)一座山，終南山（此山位于陜西省境內(nèi)秦嶺山脈中段）。二十歲時(shí)，我由黃土高坡一路往下，過(guò)秦嶺，在長(zhǎng)江邊生活了十年；然后，又過(guò)秦嶺，回到這座叫作西安的城，已六年。穿山越嶺，由青年入中年，往往，從住處的書(shū)桌上抬頭，看秦嶺山脈的一瞬，常想這座山到底于我意味著什么。

從我住所的最高層二十七樓上可以閱覽不遠(yuǎn)處的秦嶺。鴿灰色的山脈輪廓，以及一條又一條山脊顯示出的骨白色的光斑，一層又一層的山，如麥浪一樣展開(kāi)到天盡頭。隨著季節(jié)和天氣變化，有時(shí)還會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，比如冬天到春天光線好的一些時(shí)刻，我能一片又一片地看到遠(yuǎn)山上的白雪；尤其是春天，市里花開(kāi)不斷，我卻可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)在視野里進(jìn)行季節(jié)穿越，山頂上一片向陰處的白雪，令我覺(jué)得生活如此迷人。不同的時(shí)光，山與我的遠(yuǎn)近也不同。下雨之后，山就像迎過(guò)來(lái)一般讓我細(xì)細(xì)揣摩，仿佛伸手可以觸摸，天也變得極其低，仿佛手伸出去就可以觸及。偶爾，在一些下午時(shí)分，可以看見(jiàn)山上人家低矮的、參差不齊的小房子，一些也可能是寺廟。我經(jīng)常猜測(cè)住在這些房子里的是些什么人。運(yùn)氣并不總是很好，這些房子并不是經(jīng)常能看到。因此，在看見(jiàn)的那些日子，我仿佛得了天機(jī)般覺(jué)得那一天被祝福了，心里總遺憾沒(méi)有個(gè)長(zhǎng)鏡頭的望遠(yuǎn)鏡，否則可以看看房子里走出的人。我并不純?nèi)话涯切┓孔永镒≈娜苏J(rèn)作是凡人，內(nèi)心總保留著童年時(shí)對(duì)神仙的想象，仙人住仙山，仙山有仙人，仙人臨空獨(dú)蹈，那房子是仙人的杰作，并不該時(shí)時(shí)得見(jiàn)。最令我留戀風(fēng)景的時(shí)刻是黃昏，夜來(lái)時(shí)天角總顯得很濕潤(rùn)，仿佛天與地在山的盡頭交會(huì)，又似水彩畫(huà)筆最后那一抹濕漉漉的末梢，充滿著象征，令人因不可觸摸而心生惆悵。我從小在書(shū)本上看過(guò)太多山水畫(huà)，使我每天在抬頭時(shí)，想著自己如果是畫(huà)家，如何畫(huà)下來(lái)。我著急于自己不是個(gè)畫(huà)家，卻也在閑時(shí)用鉛筆勾勒山臥在那里的輪廓，已經(jīng)形成這樣的習(xí)慣，畫(huà)著，想著，即使再煩悶，似乎都能靜下來(lái)。這山脈幾億萬(wàn)年了，它仿佛無(wú)始無(wú)終，我此刻的一生，又算得上什么呢？山讓我覺(jué)得渺小，是因?yàn)椴还苋绾嗡?，人的一生在這樣的天地面前，都似螻蟻一只。滄海須臾，也是要珍惜。

人說(shuō)秦嶺是西安人的后花園，我居長(zhǎng)安區(qū)的山腳下，進(jìn)城不易，進(jìn)山簡(jiǎn)單，就常常進(jìn)山，有事無(wú)事裝仙人，巡山游。經(jīng)常一起去的是朋友鴻，她喜歡喊了車子轉(zhuǎn)山，總把我捎上。她說(shuō)山里空氣好，人得吸氧；仿佛一株植物，我們進(jìn)山要喂飽自己的鼻孔和眼睛。山里的天氣是多變的，山上下雨山下并沒(méi)落一滴，是常有的事。我們的車子行在山里，有時(shí)說(shuō)著面前的一片云將有雨，車子還沒(méi)打兩個(gè)彎，那云攜帶的雨就落在了車玻璃上，落在了探出窗外的唇上。青灰色的天，一轉(zhuǎn)眼就變?yōu)樯罨疑又昃蛠?lái)。信息交錯(cuò)迷離，甚至能看見(jiàn)哪陣雨來(lái)自哪片云，哪片樹(shù)林蒸騰著喂飽了哪朵云。每一朵云都孕育著雨水，每一朵云都像是別有情誼，爭(zhēng)取不浪費(fèi)自己。山里濕氣凝重，自成一個(gè)落雨體系，所以山里的云，更仿佛有凈化心靈的功能。一座山似乎可以把一切包裹起來(lái)，人像又一次進(jìn)入母體的子宮。每一次進(jìn)山，我都非常開(kāi)心，看見(jiàn)潺潺的山澗水往山下流去，也仿佛是聽(tīng)見(jiàn)了童年深夜睡在炕上的祖父哼起在打谷場(chǎng)揚(yáng)糜子時(shí)候唱的山曲子，像進(jìn)入夢(mèng)里的世界，那抖動(dòng)的顫音令我分外留戀。

隨著車子在山里穿行，洶涌的色彩不斷迫近眼睛，海洋一般變幻著五顏六色的波浪，斑斕令人生悵惘，令人想起不同的味道和不同的季節(jié)。童年扛著斧頭上山下溝砍樹(shù)枝喂羊，那枝干的黏膩隔著這么多年的時(shí)光居然重新聞到了；深林更深處，石楠樹(shù)的味道令人想起戀愛(ài)時(shí)分的繾綣，所愛(ài)之人仿佛也隨風(fēng)而來(lái)，隱身在樹(shù)叢里。也是在這里我才觀察到，春來(lái)時(shí)候顏色其實(shí)大都從鵝黃開(kāi)始，而不是紅或白，大多樹(shù)木重新汩汩晃動(dòng)新鮮的汁液，也是從樹(shù)身變黃再變紅開(kāi)始，更不必說(shuō)柳枝頭那明黃。

在流淌著不同濃淡的顏色家族的山谷里，最為我心上私藏的是一種野花。有人叫它山丹丹，有人叫它野百合，仿佛有濃郁的情思藏在花蕊里，花也有了魂，飄在山谷中，若有若無(wú)。一整個(gè)山脈，包括山脈的余尾，望不到盡頭，過(guò)渡地帶在哪里？山和花都令我相思，每進(jìn)入一個(gè)峪口，我總會(huì)在心上猜測(cè)和推算，哪里見(jiàn)過(guò)這種花，哪里可能再見(jiàn)著？我見(jiàn)著都是粉紅色的，比集市上賣的百合花婉約妖嬈，風(fēng)姿更出眾，有點(diǎn)像彼岸花，又不似它纏綿，山野的花，能開(kāi)得那樣俏麗卻珍重，實(shí)在不易。新聞報(bào)道里說(shuō)有人在秦嶺發(fā)現(xiàn)三株野生瀕危綠花野百合。綠色的花我似乎從未見(jiàn)過(guò)，報(bào)道里用“瀕危”修飾這種顏色的花，也令我覺(jué)得嘆息。我每次借著各種理由進(jìn)山走走看看，不是季節(jié)不對(duì)，就是機(jī)緣不夠，迄今未見(jiàn)過(guò)綠色的野百合花。暗自想來(lái)，也是人生的遺憾。

飛鳥(niǎo)也寫(xiě)意，山空的飛鳥(niǎo)更讓人覺(jué)得神往。我每每起著自私心，想著連同山和云以及野花野草全部盡收眼底的時(shí)候，總是有飛鳥(niǎo)，一只兩只三只……總是有飛鳥(niǎo)呀，它們攜著我想擁有的翅膀從這棵樹(shù)飛往那棵樹(shù)，從這片山飛往那片山，然后隱身入?yún)擦?，仿佛沒(méi)有存在過(guò)。

有一次，參觀過(guò)藍(lán)田縣由一個(gè)移居國(guó)外的建筑師為其父親在野外建立的名為“父親的宅”的著名建筑后，我們沿山原走，霞暉滿地，坐在車子往城區(qū)返。我突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)山處有三面山像一只大鳥(niǎo)在起飛，左右兩面山比中間的主山低矮一點(diǎn)，但它們是并肩齊，仿佛是翅膀，而中間的那個(gè)大鳥(niǎo)頭有長(zhǎng)長(zhǎng)的喙。我想到書(shū)上的始祖鳥(niǎo)，喊著朋友鴻看，她也覺(jué)得神奇。人說(shuō)山是臥佛，有一種文化的附會(huì)，但那天所見(jiàn)的那三面山確實(shí)是神鳥(niǎo)在飛翔，仿佛下一秒就進(jìn)入了天際。我們的車子走了很久，還能從不同的角度看到那只大鳥(niǎo)在視野里飛過(guò)山岡。后來(lái)的一些時(shí)候，我們有好一陣不說(shuō)話，因?yàn)閷?shí)在太神奇，完全是大鳥(niǎo)展翅覆蓋天際的景象；當(dāng)時(shí)大地也籠罩在一大片寂靜中，令人覺(jué)得世界如此蒼涼又如此不可思議。我在心里暗暗想著這是天相，以后未必能看到。真的，那深嵌于重巖復(fù)嶺的鳥(niǎo)喙，不是什么時(shí)候都像是一張嘴的。確實(shí)，山里這樣荒謬卻真實(shí)的感覺(jué)更多，廢棄的土房子邊開(kāi)滿花，亂石堆上沸騰著燦爛，一切生命不斷脫離廢墟，卻又不顧一切緊緊追隨著萬(wàn)有引力，復(fù)歸萬(wàn)物。我一人游走時(shí)會(huì)有百無(wú)聊賴之感，但大多時(shí)候會(huì)沉浸于捏碎葉片觀看昆蟲(chóng)或察看鳥(niǎo)跡的活動(dòng)中，有時(shí)也感嘆廢石上青苔的虛無(wú)。經(jīng)常走秦嶺的人幾乎都知道，有叫作關(guān)石的一大塊石頭，山一樣擋著一面，車子走在溝里，它像是要壓下來(lái)。它如果落下來(lái)，一條溝都可以蓋住了。每次看見(jiàn)這石頭，我往往會(huì)想女?huà)z煉石補(bǔ)天，也許當(dāng)時(shí)搬這一塊就夠了；也想到《紅樓夢(mèng)》里那石頭，應(yīng)該就是這樣的，巨大到自成一體為一山，一石當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)，完全可以寫(xiě)得下一部《紅樓夢(mèng)》；李白寫(xiě)劍閣的《蜀道難》，或許想象里是這塊巨石……

山鳥(niǎo)山花山石皆是好弟兄，令我迷戀，我還迷戀山里的一種樹(shù)。樹(shù)的姿態(tài)在不同的季節(jié)可以引起不同的感覺(jué)。野核桃樹(shù)在冬天落光葉子之后，給人既柔又剛之感，剛在于它高而壯實(shí)的冠，柔在于它枝干繾綣左伸右伸參差連綿的婉轉(zhuǎn)。柿子樹(shù)在冬天也是美的，當(dāng)然掛滿柿子秋天的時(shí)候最美。還有高山杜鵑。每次與鴻進(jìn)山，她總會(huì)提到高山杜鵑花。她邂逅過(guò)秦嶺山南杜鵑花開(kāi)最盛的樣子，苦于無(wú)法端出當(dāng)時(shí)的勝景給人觀看，于是，每次必提起。我只見(jiàn)過(guò)開(kāi)完花長(zhǎng)葉子的杜鵑樹(shù)，沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)杜鵑花，所以并沒(méi)有特別的深情。然而想到她每次的驚呼，以及杜鵑的名字，還是要描出它給這山作注腳。最吸引我的是紅樺樹(shù)，一層層不分季節(jié)地脫衣服，那血液般流動(dòng)的殷紅總讓我驚嘆自然的豐富。我在大興安嶺看過(guò)白樺樹(shù)，如我陜北老家的大白楊，只是更粗壯些。秦嶺山里的是紅樺樹(shù)，白的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那紅如果在夜里看，會(huì)覺(jué)得是穿著紅裙衣衫飄飄的美人吧。我如此寫(xiě)，真想深夜去看一次。

山里的街是有趣的。這些年，我去過(guò)南五臺(tái)的老街，去過(guò)石泉古鎮(zhèn)的老街，還有一些記不住名字的山街也走過(guò)。最令我心動(dòng)的是廣貨街，它簡(jiǎn)單而不簡(jiǎn)陋，談不上風(fēng)情萬(wàn)種卻非常獨(dú)特。前些年道路不多的時(shí)候，這里是安康以及以南的湖北入西安的一條必經(jīng)道路。說(shuō)是街，其實(shí)也就一條坡。坡上沿公路兩邊鱗次櫛比的商鋪有上百家。幾乎都是農(nóng)產(chǎn)品，大多賣臘肉和一些干貨，以及當(dāng)?shù)厣缴系囊恍┧幉?。同行的鴻總開(kāi)玩笑：“把你留在這里賣臘肉?！睆U石懷春，山里的石頭都長(zhǎng)滿青苔，仿佛有欲有望的人，我行此地，也多次想象我如果在這里的種種生活。我如果出生在這里，是這片土地的女兒或媳婦，我也就是那卡著頭發(fā)扎著馬尾的婦人，系著圍裙洗洗刷刷，把一條條臘肉掛在門(mén)邊的一排鐵架上。我想象我會(huì)在此間的戀愛(ài)、婚姻和孩子，第一次把自己跟這里的山水山風(fēng)與山鳥(niǎo)聯(lián)系起來(lái)。我想我某一世也許是這條街上的寡婦，心心念念著有個(gè)途經(jīng)的路人趕著駱駝或騎著馬把我?guī)ё?，卻其實(shí)更喜歡這山路拐彎處的熱鬧，在終于可以離開(kāi)的時(shí)候選擇止步。我也想過(guò)我是一個(gè)浪子，坡上人家的媳婦或女兒是我的相好，只要想到離開(kāi)就覺(jué)得不忍。由此我對(duì)應(yīng)到古書(shū)里那些上長(zhǎng)安城趕考的書(shū)生，經(jīng)過(guò)這樣蔥蔥郁郁的山，有馬有書(shū)童，看似風(fēng)光但又寂寥無(wú)限，因著一場(chǎng)大雪或大雨困在山里，下榻于隨便哪一家，留戀于主婦或主人家小女兒的婉轉(zhuǎn)的眼部風(fēng)景，就不想走了，日里夜里忐忑著，思索著人生的兒女情長(zhǎng)以及家人寄托的長(zhǎng)安城的遠(yuǎn)大前景……在想象里，我仿佛過(guò)了好幾生好幾個(gè)人的生活。廣貨街的四方風(fēng)物，有水貨有山貨，水是漢江水，山是秦嶺與大巴山，手牽手莽莽蒼蒼。人呀，一點(diǎn)小心思，就可以壓著轉(zhuǎn)不過(guò)頭走不了路起不了程……也許，正因?yàn)槿绱?，這么多年來(lái)這里才仍然看似是一片狹隘地，地不平路不闊，人家也不多，卻總有那么一股氣，吸引著來(lái)往的人，子子孫孫生生不息。

聽(tīng)來(lái)的故事，與此山有關(guān)。故事里主要人物是一對(duì)夫妻，丈夫已經(jīng)去世近半個(gè)世紀(jì)，寡婦的深情依然在繼續(xù)，利用拆遷分來(lái)的一些錢(qián)，為自己故去五十年的亡夫在一個(gè)峪口的半山腰買(mǎi)了一塊墓地，背靠青山，旁邊一條山澗的水流經(jīng)墳前，潺潺聲居然長(zhǎng)年不斷。然而荒草蔓延，蒺藜、薊草、鐵線蓮以及一些矮灌木很快就淹沒(méi)了可以直通的小徑。如果祭拜，就得一邊砍草一邊步行深入，蒼耳隨身，都甚至能爬到肩膀上……到處都是帶刺植物，一不小心就刺入肌膚。于是，年近八十的老婦開(kāi)始有了新的大愿，希望再次為她的亡夫遷墳，遷到車子可以直通的山腳，這樣直到她死了，也便于夫妻合葬……這樣為名山所累的人太多了。留戀風(fēng)景，托體同山阿，山消化了這一切。在高樓上的室內(nèi)望見(jiàn)秦嶺的一些山脈偶爾露出的骨白色山脊的時(shí)候，我總會(huì)想到這個(gè)因?yàn)閻?ài)欲被未亡人在半個(gè)世紀(jì)后還將白骨請(qǐng)出來(lái)的男人。白骨如山忘姓氏，為他已經(jīng)相思白頭的曾經(jīng)紅妝的女人，卻還一次次給他在山上尋找著可以安頓他骨頭的居所，向那些聽(tīng)聞故事的人，泄露著人世深愛(ài)如斯的秘密。亡靈有知，也該欣慰，然而人世大限如此，只在此山中，云深不知處。肌肉應(yīng)該早已隨土風(fēng)化，散亂的白骨應(yīng)該也會(huì)在一次次遷徙中被遺漏一些吧？好在白骨不知疼。可嘆的是婦人，回憶起往昔，傾其所有面對(duì)死亡也束手無(wú)策，令人神魂顛倒的隔世之愛(ài)，竟然還想著與泉下人最后的相守。如果在文學(xué)作品里，毋庸置疑寫(xiě)來(lái)是感人的。可英年早逝的男人，如果等來(lái)一個(gè)面容如干核桃的老婦，會(huì)不會(huì)覺(jué)得駭異？亡故丈夫英俊的面容從來(lái)沒(méi)有老去，婦人越老那回憶里的面容就越真實(shí)，想象里的愛(ài)意就越純粹，渴望到遠(yuǎn)方尋找一個(gè)人的感覺(jué)就越強(qiáng)烈，越充滿誘惑。真是生無(wú)盡，悲愿無(wú)盡。

五年前有云南的朋友來(lái)，約了一起爬華山，纜車上去走著下來(lái)，也是略識(shí)華山風(fēng)貌的。朋友是與我同齡的人，她攜當(dāng)時(shí)小她九歲的小男友，居然在那一次兩個(gè)人一起爬了長(zhǎng)空棧道。就是那條看起來(lái)懸崖峭壁的道路，下面是萬(wàn)丈深淵，每個(gè)人身上吊一根繩子，踩著腳下的木板在懸崖上走，上只有青天，下是萬(wàn)丈深崖。人挨人卻彼此并不相連，走一步，掛一次鐵索在頭頂?shù)乃鞯郎?，再走下一步……步步驚心。她還是個(gè)恐高的人，一米五五左右的個(gè)子，看起來(lái)很瘦弱，居然堅(jiān)定地走完了那一段險(xiǎn)途。華山的魅力吸引了他們。我對(duì)他們的愛(ài)情一直抱著一種樂(lè)觀其變的態(tài)度，就在這一次，卻覺(jué)得是自己小看了世間愛(ài)情的魅力。不過(guò)，我寧可認(rèn)為是華山成就了他們的愛(ài)情。她從遙遠(yuǎn)的云南來(lái)爬長(zhǎng)空棧道，完全是受了小男朋友的“蠱惑”。也許，這是他們愛(ài)情道路上共同設(shè)置的一道險(xiǎn)阻，過(guò)去了，就在一起。爬山之后一年，我就收到了她發(fā)來(lái)的小嬰兒的圖片，嬰兒的父親，就是那個(gè)與她一起來(lái)爬華山的男孩。華山天下險(xiǎn)，秦嶺最難爬的一座山，他們還專門(mén)去爬了最危險(xiǎn)的那一段，怎能不讓人心生感佩。我迄今不知到底是華山的魅力還是愛(ài)情的魅力激發(fā)了她攀登的勇氣，也許連她自己也無(wú)法說(shuō)清。一座山至此在我的記憶里打上了他們的印跡，讓我知道生活即使可預(yù)測(cè)，但總有一些時(shí)候，人會(huì)爆發(fā)出與自己能力或性格完全不同的出其不意的能量來(lái)，常規(guī)被打破，好與壞都突然顯得激動(dòng)人心。世界的變動(dòng)不居也許就是如此。

秦嶺的華山更多是物理意味，而秦嶺的終南山，則除物理意味外，還有美學(xué)意味。終南山，就在我視野的這些山脈里，秦嶺的中段，取一條，予它以美學(xué)的王冠，人生的理想之地。標(biāo)準(zhǔn)化的榮耀，技術(shù)崇拜，以及其他世俗的成功，在這三個(gè)字里統(tǒng)統(tǒng)失效。人們想著隱于終南，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是故意顯示自己對(duì)權(quán)力和世俗的蔑視，表現(xiàn)自己的自命不凡，其實(shí)也是亮出偏見(jiàn)。這種偏見(jiàn)也顯示了一種自由，雖然蒼白，但說(shuō)明人們?nèi)匀皇强释环N自由的，退出世界，或者進(jìn)入另一個(gè)世界。終南山就成了一種理想之地，渴望抵達(dá)之所，真實(shí)又縹緲，既普世又動(dòng)人，靠著一代代退場(chǎng)與登場(chǎng)，進(jìn)行它的轉(zhuǎn)場(chǎng)與拼接，意義由此生成。謎底就在謎面，如何終南？商山四皓也不過(guò)是人們塑造歷史的道具，他們最終還是要回到自己的山里，當(dāng)個(gè)山民，是歷史給他們安排的體面退場(chǎng)，殊途同歸，也是他們自身追求的一種退出方式。然而，行走山里的我想到他們的時(shí)候，還會(huì)替他們生出一種委屈，既然不問(wèn)世事，又何必現(xiàn)身于歷史的轉(zhuǎn)折處？也許，創(chuàng)造者設(shè)置這樣隱約的出場(chǎng)與退場(chǎng)，是給自己留一條通往山林的小徑。這樣想，中國(guó)文化的歸隱山林，秦嶺終南山的確認(rèn)，仿佛是自然的一種感召，回歸于無(wú)名。有人星夜趕科考，就有人辭官歸故里，終南捷徑，是順行也是逆行，以始為終，是為終南。面對(duì)一條條山脈，我常常落入對(duì)名相的獨(dú)自攀爬里。一座山在四季里向我顯示命運(yùn)的本色，讓我在日常的陳舊里得著夢(mèng)幻般的微妙啟示，既是莊子的《逍遙游》，又是六朝的《搜神記》。視野盡頭天相在一天天為我展開(kāi)它的幻燈片，我于日常生活的陳詞濫調(diào)里瞥見(jiàn)山水自由寫(xiě)意的篇章，內(nèi)心深處充滿感激。好在有一座山，容我流浪，容我牧養(yǎng)。生活即使有瑕疵，也仿佛是體驗(yàn)，一切的映射，所有的秘密，不過(guò)是一門(mén)懸置的藝術(shù)，交錯(cuò)迷離?；氖徟c繁華，皆置于自然深層的邏輯中，固若金湯牢不可破。

在山里行走，最令我迷戀的人其實(shí)是探險(xiǎn)者，尤其那些只顧趕路的自行車隊(duì)和摩托車隊(duì)。他們行色匆匆，很快就把我這樣的漫步者甩在了后面，我常常好奇他們的夜晚和早晨，還有他們擁有過(guò)的那些我不曾擁有的風(fēng)景。為此，我專門(mén)買(mǎi)了山地賽車，去考了摩托車證，還買(mǎi)了帳篷和頭盔。然而，由于對(duì)自己體力的不自信，我迄今沒(méi)有鼓起勇氣去追隨他們，只在朋友圈仔細(xì)看著他們發(fā)出的照片。我知道一些人甚至獻(xiàn)出了生命，也知曉近幾年的博鰲園（也是秦嶺山脈的一段）傳來(lái)過(guò)一些不幸。我從來(lái)沒(méi)有和人提過(guò)內(nèi)心的嘆息。然而，作為一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大、工作在城里的中年人，每每面對(duì)秦嶺山脈，我總感覺(jué)到一種來(lái)自曠野的召喚?；囊爸?，山里的四季，流水與冰雪，花草與鳥(niǎo)獸，都仿佛是我的毛發(fā)與血脈，讓我知道我身體里仍然保有原始的氣血，渴望回歸到萬(wàn)物。不能不說(shuō)秦嶺的存在令人安慰，視野里有一座山，時(shí)時(shí)可以進(jìn)入，才能脫得開(kāi)眼前的一些錙銖與瑣碎，才能有一個(gè)無(wú)限——無(wú)限空間與無(wú)限時(shí)間，人被壓縮進(jìn)虛無(wú)、混沌之中，眼前萬(wàn)里江山，皆不過(guò)如此。

幾年來(lái)，我暗暗地與秦嶺相約，七十二峪，就像悟空的幻化，隨便走入一處就迷離不知何世了。欲找到終南捷徑，卻往往像是劉晨阮肇入天臺(tái)，一次又一次被送回當(dāng)下。車子出山往城去，我就像借山做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒仍然到處找藥材。辛棄疾一首詞里有一句：味無(wú)味處求吾樂(lè)，材不材間過(guò)此生。整首詞表達(dá)的仍然是大多不得志的詞人對(duì)“長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”的抱怨，然而這兩句深得我心，經(jīng)濟(jì)文章之余露出的一點(diǎn)幽光狂慧，字斟句酌，有廣闊的自然作背景，每個(gè)字都像是專門(mén)雕刻過(guò)一般，即使有雕琢痕跡，但卻是一個(gè)人真正生活過(guò)之后的體悟，并不顯得虛脫或浮夸。

群山、天空、飛鳥(niǎo)、白云、澗水……皆像是一張張臉。我由南往北居住在這舊時(shí)叫長(zhǎng)安的城已六年，不能不說(shuō)受了古人的召喚：“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安?！蔽覑?ài)這土地，完全是受古文化的引誘。在這里，我有僧人玄奘的心境，李白的心境，白居易的心境，更常常起古詩(shī)十九首的漂泊之感，卻又總覺(jué)得像是老莊在視野里的山上對(duì)我臨空而蹈。我在自然與文化里漫無(wú)目的地游逛，不知今夕何夕，常常覺(jué)得不再需要語(yǔ)言，卻又仿佛詞語(yǔ)滔滔。

夜晚云朵們回到山里休息，一些云朵太老了，老得游不動(dòng)就埋在了山里，成了云冢?？傆性?，潺潺的山澗水一路舔舐著嘴唇往山下爬去，我聽(tīng)得見(jiàn)那顫動(dòng)的感嘆聲；一些聚集成氣，往山頂去、天空里去。我也既往山上又往山下，山觀我，我觀山，一片云的前世今生。坐在車上和坐在房間一樣，我總是放任眼睛去爬山，一條條山脈，一條條生命線，總有一些張開(kāi)窄窄的口子，道路交叉處，我會(huì)心迷意亂，想著自己歇在哪條山谷里，慢慢成草，成樹(shù)，集了濕氣，成雨，然后再隨著風(fēng)，成云，最后就寄居在一片云朵上，開(kāi)始新的輪回。游子返家的夙愿，逆向的思鄉(xiāng)，不過(guò)是一片云朵的前世今生。晨昏間，與青山相對(duì)，坐看云起云落，那山也仿佛落地云，像一襲裳，站起來(lái)時(shí)候，山就仿佛是升空的云，山脈是裙擺，再提一提，似乎就可以騰空，就可以飛天。一座山，是我的古詩(shī)十九首，我只要抬眼，就仿佛行走了幾千年。

選自《都市》