卜珊珊

梔 子

立夏過(guò)后，我心心念念的梔子就要登場(chǎng)，素白簡(jiǎn)凈，不施粉黛。

每年我都要買一盆梔子?；ǖ暝诳h城深處的一條老巷，初夏，我蹬著自行車，明晃晃的光一路蔓延開來(lái)，點(diǎn)亮了一座老城的溫情?；ǖ昀习迥锉救怂匮牛迨畾q上下，偏瘦，逢人總是溫和地微笑，愛穿本地特有的藍(lán)印花布，一張臉像極了一枝擱在藍(lán)印花碟上的帶露梔子，或許葉子沒(méi)有那么鮮潤(rùn)了，但花瓣仍是一如既往的柔軟。

挑選梔子，首先要看葉，看有沒(méi)有枯萎的、泛黃的葉。如果一個(gè)病葉都沒(méi)有，再看根，花市上的梔子一般是用黑色軟塑料花盆暫時(shí)栽培，把小花盆邊上剪一個(gè)小口就能看到根，如果根是白白嫩嫩的，說(shuō)明葉好根也好，就是一盆好梔子！

選回家一盆梔子，就是確認(rèn)領(lǐng)取一份人間的小歡喜。在梔子旁久久凝睇，我看見一朵朵花，有的圓滾滾露出蠟燭頭，有的羞答答綻開兩三片，有的舞動(dòng)裙裾?；ò陚償D擠挨挨，卻始終有秩序地交換著心頭的潔白，一朵欲謝時(shí)，一朵悄然而來(lái)，多像我們的生活，魯莽覆蓋著美好，美好又輕輕覆蓋著心頭的浮躁。有時(shí)候這般看久了，時(shí)間凝聚在花瓣上仿佛靜止了一般，仿佛我也是人間的一朵梔子花，又仿佛這人間本沒(méi)有我。

梔子帶給我一份閑情。我想起少年時(shí)背過(guò)的一首古詩(shī)：

雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。

村姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。

農(nóng)忙之外，農(nóng)人有閑。煙青色的雨天，梔子一朵接一朵地開，花瓣上的詩(shī)句比月光更白。村莊被搖曳蓬勃的花香覆蓋，人們領(lǐng)受那飽滿甜蜜的情意，花海的磅礴，野外的自在，足以消融世俗的寵辱。光陰更迭，到了今時(shí)，梔子依舊白著、香著。生活，是一部平靜悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)篇。

有一年，在復(fù)旦大學(xué)培訓(xùn)。六月多雨，午后驟雨初歇，漫步校園，猛然瞥見幾株一人高的梔子，著實(shí)驚嘆。在魯南，我的梔子栽在盆里，是小門小戶，小家碧玉。第一次見到植株如此壯碩的梔子，它們立在墻邊，有一種遺世獨(dú)立之美。韓愈說(shuō)，芭蕉葉大梔子肥。從前我是懷疑的，今天才算見到可以稱之為肥碩的梔子。好幾株梔子立在一起，復(fù)瓣的梔子花型大、肥厚，花冠高腳，波光閃爍。我想起張曉風(fēng)寫的梔子花“那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一點(diǎn)子蜜，在陽(yáng)光的烤炙中鑿出一條香味的河?！比绱松阄毒闳以傧氩怀龈玫男稳?。我與梔子的會(huì)面，就這樣變成了一場(chǎng)與唐詩(shī)的會(huì)面，與現(xiàn)代修辭的會(huì)面。有時(shí)候，我不知道是生活讓我愛上了文字，還是文字喚醒了我對(duì)生活的重新認(rèn)知。此刻，都市的繁華剝離殆盡，我重新睜開眼睛打量眼前的這片土地。高樓林立之外，原來(lái)還有爬滿苔蘚的蔭涼古樓，伸出陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿上彩色衣衫在風(fēng)中搖曳，大學(xué)校園里騎著單車的青蔥少年一閃而過(guò)。氤氳在這樣的花氣里，上海，突然被梔子花打開了奶油色的濾鏡，多了一層平易近人的情懷。

在滬，我買了一包梔子花茶，時(shí)常泡上一杯，看花瓣在杯里浮沉?；蛟S，人的一生與花的一生并沒(méi)有什么本質(zhì)不同，年年歲歲花相似，但今夏的這朵已不似去年。歲歲年年人不同，人與萬(wàn)物，終究有著相似的循環(huán)，但是種花的土地不瘠，人的心不貧，這世間就一直會(huì)有想象可待，有往事可棲。

泡 桐

泡桐樹開花了，形容詞一樣立在河兩岸，把河流修飾得華麗、璀璨，極顯沉靜之美，端莊之美，大氣之美。

泡桐花懷有一股清甜之味，卻不能多，一旦多了，就散發(fā)濃郁悶人的氣息。葉子也有苦味，味道不好，摸起來(lái)手感卻不錯(cuò)，毛茸茸的。仰觀一朵泡桐，花是紫色冠狀，漏斗如鐘，腹部有兩條褶皺，褶皺隆起處為黃色，掛在樹上，像一份翹首以盼的禮物。

兩棵挨得很近的泡桐樹，植株差異大，樹齡明顯是不同的。我各摘一朵花，觀察到它們的紫色有濃淡的差異，花筒里也大不相同。老樹開的那朵，里面全是點(diǎn)，小樹的花，里面是線段，大約跟人的指紋一樣，樹樹不同。老花里的點(diǎn)點(diǎn)讓人想到歲月在美人臉上留下的斑點(diǎn)，時(shí)光已過(guò)，再不能恢復(fù)青蔥細(xì)嫩的模樣。很早以前我就發(fā)現(xiàn)，同種的闊葉樹，老樹的葉子常常比新樹尺寸小，而且春天老樹比新樹發(fā)芽似乎也晚一些。每到春天，我耳畔回響“春江水暖鴨先知”這樣的詩(shī)句，眼睛看到老樹的這種滯后，心頭更清晰地感知滄海桑田。老樹的生命活力需要調(diào)動(dòng)更多的能量才能緩緩煥發(fā)出來(lái)，到了夏天，老樹的樹葉濃密均勻，氣質(zhì)卻出落得更為沉靜。一年三百六十五日，要?dú)v經(jīng)多少風(fēng)刀霜?jiǎng)?，才能老成一棵寵辱不驚的樹，所以一棵老樹常常讓人崇拜甚至自慚形穢。三毛說(shuō)：“如果有來(lái)生，要做一棵樹，站成永恒，沒(méi)有悲傷的姿勢(shì)：一半在塵土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)；一半散落蔭涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找?！毖劭粲咳霚厝?。

吹面不寒楊柳風(fēng)。四月的風(fēng)把泡桐花吹落在地，盤旋、停頓，然后四散而去。河岸的低洼地帶被花填平，蠟染花布一樣。泡桐花被春風(fēng)聚攏，又被春風(fēng)吹散，好像在歲月的說(shuō)服下，一切都安靜下來(lái)。風(fēng)繼續(xù)吹河岸，一朵泡桐花落在我眼前。我意識(shí)到了什么，一回頭，仿佛看到年輕的祖父走在前面，他吹著歡快的口哨，吹得村莊在記憶里搖搖晃晃。

老家院子門口有一棵粗壯的泡桐樹，在樹齡不到十年時(shí)，樹圍就達(dá)到了六尺有余。站在樹下，看那一穗穗大花，沉甸甸隨風(fēng)搖曳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，滿樹滿枝淡紫色的小喇叭。風(fēng)吹泡桐，不幾天地上就有落花。年幼的我最愛落花，撿起一朵花，一手捏緊它的嘴巴，一手捏住它的黃帽子，往中間猛地一收，“啪”地一聲就引爆一串歡笑。

祖父說(shuō)泡桐是賤樹，長(zhǎng)得快，木質(zhì)疏松，當(dāng)不得大用。泡桐確是當(dāng)不得大用的，村中早沒(méi)有泡桐樹了。只老家堂屋門后還立著一把桐油傘，笨重的竹骨架，金黃色的碩大傘面已經(jīng)舊成了淡黃色，落滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)的霉跡，桐油的味道卻不依不饒，沒(méi)有要散去的意思。桐油傘，伴我度過(guò)童年的雨季，只是如今我再不愿意用它了。桐油傘只在夢(mèng)里，撐起鄉(xiāng)愁。是啊，小時(shí)候看泡桐，不知道什么叫美，只知道去摸，去抱，去玩花，而泡桐樹太大了，我伸長(zhǎng)了脖子也看不到樹尖兒。后來(lái)，我又見過(guò)多少與泡桐有關(guān)的美景。“滿院綠苔春色靜，冥冥細(xì)雨落桐花。”南京總統(tǒng)府的熙園有“桐音閣”，或許“桐音”只是“琴音”，但我更愿意認(rèn)為那是聽桐花墜落聲音的地方，一個(gè)心靜的人是能聽見桐花墜落的吧。清明時(shí)節(jié)的淅淅瀝瀝中，漫步熙園，綠草棵里、青石板上，桐花和著雨滴墜落，那一刻，倒有“桐花遠(yuǎn)近淡無(wú)色，自開自落那關(guān)愁”的釋懷。是的，當(dāng)我看過(guò)一樹一樹的花開，卻成了個(gè)實(shí)實(shí)在在的過(guò)客。一個(gè)過(guò)客，又有什么可以縈懷。在我不曾真正認(rèn)識(shí)泡桐的少年，擁有過(guò)它，而認(rèn)知清醒之后，就永遠(yuǎn)失去了它——它就站在我跟前，卻更像一團(tuán)紫色的霧，太陽(yáng)出來(lái)就不見了。

我仰慕一樹泡桐，它沒(méi)有思想，遠(yuǎn)離小我的心智，獲得真正的自由。每個(gè)春天，在不同的地方與泡桐相遇，都是一種熟悉又陌生的味道。泡桐樹也會(huì)老，不老的是春天的紫色穿過(guò)一茬茬歲月，浸染著時(shí)光。

薔 薇

日暮天低，春風(fēng)輕輕地吹著。小區(qū)里隨處可見的是單瓣薔薇，一朵朵小花在暮春輕享著微風(fēng)，小心地蕩漾輕柔的喜悅，美得節(jié)制謹(jǐn)慎。如果風(fēng)再大點(diǎn)，它們的心就該慌張了吧。

比之玫瑰月季，單薄是我對(duì)薔薇固有的印象，但當(dāng)我走近這叢薔薇，她卻比我曾以為的更為滿溢——有些花盛開了，自燃般熱烈，中間散落一簇卷曲的花蕊；有些花稍微含蓄一些，含著苞，花瓣一層趕著一層，向外溢出；有些花還是幼態(tài)的花骨朵，小小的，如同一粒粒粉圓的珍珠。

一花一世界。薔薇，把根扎在土里，把刺裸露空中，它攀爬的方向永遠(yuǎn)向真向善向美。真善美，是生而為花的尊嚴(yán)。薔薇的花語(yǔ)是自由、浪漫、獨(dú)立，一朵朵連綴成花墻的盛大，給匍匐于悲欣人世，躬耕于塵埃之上的蕓蕓眾生一點(diǎn)安慰。

伍爾芙說(shuō)，女人想要寫作，必須要有一間屬于自己的房間。如果再奢望一步，還有一個(gè)屬于自己的院落，那一定要在院墻外種上薔薇，種上薔薇，或許就能收獲“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”的詩(shī)意和靈感。如果創(chuàng)作的靈感注定縹緲無(wú)依，那讓眼神棲息于薔薇也是好的。會(huì)有一個(gè)五月，薔薇化身嫣紅的瀑布，垂掛在我的窗前，來(lái)我家做客的人，需要低一下頭，才能踏進(jìn)門內(nèi)。屋里有燈，窗外有花，大抵是人間煙火里最耐看的篇章。

二十歲時(shí)，在長(zhǎng)沙梅溪湖，我邂逅過(guò)一叢白色薔薇，滿樹的白花，碎碎的，卻密實(shí)。南方的雨傾瀉而下，我撐著傘，看湖面冒出雨泡，看花謝了滿地，看街上的人們匆匆離去。雨珠落在地上，彈起來(lái)，浸濕我的小腿。我永遠(yuǎn)記得梅溪湖畔彌漫的那股薔薇花的氣息，清新，可人，又帶著輕度的傷感，像重感冒之后尚在恢復(fù)之中。天涯何處無(wú)芳草，可當(dāng)一個(gè)人暗自忍受另一個(gè)人離別時(shí)，花謝得特別快。

海 棠

文化廣場(chǎng)東側(cè)的垂絲海棠開花了，紅暈的枝條，像女子的手臂，從紫葉李的身旁悄然探出。

一瓣瓣，一朵朵，一盞盞，那緋紅，純?nèi)?、灼熱、羞澀，像胭脂，像粉面，像少女欲說(shuō)還休的心事。

垂絲海棠花梗細(xì)，花開的時(shí)候細(xì)細(xì)的梗承受不住花朵的重量，一路低垂著?；üＩ鲜窍∈璧娜崦?，呈現(xiàn)溫柔的紫色，從基部向頂端，顏色一點(diǎn)點(diǎn)稀釋，把紫色渡成粉色。垂絲海棠花朵是蓬松的，細(xì)看每一瓣花卻很薄，透過(guò)光看花背面，薄得竟露出了毛細(xì)血管。

海棠太美。蘇軾說(shuō)，“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！睏钊f(wàn)里偏愛垂絲海棠，“垂絲別得一風(fēng)光，誰(shuí)道全輸蜀海棠。”

不輸，不輸，最是那一低頭的溫柔。立在樹下看，海棠把天際都攪紅了。海棠素有睡美人之稱，大觀園里湘云醉臥芍藥，曹雪芹寫的是芍藥花，其實(shí)是把湘云喻作海棠春睡。湘云的性格也與海棠親近，陽(yáng)光明朗又溫柔可人，與人相交，一片冰心，無(wú)功利盤算。站在垂絲海棠樹下，就仿若看見了湘云的一顰一笑，聽見她“愛哥哥，愛哥哥”地叫著，確是海棠醉人。湘云的花語(yǔ)是海棠花，彼時(shí)抽的花簽上寫道：“香夢(mèng)沉酣：只恐夜深花睡去?！闭?yàn)樯毓庖资?，好景不長(zhǎng)，才要在夜里秉燭賞花。湘云之美似海棠，美在天性豁達(dá)，“也宜墻角也宜盆”。

經(jīng)冬歷春，木本植物比草本植物讓人多一份敬重。世人愛用媚來(lái)形容海棠，可海棠從來(lái)就是堂堂正正的花樹，不是花瓶。它既有勇氣，又有智慧。眼前的這株垂絲海棠，當(dāng)它被園藝工人栽在此處時(shí)，抬頭一瞧，紫葉李竟遮住了自己的陽(yáng)光雨露。一棵樹，不是一株寄人籬下的草，總要為自己的困頓另謀出路。一棵樹，能有啥出路？它沒(méi)有腳，不能半夜三更跑路。它只能依靠根，根往下扎，它的力量就多積蓄幾分，伸長(zhǎng)了枝椏，扭動(dòng)起腰肢，海棠終于明白一切筆直都是騙人的，一切美好都是彎曲地接近自己的夢(mèng)想，不管人間如何滄海桑田變幻，海棠一直堅(jiān)持著自己對(duì)太陽(yáng)的守望。

海棠的紅是太陽(yáng)給的，恰到好處，不甜不膩，清新淡雅，花瓣的數(shù)量也合宜，不單調(diào)也不繁復(fù)，宜入畫。臺(tái)北故宮博物館里藏有南唐徐熙的《玉堂富貴圖》，圖中玉蘭、海棠、牡丹、杜鵑布滿全幅，石青襯地，枝葉花鳥皆用墨筆勾輪廓，再敷以色彩，湖石下點(diǎn)綴一只野禽，意趣盎然，沒(méi)有爭(zhēng)奇斗艷，卻是熱鬧非凡。評(píng)論家愛說(shuō)一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，可出身江南名族的畫家徐熙明明不是個(gè)愛熱鬧的人，他一生以高雅自任，冷淡自持，不肯出仕，不愿與世俗親近。他專注于畫，硯耕不輟，畫花果用澄心堂紙，用絹則“其紋稍粗如布”，江南處士的情懷和審美趣味獨(dú)高一格。總歸，藝術(shù)家可以不是個(gè)熱鬧的人，但藝術(shù)不能沒(méi)有熱情。徐熙把他的熱情給了汀花野竹、水鳥淵魚，在水墨丹青中寄寓一生，時(shí)人稱“徐熙野逸”。

一樹樹海棠花，盛開在徐熙的《玉堂富貴圖》里，也開在張大千的《海棠春睡圖》里，從古到今，變換的是畫家的筆法、心境，不變的是對(duì)海棠的偏愛。確實(shí)也只有海棠，可工筆，可寫意，可繁華，可簡(jiǎn)素，可以美成一段世俗，也可以是世俗之外的一場(chǎng)清夢(mèng)。

垂絲海棠的花苞是深粉色的，但是完全開放后，花的顏色會(huì)越來(lái)越淺，最后變成很淺的粉，近乎白。像一卷卷軸畫，隨著時(shí)間流逝，逐漸消弭了落筆時(shí)的顏色。當(dāng)初新潑的墨，如今風(fēng)干了；當(dāng)初新裁的絹紙，如今褪色了。

起風(fēng)了。垂絲海棠的花與枝一起搖曳，它們的舞蹈引來(lái)了蜜蜂的圍觀，偶有落花也不妨礙春天的盛大。何謂春天？無(wú)非是一株海棠搖動(dòng)另一株海棠，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，看花人凌晨四點(diǎn)還不能眠，心中惦念一個(gè)微笑的影子。

選自《山東文學(xué)》