何任遠(yuǎn)

今年是象征德法兩國走向結(jié)盟的《愛麗舍條約》簽訂60 周年。雙方放下歷史仇恨，其實是從民間開始的自下而上的過程。在這大半個世紀(jì)里，兩國之間的邊境再無戒備森嚴(yán)的防御工事或哨站，雙方公民到對方國家去旅游或工作，已是理所當(dāng)然的事情。

通常我們認(rèn)為：在人員來往頻密的情況下，飲食習(xí)慣也會相互影響；特別是地理、氣候環(huán)境比較接近的德法兩國，由于食材的相似再加上交通的便捷，飲食上的差異應(yīng)該很快被抹平才對。的確，在宣示“和解”的大背景下，德國人和法國人更傾向于看到對方與己方的共同點而非不同點。但60 年過去了，德法兩國人在生活方式上可以走得很近，味蕾卻依然是讓兩國人民宣示己我差別的為數(shù)不多的“一道坎”。

從歷史維度看，法國可以說是當(dāng)仁不讓的歐洲飲食教師爺：從宮廷流落民間的食譜到餐桌禮儀，再到后革命時代“行政總廚制度”和現(xiàn)代酒店管理體系的創(chuàng)立，法國為餐飲和招待行業(yè)注入了無數(shù)法語專門詞匯。直到現(xiàn)在，隨便打開BBC 某個飲食節(jié)目，你也許可以聽到主持人隨口就說幾個跟烹飪有關(guān)的法語詞。同樣是用奶油和蔬菜打成的一小碗糊狀物，用英語詞就顯得普通業(yè)余，順口一個“puree”才能彰顯自己是個“行內(nèi)人”。

面包領(lǐng)域，也許是德國抵擋“法式餐飲進(jìn)攻”的陣地。

而遠(yuǎn)在日本，一部下飯劇《首相閣下的料理人》就道出了東洋國度人們心目中高端食府主廚的應(yīng)有形象：那個虛構(gòu)的“首相府首席主廚”也是“言必稱法國”，開工之前還要對下屬喊一聲“confession”，一套行頭可以說學(xué)到十足。

面對法國人的“美食攻勢”，德國人同樣難以抗拒。二戰(zhàn)時期，納粹軍官學(xué)著法國人的樣子翹起小尾指拿著紅酒杯，一邊以“精致的文明人”自我欣賞，一邊又對猶太人大開殺戒。德國人曾在軍事上橫掃歐洲，卻難擋法國飲食文明滲透。到了戰(zhàn)后，德國人自身的飲食文化成為少數(shù)沒沾上歷史原罪、可以拿出來與外部世界分享和交流的招牌之一。

面包領(lǐng)域，也許是德國抵擋“法式餐飲進(jìn)攻”的陣地。首先在品種數(shù)量上，德國面包就呈現(xiàn)壓倒性優(yōu)勢。根據(jù)德國衛(wèi)生部門的官方統(tǒng)計，德國坐擁3200 多款面包，數(shù)量位居歐洲第一，德國面包還是聯(lián)合國教科文組織收錄的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。相比之下，法國的面包款式才15 樣。

相比起陽光充沛的意大利和法國，德國可不算是生產(chǎn)小麥的地帶；相反，德國人數(shù)千年來的主食是黑麥。外觀看起來粗糙丑陋的黑麥面包，嚼勁十足，提供的營養(yǎng)和能量也比精制的白面包高得多。在一個廣為流傳的民間故事里，普魯士軍隊在戰(zhàn)場上與法軍相持不下，但當(dāng)普魯士士兵拿出兩塊粗糙的黑麥面包后，法國士兵們嚇得四散逃跑。

德法兩國在歷史上不乏刀光劍影的章節(jié)，而以面包、美酒和好肉為武器的比拼，也將繼續(xù)下去。

選自《看世界》