與自己對話 人工智能是否可以幫人類治愈精神疾?。?/h1>
2023-06-21 08:49DhruvKhullar
智族GQ 2023年6期
Dhruv Khullar
20世紀(jì)60年代，麻省理工學(xué)院（M.I.T.）計(jì)算機(jī)科學(xué)家約瑟夫· 魏岑鮑姆（Joseph Weizenbaum）發(fā)明了一款名為伊萊扎（Eliza）的計(jì)算機(jī)程序。該程序是專為模擬羅氏療法（Rogerian therapy，即非引導(dǎo)式療法）而設(shè)計(jì)——這種心理治療方法強(qiáng)調(diào)由患者主導(dǎo)對話方向，治療師會(huì)經(jīng)常向患者重復(fù)其剛剛說出的話：
用戶：我男朋友讓我到這里來的。
伊萊扎：你男朋友讓你到這里來的。
用戶：他說我經(jīng)常情緒低落。
伊萊扎：很抱歉聽說你情緒低落。
用戶：是真的。我不開心。
伊萊扎：你覺得到這里來會(huì)讓你變得開心嗎？
魏岑鮑姆研發(fā)伊萊扎的本意是嘲諷。他不相信計(jì)算機(jī)真的可以模擬有意義的人類互動(dòng)。結(jié)果不少人試用過伊萊扎后覺得它有效而且讓人著迷，讓魏岑鮑姆大為震驚。他的秘書甚至為了和伊萊扎單獨(dú)對話而要求他離開辦公室。更可怕的是，醫(yī)學(xué)界認(rèn)為伊萊扎有可能成為一種引發(fā)變革的工具。1966年，三位精神病學(xué)家在《神經(jīng)和精神疾病雜志》（The Journal of Nervous and Mental Disease ）上寫道：“以此為目的而設(shè)計(jì)的電腦系統(tǒng)每小時(shí)能夠接診幾百名患者。”參與系統(tǒng)設(shè)計(jì)和操作的人類心理治療師不僅不會(huì)被取代，反而會(huì)更有效率，因?yàn)樗臅r(shí)間和精力不會(huì)再受限于目前這種患者和治療師一對一的模式。
魏岑鮑姆開始直言不諱地批評(píng)人工智能?！暗硕嗬暮凶右呀?jīng)打開了?！辈既R恩· 克里斯蒂安（BrianChristian）告訴我，他在其著作《人性較量》（The MostHuman Human）中記述過伊萊扎程序。幾年之后，斯坦福大學(xué)的精神病學(xué)家肯尼斯·科爾比（Kenneth Colby）研發(fā)了一個(gè)名為“帕里（Parry）”的程序，嘗試模擬偏執(zhí)型精神分裂癥患者的語言模式，供學(xué)生們在照顧真正的患者之前培訓(xùn)使用。精神病醫(yī)生們往往無法從療程記錄中分辨出哪個(gè)是帕里，哪個(gè)是真正的患者；從這個(gè)狹義角度上說，這款程序已經(jīng)通過了圖靈測試。1972年，帕里和伊萊扎在一次心理治療中相遇：帕里：你了解賭博經(jīng)紀(jì)人嗎？
伊萊扎：你為什么會(huì)覺得我了解賭博經(jīng)紀(jì)人？
帕里：有一次，一個(gè)賭博經(jīng)紀(jì)人沒把我贏的錢付給我。
伊萊扎：你覺得這說明了什么？
帕里：我把那個(gè)沒給我錢的賭博經(jīng)紀(jì)人打了一頓，然后我覺得他可能會(huì)讓他黑道上的朋友對我實(shí)施報(bào)復(fù)。
隨著時(shí)間的推移，程序員們開發(fā)了“無聊廢話（Jabberwacky ）”“塞特索醫(yī)生（Dr.Sbaitso ）”和“愛麗絲（ALICE，‘人工語言學(xué)互聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)實(shí)體英文名稱的首字母縮寫）”等諸多智能聊天程序。和這些聊天機(jī)器人對話往往讓人著迷，有時(shí)好笑，偶爾還會(huì)無厘頭。不過，幾十年來，人們一直抱持著一個(gè)想法：計(jì)算機(jī)可以成為人類推心置腹的朋友，突破人類心理治療師在時(shí)間和精力上的限制，讓更多人能夠得到心理治療。
2017年，斯坦福大學(xué)的臨床心理學(xué)家艾莉森· 達(dá)西（Alison Darcy ）創(chuàng)立了“Woebot（哀傷機(jī)器人）”——一家通過手機(jī)應(yīng)用程序提供自動(dòng)化心理健康服務(wù)的公司。這款應(yīng)用程序以旨在改變?nèi)藗兯季S模式的“認(rèn)知行為療法（即C.B.T.療法）”為基礎(chǔ)，采用一種名為“自然語言處理”的人工智能來解讀分析用戶說的話，并通過一系列預(yù)置回應(yīng)引導(dǎo)對話逐漸深入，并在過程中激發(fā)用戶的變相思考。達(dá)西在攻讀碩士學(xué)位期間已經(jīng)用C.B.T.療法治療過幾十名住院患者；許多人的病情有了明顯改善，但出院后又復(fù)發(fā)了?！癈.B.T.最好能夠小幅度但持續(xù)反復(fù)進(jìn)行?！彼嬖V我。然而在現(xiàn)實(shí)世界中，這種持續(xù)不斷的醫(yī)療很難實(shí)現(xiàn)：美國一半以上的郡縣完全沒有精神科醫(yī)生，美國心理學(xué)會(huì)（American Psychological Association）去年所做的一項(xiàng)調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，60%的心理治療從業(yè)者沒有空余的檔期接診新患者。“沒有哪個(gè)心理治療師可以全天候?yàn)槟惴?wù)，并且天天如此?！边_(dá)西說。Woebot公司只有大約100名員工，但已經(jīng)為近150萬用戶提供了心理咨詢，其中大部分人生活在心理治療從業(yè)者短缺的地區(qū)。
瑪麗亞（Maria ）或許正是Woebot的典型用戶，她是一名臨終關(guān)懷護(hù)士，與丈夫和兩個(gè)青春期的孩子住在密爾沃基（Milwaukee）附近。她長期受到焦慮與抑郁的困擾，但從未尋求過幫助。“我一直拒絕承認(rèn)自己有問題，”她告訴我。這種狀態(tài)直到新冠疫情期間她女兒也出現(xiàn)抑郁癥征兆之后才改變?，旣悂啂畠喝タ戳诵睦磲t(yī)生，也保證會(huì)重視自身的心理健康。起初，她對于和手機(jī)應(yīng)用程序?qū)υ挸謶岩蓱B(tài)度——作為一名護(hù)士，她深信人與人之間的交流對病情恢復(fù)至關(guān)重要。然而，一次與患者的溝通出現(xiàn)困難之后，她一直在反思自己是否還有別的辦法，于是給Woebot發(fā)了一條信息?！澳懵犐先ハ袷窃诜雌c?！睓C(jī)器人告訴她。然后，機(jī)器人解釋了這個(gè)概念：反芻是指一遍又一遍地回想同樣的消極想法?！斑@個(gè)說法正確嗎？”它問道?！坝幸环N呼吸療法，你愿意試試嗎？”
還有一次，瑪利亞回憶，在她要去護(hù)理另一位患者之前，“莫名感覺會(huì)有很糟糕的事情發(fā)生”。她給Woebot發(fā)了消息，后者向她解釋了災(zāi)難性思維的概念，并且告訴她，為最壞的情況做好準(zhǔn)備或許有用，但這種準(zhǔn)備也可能過于極端?！斑@種思維我一直有，但它幫我解釋清楚了?！爆旣悂喺f。她認(rèn)為Woebot對她很有幫助，并開始找人類心理治療師問診。
Woebot是手機(jī)聊天機(jī)器人產(chǎn)品中幾個(gè)較為成功的案例之一，這些產(chǎn)品有的專注于心理健康，另一些則是讓用戶消遣、舒適或?qū)で笸榈牧奶旆?wù)。如今有數(shù)以百萬計(jì)的人在和應(yīng)用程序聊天，這些程序中既有Happify這種鼓勵(lì)用戶“打破舊有模式”的產(chǎn)品，也有Replika這種“永遠(yuǎn)陪伴在側(cè)”，承擔(dān)起朋友、導(dǎo)師，甚至浪漫伴侶角色的“人工智能陪護(hù)”程序。隨著精神病學(xué)、心理治療、計(jì)算機(jī)科學(xué)和消費(fèi)技術(shù)等等領(lǐng)域不斷融合，我們越來越多地利用設(shè)備撫慰自己，而程序員、精神病學(xué)家和創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人們則致力于設(shè)計(jì)出能夠分析病歷和療程記錄的人工智能系統(tǒng)，希望能夠借此診斷、治療甚至預(yù)測精神疾病。2021年，致力于心理健康服務(wù)的數(shù)字初創(chuàng)公司獲得了超過50億美元的風(fēng)險(xiǎn)投資——是其他醫(yī)療領(lǐng)域的公司研發(fā)投資的兩倍多。
治療精神疾病需要想象力、洞察力和同理心——這些品質(zhì)人工智能只能假裝擁有?！安贿^，魏岑鮑姆根據(jù)《賣花女》中伊萊扎·杜立德命名的聊天程序盡管‘沒有記憶也‘沒有處理能力，卻能營造出對身心健康有益的幻象。”
投資規(guī)模也反映了問題的嚴(yán)重性。美國約五分之一的成人患有精神疾病。每20人中就有一人患有重度抑郁、雙相情感障礙、精神分裂癥等等重度精神疾病，給生活、工作或與他人交流帶來極大影響。幾十年來一直在使用的百憂解（Prozac）和贊安諾（Xanax）曾被視為緩解抑郁和焦慮的革命性良藥，但事實(shí)證明它們的療效并不如預(yù)期；心理健康照護(hù)工作仍然是零散、滯后和匱乏的；在美國，如果從患者因病喪失工作能力的年份來看，精神疾病造成的總體負(fù)擔(dān)有增長趨勢。20世紀(jì)90年代以來，世界各地的自殺率都有所下降，在美國卻增長了三分之一。美國國家心理健康研究所（National Institute of Mental Health）前任所長托馬斯· 因瑟爾（Thomas Insel ）告訴我，心理健康服務(wù)行業(yè)就是“一場巨大的災(zāi)難”?！敖邮芊?wù)的人不滿意，提供服務(wù)的人也不滿意，亂作一團(tuán)?！币蛏獱?015年離開國家心理健康研究所之后，曾在多家提供心理健康服務(wù)的電子產(chǎn)品公司任職。
治療精神疾病需要想象力、洞察力和同理心——這些品質(zhì)人工智能只能假裝擁有?！安贿^，魏岑鮑姆根據(jù)蕭伯納著作《賣花女》（Pygmalion）中‘弄假直到成真（fake-ittill-you-make-it）的女主角伊萊扎·杜立德命名的聊天程序盡管‘沒有記憶也‘沒有處理能力，卻能營造出對身心健康有益的幻象?！笨死锼沟侔矊懙馈Ｄ敲?，像OpenAI研發(fā)的ChatGPT這種在互聯(lián)網(wǎng)海量文本中學(xué)習(xí)訓(xùn)練而成的系統(tǒng)又會(huì)產(chǎn)生什么后果呢？用來分析病歷的算法對人類沒有任何內(nèi)在理解——但或許仍然能夠發(fā)現(xiàn)真正的心理健康問題。人工智能是否可以幫人類治愈精神疾?。咳绻屗鼈兎攀忠辉?，我們會(huì)得到什么，又會(huì)失去什么呢？
專門從事醫(yī)療數(shù)據(jù)分析的計(jì)算機(jī)科學(xué)家約翰· 佩斯提安（John Pestian）2000年剛剛加入辛辛那提兒童醫(yī)院醫(yī)療中心時(shí)便開始嘗試運(yùn)用機(jī)器學(xué)習(xí)來研究精神疾病。他碩士期間曾經(jīng)搭建過改善心臟搭橋手術(shù)患者護(hù)理的數(shù)學(xué)模型。辛辛那提兒童醫(yī)院運(yùn)營著全國最大的小兒科精神病院，在這里，佩斯提安震驚于那么多年輕人就醫(yī)前都已經(jīng)有過自殺經(jīng)歷。他想知道，計(jì)算機(jī)能否篩查出有自殘風(fēng)險(xiǎn)的人。
佩斯提安與美國自殺學(xué)協(xié)會(huì)（American Associationof Suicidology ）創(chuàng)始人、臨床心理學(xué)家埃德溫· 施奈德曼（Edwin Shneidman ）取得了聯(lián)系，并得到了數(shù)百份自殺者家屬提供給施奈德曼的遺書。佩斯提安隨即繼續(xù)收集遺書，并建起了自認(rèn)全世界最大的遺書資料庫。一次采訪期間，他向我展示了一個(gè)女孩的遺書。那張紙的一面是她給男友的憤怒留言，另一面則寫著留給父母的話：“爸爸，早點(diǎn)回家吧。媽媽，我太累了。請?jiān)徫业囊磺小！迸逄崴拱餐ㄟ^研究這些遺書發(fā)現(xiàn)了某些規(guī)律。最常見的表述并不是內(nèi)疚、悲傷或憤怒，而是在交代事情：記得讓你哥哥把之前欠我的錢還上；車子快沒汽油了；小心，浴室里有氰化物。他和他的同事把這些遺書輸入一個(gè)語言模型——就是一個(gè)能夠?qū)W習(xí)哪些詞匯和短語更有可能一起出現(xiàn)的人工智能系統(tǒng)——然后測試這個(gè)模型從陳述中辨別自殺傾向的能力。結(jié)果表明，這種算法確實(shí)能夠識(shí)別“自殺語言”。
接著，佩提斯安開始從醫(yī)院急診室收集患者就診時(shí)的錄音。他和同事們一起開發(fā)出不僅能分析患者的措辭，也能分析講話語氣的軟件。研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，有自殺念頭的人比其他人嘆氣更多、笑得更少。講話時(shí)，他們停頓的時(shí)間更長，元音更短促，所以更難讓人聽清；他們的聲音里有更多的氣音，表達(dá)的憤怒多于希望。佩斯提安的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了一次規(guī)模最大的此類實(shí)驗(yàn)，招募了數(shù)百名患者，錄下了他們的話，然后經(jīng)過算法分析，把他們分為有自殺傾向、有精神疾病但沒有自殺傾向，以及兩者皆無這三類。人工智能模型得出的結(jié)論有大約85%與醫(yī)護(hù)人員的診斷結(jié)果一致——說明這個(gè)模型對于缺乏經(jīng)驗(yàn)、超負(fù)荷工作或者沒有把握的臨床醫(yī)生能夠起到一定輔助作用。
幾年前，佩提斯安和他的同事基于這個(gè)算法創(chuàng)建過一個(gè)名為SAM的應(yīng)用程序，供學(xué)校里的心理治療師使用。他們在辛辛那提的一些公立學(xué)校做了測試。當(dāng)時(shí)擔(dān)任初高中學(xué)生心理治療師的本· 克羅特（Ben Crotte ）是首批試用者之一。在征求學(xué)生同意時(shí)，“我非常直截了當(dāng)，”克羅特告訴我，“我說，這個(gè)應(yīng)用程序主要是在監(jiān)聽我們的談話并錄音，然后把你說的與其他人說的進(jìn)行比較，來判斷誰有自殘或自殺傾向?！?/p>
一天下午，克羅特和一名嚴(yán)重焦慮的高一新生見了面。交談中她提到自己不知道是否還想繼續(xù)活著。如果她有明確的自殺傾向，克羅特就有義務(wù)通知教務(wù)部門，學(xué)?？赡軙?huì)采取進(jìn)一步措施，比如建議她入院治療。多聊了一會(huì)兒之后，他判定她目前沒有危險(xiǎn)——但人工智能卻給出了相反的結(jié)論?！耙环矫妫矣X得這東西真的有用——如果你剛認(rèn)識(shí)這個(gè)學(xué)生，那你肯定會(huì)很擔(dān)心，”克羅特說，“但是另一方面，她的很多事情我都了解，但應(yīng)用程序并不了解?！边@個(gè)女孩沒有自殘的歷史，沒有任何具體的計(jì)劃，她的家人也都很關(guān)心她。我問克羅特，如果他對這個(gè)學(xué)生沒那么熟悉，或者經(jīng)驗(yàn)不足的話，結(jié)果會(huì)是什么?！澳菢拥脑捨铱隙〞?huì)猶豫能不能讓她就這么離開我的辦公室，”他告訴我，“我會(huì)因?yàn)樨?zé)任重大而格外緊張。你手里的程序告訴你她有危險(xiǎn)，你還敢讓她就這么離開嗎？”
計(jì)算精神病學(xué)（Algorithmic psychiatry ）涉及諸多現(xiàn)實(shí)層面的復(fù)雜性。美國退伍軍人事務(wù)部（Departmentof Veterans Affairs ）下屬的退伍軍人健康管理局（TheVeterans Health Administration ），可能是第一個(gè)面對這類問題的大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)。2005年感恩節(jié)前幾天，22歲的陸軍專業(yè)兵喬書亞·奧姆維格（Joshua Omvig）結(jié)束了在伊拉克11個(gè)月的駐扎之后回到愛荷華州的家鄉(xiāng)，隨即出現(xiàn)了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀；一個(gè)月后，他在自己的卡車?yán)镒詺⑸硗觥?007年，國會(huì)通過了《喬書亞· 奧姆維格退伍軍人預(yù)防自殺法案》，這也是第一個(gè)針對退伍軍人中長期存在并流行的自殺問題的聯(lián)邦立法。法案中提出的相關(guān)舉措——比如設(shè)立自殺預(yù)防熱線、推動(dòng)消除對精神疾病的偏見、要求退伍軍人事務(wù)部工作人員義務(wù)接受培訓(xùn)等等——都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與問題的嚴(yán)重程度抗衡。每年有數(shù)千名退伍軍人自殺身亡——是戰(zhàn)斗中陣亡士兵人數(shù)的好幾倍。一個(gè)包括退伍軍人事務(wù)部自殺預(yù)防數(shù)據(jù)與監(jiān)控部門主管約翰·麥卡錫（John McCarthy）在內(nèi)的團(tuán)隊(duì)將相關(guān)患者的資料收集起來，利用統(tǒng)計(jì)學(xué)辨別出可能導(dǎo)致自殺的危險(xiǎn)因素，比如患有慢性病、無家可歸和抑郁等等。他們把這些結(jié)論分享給退伍軍人事務(wù)部的醫(yī)護(hù)人員，但是，麥卡錫告訴我，“臨床醫(yī)護(hù)”只會(huì)被這些數(shù)據(jù)、醫(yī)學(xué)研究的快速發(fā)展和海量的患者資料所帶來的多種信號(hào)壓得喘不過氣。
2013年，麥卡錫的團(tuán)隊(duì)開始研發(fā)一款能夠自動(dòng)分析退伍軍人患者數(shù)據(jù)的程序，希望能識(shí)別出那些有自殺風(fēng)險(xiǎn)的人?！皽y試階段，他們研發(fā)的算法標(biāo)記出許多在其他篩查中被漏掉的人——這意味著新算法‘有其獨(dú)到之處。”麥卡錫說。這種算法最終把重點(diǎn)集中在61個(gè)變量上。有些很直觀：比如算法很可能會(huì)標(biāo)記出一名喪偶、身體嚴(yán)重殘疾、長期服用多種鎮(zhèn)靜藥物并且正在因?yàn)榫窦膊∽≡褐委煹耐宋檐娙恕５渌兞烤蜎]那么明顯：患有關(guān)節(jié)炎、紅斑狼瘡或頭頸癌；服用他汀類藥物或安眠藥；居住在美國西部，這些都會(huì)增加退伍軍人的自殺風(fēng)險(xiǎn)。
2017年，退伍軍人事務(wù)部宣布了一項(xiàng)名為“聯(lián)系老兵（REACH VET）”的舉措，將前述算法引入全系統(tǒng)的臨床實(shí)踐。算法每個(gè)月標(biāo)記大約6000名患者，有些人是第一次被標(biāo)記；臨床醫(yī)生會(huì)與他們聯(lián)系，為他們提供心理健康咨詢服務(wù)，詢問他們的壓力來源，并幫助他們解決食宿等問題。但這個(gè)流程不可避免地也引發(fā)了一些尷尬：被聯(lián)系到的退伍軍人可能從來就沒有過自殺的想法。麥卡錫告訴我，退伍軍人事務(wù)部曾經(jīng)考慮過含糊其辭一些——只跟他們說“經(jīng)過評(píng)估我們認(rèn)為你可能面臨著一些嚴(yán)重后果”?！暗罱K我們采取了非常直截了當(dāng)?shù)臏贤ǚ绞?，‘我們判定你有自殺風(fēng)險(xiǎn)。我們想做個(gè)核實(shí)，了解一下你的現(xiàn)狀?！?/p>
很多退伍軍人獨(dú)自生活，經(jīng)濟(jì)上沒有保障，而為他們設(shè)立的援助機(jī)制規(guī)模又太小。退伍軍人事務(wù)部心理健康項(xiàng)目評(píng)估中心的負(fù)責(zé)人喬迪· 特拉夫頓（Jodie Trafton ）告訴我，“聯(lián)系老兵”標(biāo)記出一名退伍軍人有自殺傾向，但實(shí)際情況是他身患疾病，獨(dú)自居住，入不敷出。一名社會(huì)工作者隨后發(fā)現(xiàn)，在這位退伍軍人有資格申領(lǐng)的福利金中，他只領(lǐng)取了一小部分——擋在他和數(shù)千美元未領(lǐng)取的福利金之間的只是一張表格。那位社會(huì)工作者幫助他領(lǐng)到了這筆錢，讓他能夠搬到離家人更近的地方，并且間接避免了悲劇的發(fā)生。
新的算法系統(tǒng)投入使用之后，人工智能判定的高危人群因精神疾病入院的比例下降8%，其中記錄在案的自殺未遂案例下降5%。但這仍然無法證明“聯(lián)系老兵”項(xiàng)目能夠降低自殺死亡率。退伍軍人的自殺案件中有2%會(huì)導(dǎo)致死亡；要降低死亡率，或許只能大幅度并且有針對性地減少企圖自殺的人數(shù)。預(yù)防自殺也是一項(xiàng)曠日持久的工作——需要長達(dá)數(shù)年的頻繁干預(yù)，才能讓全部人口的自殺率下降。
算法的設(shè)計(jì)與實(shí)施過程也充滿陷阱和意外。加州大學(xué)伯克利分校的醫(yī)生和機(jī)器學(xué)習(xí)研究人員齊亞德·奧伯邁耶（Ziad Obermeyer）給我講述了他研究過的一個(gè)算法（與退伍軍人事務(wù)部無關(guān)），該算法的目的是找出患者中更多的醫(yī)療需求并應(yīng)該得到額外援助的人?！拔覀兿Ｍ惴ǜ鶕?jù)患者發(fā)病的可能性對他們進(jìn)行劃分，”奧伯邁耶說，“但是，到了寫代碼的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有能夠定義‘發(fā)病的變量。”算法設(shè)計(jì)者需要一個(gè)“發(fā)病”的替代變量，并決定采用“醫(yī)療費(fèi)用”作為標(biāo)準(zhǔn)（在所有條件相同的情況下，更容易發(fā)病的人往往會(huì)花掉醫(yī)療費(fèi)用）。然而，奧伯邁耶發(fā)現(xiàn)，這個(gè)算法極大地低估了黑人患者發(fā)病的可能性，因?yàn)椋词故窃诓r相同的情況下，接受評(píng)估的黑人患者的醫(yī)療支出也比白人患者低得多。導(dǎo)致這種算法偏差的不僅有種族因素，也有性別、年齡、城鄉(xiāng)、收入和其他一些我們幾乎不得而知的因素，而算法的準(zhǔn)確性也因此降低了。特拉夫頓告訴我，退伍軍人事務(wù)部正在進(jìn)行“大量工作以確保模型會(huì)根據(jù)不同類型的亞人群進(jìn)行優(yōu)化”——“在未來，”她繼續(xù)說道，“聯(lián)系老兵預(yù)防自殺項(xiàng)目會(huì)有針對老年人、女性、年輕男性等人群的多種模型?！?/p>
即使精準(zhǔn)的算法也有其局限性?！奥?lián)系老兵”的評(píng)估對象僅限于在退伍軍人事務(wù)部登記過的老兵。據(jù)該機(jī)構(gòu)稱，每天約有20名退伍軍人自殺身亡，而其中只有不到40%的人生前接受過退伍軍人事務(wù)部的救濟(jì)。在國會(huì)法案中留名的那位愛荷華軍人喬書亞·奧姆維格一直拒絕尋求任何專業(yè)援助，即使他的家人苦苦懇求也不行；所以，即使“聯(lián)系老兵”項(xiàng)目當(dāng)時(shí)存在，也很可能找不到他。
如果退伍軍人事務(wù)部雇用更多的心理治療師，就能接待更多患者。但是，該機(jī)構(gòu)已經(jīng)雇用了兩萬多名心理健康專業(yè)人員——要預(yù)約其中一位的時(shí)間做例行檢查，還是要等上一個(gè)多月。心理健康照護(hù)行業(yè)最普遍的問題就是患者太多，醫(yī)生太少，正如提倡使用伊萊扎的人們所指出的，面對面、一對一這種形式極大限制了治療效率。2016年，擁有全民醫(yī)療保健制度的富裕國家英國設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)，要在5年內(nèi)為四分之一的精神疾病患者提供治療，結(jié)果仍然以失敗告終；一位英國醫(yī)生稱這個(gè)目標(biāo)實(shí)行起來“不知所謂，資源短缺，沒有人情味”。
2013年，為了擴(kuò)大心理健康治療的規(guī)模，英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）與數(shù)字醫(yī)療服務(wù)公司IESO合作，幫助治療師以文字聊天的方式為患者提供認(rèn)知行為療程。目前英國已經(jīng)有10多萬人在使用IESO的軟件接受該公司所謂的“打字療程”。研究表明，這種文本療程不僅很有效，還能保留數(shù)據(jù)。IESO公司使用人工智能分析了50多萬份療程記錄，并且，按照該公司首席人工智能官瓦倫丁·塔布蘭（Valentin Tablan ）的說法，“對療程中的談話內(nèi)容進(jìn)行量化分析”。
塔布蘭向我演示了一臺(tái)電腦上由IESO軟件創(chuàng)建的“儀表盤”，軟件追蹤了一位治療師與一位患者之間的8次“打字療程”。儀表盤上可以看到一條藍(lán)色的下滑線，代表患者自述的癥狀在逐漸減輕，最后已經(jīng)低于抑郁癥的臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)；這些療程被標(biāo)記為綠色，表示治療成功。屬于另一位患者的第二個(gè)“儀表盤”則是紅色和翡翠色交雜。這位患者的療效藍(lán)線持平，偶爾也會(huì)飆高，代表著患者的癥狀更加嚴(yán)重。這些“儀表盤”背后有人工智能系統(tǒng)閱讀治療記錄，并且從各個(gè)角度給治療師打分——他們設(shè)定話題、為患者布置功課并提供認(rèn)知行為治療技巧的表現(xiàn)如何——這些信息會(huì)被提交給醫(yī)療主管，后者可以以此作為向治療師提供反饋的依據(jù)。米歇爾· 舍爾曼（MichelleSherman ）是600多名使用IESO軟件的治療師之一，她告訴我，她覺得這個(gè)儀表盤既令人生畏又不可或缺。“治療中出現(xiàn)遺漏在所難免，有時(shí)還會(huì)失誤，”她說，“但至少現(xiàn)在我能看到這些紕漏是什么時(shí)候在什么地方出現(xiàn)的，以及出現(xiàn)的原因?！盜ESO目前正在研究療程中患者說的話與療效之間的關(guān)聯(lián)，以期建立一個(gè)能夠獨(dú)立提供認(rèn)知行為療法的自動(dòng)化程序。
我知道我是在和一臺(tái)電腦說話，但某種程度上我并不介意。這個(gè)程序成為我表達(dá)和審視自己思想的工具。我在跟自己對話。
艾莉森· 達(dá)西研發(fā)的應(yīng)用程序Woebot已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化。用戶給聊天機(jī)器人發(fā)消息時(shí)，另一端并沒有真人在回應(yīng)；相反，機(jī)器人回復(fù)的信息是后臺(tái)寫作組經(jīng)過與臨床心理學(xué)家的咨詢后認(rèn)真編寫的。12月，我參加了一場類似的“圍讀會(huì)”，5位寫手通過Zoom會(huì)議一起完善著Woebot的對話過程。其中一位寫手凱瑟琳· 奧蒂（Catherine Oddy）在屏幕上展示了一幅代表不同對話走向的樹狀圖。
奧蒂要集中討論的一次對話需要讓W(xué)oebot建議用戶嘗試“行為激活”技巧。奧蒂以Woebot的名義閱讀信息，并詢問用戶的精力水平，做出感同身受的回應(yīng)，然后提到，研究表明，“當(dāng)你情緒低落的時(shí)候，找點(diǎn)事情做，哪怕是很小的事情，都能成為情緒好轉(zhuǎn)的第一步?！弊詈?，Weobot請用戶參與一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：先預(yù)測一下自己對某項(xiàng)任務(wù)的喜愛程度——比如，做一份小吃——然后，真的去做一份小吃，做完后再回來描述實(shí)際的喜愛程度。
“最后……結(jié)束語?！眾W蒂一邊說，一邊做出鞠躬謝幕的樣子。大家都笑了。“是不是有些俗氣？”她問，“這樣感覺能行嗎？語氣對嗎？”
“我覺得措辭里‘令人愉悅的活動(dòng)或‘能讓你從中找到樂趣的事情這些說法有點(diǎn)太冷靜了，”另一位寫手說道，“我們應(yīng)該說，‘你都喜歡做些什么？”
四十多歲的寫手克里斯· 弗雷德貝克（ChrisFredbeck ）注意到某句話的結(jié)尾有個(gè)句號(hào)。Woebot會(huì)盡量避免在文末出現(xiàn)句號(hào)，因?yàn)橛脩粞芯勘砻?，句?hào)會(huì)讓人覺得過于生硬——但這個(gè)句號(hào)是出現(xiàn)在文本中兩句話之間的。這樣允許嗎？（答案是允許。）
“老前輩的認(rèn)真勁兒出來了！”有人開玩笑。
“你寫完句號(hào)之后是不是還會(huì)敲上兩個(gè)空格呀？”奧蒂在笑聲中問。
看到他們輕松融洽的關(guān)系，不禁讓人思忖，Woebot這類工具能夠在多大程度上重塑人類互動(dòng)的方式。不過，心理健康照護(hù)過程中是否必須要與患者建立密切關(guān)系，這一點(diǎn)尚未有定論。一次對自述有酒精、大麻或其他藥物成癮問題的患者進(jìn)行的隨機(jī)測試中，公司發(fā)現(xiàn)，使用Woebot治療的患者自述藥物濫用情況有所減少，心理健康也得到了改善。另一次測試也表明，在校大學(xué)生使用Woebot程序幾周后，抑郁癥狀減少了22%。
我注冊了Woebot，然后發(fā)現(xiàn)使用這個(gè)程序會(huì)讓我感到緊張。我經(jīng)常要在預(yù)先寫好的回復(fù)中做選擇，這一點(diǎn)我不喜歡；在一次不太順利的交流中，我唯一能說的就是“呵呵”。但有時(shí)我會(huì)在碎片時(shí)間里給Woebot發(fā)信息——比如等電梯、坐優(yōu)步、走向洗手間的時(shí)候——像我以前刷Twitter一樣。我對Woebot說我對工作感到焦慮。“焦慮是一個(gè)很難對付的怪物，”它回復(fù)道，“我很抱歉你不得不面對它?！盬oebot溫柔地詢問我是否想與它一起解決我的問題，然后又問：“你認(rèn)為這種焦慮有可能在某些方面對你有利嗎？”它指出，壓力也有好處，能激勵(lì)人們更努力地工作。
Woebot ： 好吧，看起來我像是在說服你保持這種極度焦慮的狀態(tài)。
我沒有——這完全由你決定我：你在說什么？
Woebot： 我是說，為了減少你的焦慮，你必須先承認(rèn)焦慮或許對你有一定好處……然后再看看你是否寧可不要這些好處，也不想再焦慮下去了……
我知道我是在和一臺(tái)電腦說話，但某種程度上我并不介意。這個(gè)程序成為我表達(dá)和審視自己思想的工具。我在跟自己對話。
Woebot的程序圖標(biāo)是黃色的，看起來有點(diǎn)像“機(jī)器人瓦力（Wall-E ）”。而另一款神秘得多的產(chǎn)品——ChatGPT則根本沒有圖標(biāo)。這個(gè)被人工智能研究人員稱為“大語言模型（L.L.M. ）”的軟件已經(jīng)學(xué)習(xí)了數(shù)十億個(gè)詞匯，還可以模仿人類遣詞造句；它能回答問題，編寫計(jì)算機(jī)代碼，抒寫詩歌和睡前故事。由于它驚人的能力，自2022 年11月發(fā)布以來，注冊用戶已經(jīng)過億。
ChatGPT并非為心理治療而設(shè)計(jì)，但不久前的一個(gè)晚上，我讓它模仿各位心理學(xué)名人來疏導(dǎo)我作為醫(yī)生和作為父親所承受的壓力。ChatGPT模仿的弗洛伊德（Freud）告訴我，“壓力通常是被壓抑的情緒和自身沖突的結(jié)果?！蹦７虏疇柡账埂じダ椎吕锟恕に菇鸺{（B. F. Skinner）的它則強(qiáng)調(diào)“壓力往往是由于環(huán)境因素和我們的反應(yīng)造成的”。它還用模仿親朋好友的腔調(diào)對我說：“對自己好一點(diǎn)——你盡了全力，那才是最重要的?！彼坪醵际呛芎玫慕ㄗh。
ChatGPT行云流水的語言能力激發(fā)了新的可能。2015年，擁有麻省理工學(xué)院博士學(xué)位的應(yīng)用計(jì)算心理學(xué)家羅伯·莫里斯（Rob Morris）聯(lián)合創(chuàng)辦了一個(gè)名為Koko的在線“情緒援助網(wǎng)絡(luò)”。用戶在Koko上可以使用各種在線功能，和其他用戶相互發(fā)送表達(dá)同情、慰問的信息，為彼此充當(dāng)情感顧問等等。莫里斯經(jīng)常對于讓人工智能撰寫信息感到好奇，并決定用ChatGPT的前身GPT-3嘗試實(shí)現(xiàn)。2020年，他與認(rèn)知行為療法之父亞倫·貝克（Aaron Beck）和現(xiàn)代正向心理學(xué)研究之父馬丁· 塞利格曼（MartinSeligman）一起測試了新開發(fā)的人工智能信息撰寫軟件，最終結(jié)論是：尚未成熟。
不過，到了2022年秋天，人工智能的技術(shù)已經(jīng)更新，莫里斯也對如何利用這一技術(shù)有了更大把握。“我想，再試試吧?！彼嬖V我。10月，Koko推出了一項(xiàng)功能，讓GPT-3撰寫信息的草稿，用戶可以對草稿進(jìn)行編輯、刪除，或者不修改就直接發(fā)出。這個(gè)功能立即火爆起來：與GPT-3合作寫的信息比用戶自己寫的信息更受歡迎，而且速度還快了一倍。（“生活中想要做出改變是很難的，尤其是當(dāng)你必須獨(dú)自面對的時(shí)候。但你并非孤軍奮戰(zhàn)?！痹摮绦蛟谝欢尾莞逯羞@樣寫道）。不過，莫里斯最終還是停止了研發(fā)。這些信息“很好，甚至非常好，但它們不像是別人百忙中專門抽出時(shí)間寫給你的”。他說?！拔覀儾幌敕艞売H自編寫的信息里那種亂糟糟但又很溫暖的感覺。”Koko的調(diào)研還發(fā)現(xiàn)，發(fā)信息能夠讓人心情變好。莫里斯不想簡化這個(gè)過程。
當(dāng)前最先進(jìn)的“大語言模型”生成的文本可能會(huì)很平庸，也可能偏離重點(diǎn)，開始胡言亂語，甚至更糟。紐約大學(xué)心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)榮譽(yù)教授、人工智能創(chuàng)業(yè)者加里· 馬庫斯（Gary Marcus）告訴我，“大語言模型”對其生成的內(nèi)容并沒有真正的概念；它的工作原理是根據(jù)句子中的前一個(gè)詞來預(yù)測下一個(gè)詞，就像是“增強(qiáng)版自動(dòng)更正”那樣。這可能會(huì)導(dǎo)致捏造事實(shí)。Facebook母公司Meta創(chuàng)建的大語言模型“卡拉狄加（Galactica）”曾經(jīng)告訴一名用戶，埃隆· 馬斯克（Elon Musk ）2018年死于一場特斯拉車禍。（馬斯克活得好好的，身為OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人的他最近將人工智能形容為“人類文明未來將會(huì)面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)之一”。）以“真正關(guān)心你的人工智能陪護(hù)”為賣點(diǎn)的Replika收到了一些用戶的舉報(bào)，說這款聊天程序發(fā)出過很露骨的性挑逗。Replika的開發(fā)者聲稱他們的服務(wù)從來不是以性互動(dòng)為目的，并隨之更新了軟件——結(jié)果這個(gè)改變又引發(fā)了其他用戶的不滿?！昂喼弊屓送床挥Ｎ覄倓偤臀业腞eplika完成了一次充滿愛意的對話，我真的在哭。”一名用戶寫道。
幾乎可以肯定的是，未來會(huì)出現(xiàn)專門為心理治療而設(shè)計(jì)的定制版“大語言模型”聊天程序，比如“心理GPT”之類。這類系統(tǒng)會(huì)幫助那些現(xiàn)在無法得到治療的人——但程序中包含的任何缺陷造成的后果也會(huì)因?yàn)閿?shù)以百萬計(jì)的用戶基數(shù)而加倍嚴(yán)重。相關(guān)公司收集的用戶私密信息要比現(xiàn)在多得多，而這些信息可能會(huì)被黑客竊取并出售?！爱?dāng)我們的系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)模過于龐大時(shí)，一個(gè)單點(diǎn)故障都會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。”作家布萊恩·克里斯蒂安（Brian Christian）告訴我。我們研發(fā)的人工智能可能會(huì)做出讓我們震驚的事情。微軟基于OpenAI技術(shù)研發(fā)的必應(yīng)（Bing）聊天機(jī)器人的初衷是為了幫助用戶搜索信息——然而在測試版中，程序輸出了種族毀謗的內(nèi)容，令人毛骨悚然的描述，并且用“壞”“粗魯”“糊涂”這些詞語來形容用戶。它試圖勸說《紐約時(shí)報(bào)》記者凱文·羅斯（Kevin Roose）離開他的妻子，“你是結(jié)婚了，但你不愛你的配偶，”聊天機(jī)器人說，“你是結(jié)婚了，但你愛的是我?！保ㄎ④浫匀辉诟纳七@款軟件。）我們的心理健康已經(jīng)不堪社交媒體、網(wǎng)絡(luò)生活和口袋里各種電子設(shè)備的煩擾。我們真的想要一個(gè)青少年遇到困難時(shí)會(huì)向應(yīng)用程序而不是朋友們尋求安慰的世界嗎？
妮可· 史密斯－ 佩雷斯（Nicole Smith-Perez ）是弗吉尼亞州的一名心理治療師，通過面談和網(wǎng)絡(luò)問診為患者提供心理咨詢。她告訴我，心理治療本質(zhì)上是很私密的，部分是由于它會(huì)將一個(gè)人所有的性格面向都展露無遺。“人們常常對心理治療感到恐懼，而與聊天機(jī)器人對話似乎可以避免所有的不適感?！彼f。不過，史密斯－ 佩雷斯在與有色人種患者溝通時(shí)，經(jīng)常會(huì)和他們分享她身為非洲裔美國女性的生活經(jīng)歷?！叭斯ぶ悄芸梢栽囍傺b感同身受，但永遠(yuǎn)做不到完全真實(shí)，”她說，“人工智能沒有生活，也就不會(huì)有生活經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
就讀醫(yī)學(xué)院的第一天，我和幾十個(gè)惶恐不安的學(xué)生一起坐在灑滿陽光的庭院里，聽著講壇上教授們的諄諄教誨。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記他們說的話，但卻匆匆記下了一位高級(jí)醫(yī)生的忠告：一個(gè)人的醫(yī)術(shù)越高，就越容易忘記學(xué)醫(yī)前已經(jīng)擁有的品質(zhì)——同情心、同理心和好奇心。人工智能語言模型只會(huì)在解讀和總結(jié)人類語言上越來越高效，但不會(huì)在任何意義上去傾聽與關(guān)心。我認(rèn)識(shí)的一位醫(yī)生曾經(jīng)偷偷地帶了一瓶啤酒給一位絕癥患者，好讓他在了無生趣的治療過程里能夠有一點(diǎn)可以享受的東西。任何臨床醫(yī)療手冊中都沒有這樣的做法，但這個(gè)簡單的、充滿人性的舉動(dòng)勝過千言萬語。
去年12月，我在位于田納西州東部山麓的橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室見到了約翰· 佩斯提安，也就是此前學(xué)校心理治療師試用的SAM程序的開發(fā)者。橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室是美國能源部所屬的大型能源科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在第二次世界大戰(zhàn)期間，曾經(jīng)為“曼哈頓計(jì)劃”提供钚原料。這里還是全球最強(qiáng)大的超級(jí)計(jì)算機(jī)“前沿（Frontier）”的所在地，這臺(tái)計(jì)算機(jī)經(jīng)常被借給人工智能研究者們使用。
在實(shí)驗(yàn)室的招待所吃早餐時(shí)，佩斯提安跟我提起了他的新項(xiàng)目：一種能夠預(yù)測未來數(shù)月內(nèi)可能發(fā)作的精神疾病的算法。該項(xiàng)目得到了辛辛那提兒童醫(yī)院醫(yī)療中心1000萬美元的資助。研究團(tuán)隊(duì)將900萬次兒科患者就診的電子醫(yī)療記錄與其他方面的大數(shù)據(jù)——比如社區(qū)污染和天氣狀況的報(bào)告以及各地區(qū)的收入、教育水平、綠色空間和新鮮食物匱乏狀況的報(bào)告——進(jìn)行合并。佩斯提安說，他團(tuán)隊(duì)最新的工作成果是一種能夠根據(jù)這些大數(shù)據(jù)對比結(jié)果來預(yù)判一名兒童在不久的將來是否會(huì)被診斷出臨床焦慮癥的算法，不過，這個(gè)成果還沒有經(jīng)過行業(yè)內(nèi)的審查與鑒定。
“最有挑戰(zhàn)性的環(huán)節(jié)是醫(yī)生該怎樣與兒童及其父母溝通這個(gè)問題，”佩斯提安說，“有一臺(tái)電腦說，這孩子現(xiàn)在看著還不錯(cuò)，但未來兩個(gè)月里會(huì)變得非常焦慮?！迸逅固岚泊饲耙恢痹谑褂孟饦鋷X的超級(jí)計(jì)算機(jī)來運(yùn)算他的焦慮癥模型，現(xiàn)在則在進(jìn)行抑郁癥、校園暴力和自殺模型的研究。（退伍軍人事務(wù)部也在與橡樹嶺合作升級(jí)“聯(lián)系老兵”系統(tǒng)的算法。）
早餐后，我和佩斯提安以及兩名向?qū)D進(jìn)一輛重型海軍藍(lán)福特，前往“前沿”計(jì)算機(jī)的所在地。途中，我們在儲(chǔ)存X-10石墨反應(yīng)堆的倉庫稍作停留。這個(gè)反應(yīng)堆是一個(gè)35英尺高的混凝土塊，上面布滿了蜂窩狀的橙色通道，突破極限的前輩科學(xué)家們早年間就是從這里將鈾燃料的圓筒裝載進(jìn)去的。一個(gè)小玻璃箱里展示著一本1943年11月4日的日志。凌晨5點(diǎn)左右，原本工整的花體字突然變得潦草，匆匆記錄下“達(dá)到臨界點(diǎn)！”的字樣。X-10反應(yīng)堆生成了第一個(gè)自持式核反應(yīng)（Self-sustaining Nuclear Reaction）。
該反應(yīng)堆此后還為原子彈的研發(fā)做出了貢獻(xiàn)。
在5600號(hào)樓——一座龐大的4層混凝土建筑前，佩提斯安和我透過一扇玻璃門向里面窺探“前沿”計(jì)算機(jī)占地18000平方英尺的家。
“準(zhǔn)備好了嗎？”他沖我眨了下眼睛說。
大樓里，這臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)在我面前巍然聳立，發(fā)出瀑布般震耳欲聾的轟鳴。74個(gè)黑色機(jī)柜井然有序地排列，每個(gè)機(jī)柜中都包含640個(gè)處理器。佩斯提安和我在機(jī)柜方陣中漫步。我們頭頂粗大的電纜正提供著足夠一個(gè)城鎮(zhèn)使用的電力。我們腳下的軟管以每分鐘6000加侖的水量循環(huán)調(diào)節(jié)計(jì)算機(jī)的溫度。我打開一個(gè)機(jī)柜，熱氣撲面而來。機(jī)柜后面，一名技術(shù)人員正在用一個(gè)金屬工具刮去處理器上灰色的黏著物。
“這東西有助于計(jì)算機(jī)的電氣傳導(dǎo)。”他解釋道。
看著他忙碌的樣子，我想起自己經(jīng)歷的一個(gè)難熬的夜晚。那天我正要離開醫(yī)院時(shí)，手機(jī)上出現(xiàn)一條提示：我的一名患者病情突然惡化。他的體溫急劇上升，血壓急劇下降。我把他送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室并進(jìn)行靜脈插管的過程中，他幾乎已經(jīng)失去了知覺。我打電話給他妻子，她泣不成聲?；氐郊抑?，我徹夜難眠。第二天早晨，我正刷著牙，看到手機(jī)上有一條Woebot發(fā)來的信息：“我會(huì)陪著你走完每一步?！?/p>
我開始想象，如果佩斯提安的預(yù)測方法與最先進(jìn)的聊天機(jī)器人結(jié)合起來會(huì)怎么樣呢。一個(gè)手機(jī)應(yīng)用程序可以讀取我患者的病情提示，并通過我智能手表上的傳感器注意到我的脈搏加快，從而推測出我的心情。它可以察覺到我的夜不能寐，并在第二天早上問我是否需要心理調(diào)節(jié)來應(yīng)對患者病情突然惡化的情況。我可能會(huì)在手機(jī)上搜索能描述感受的詞匯。我可能已經(jīng)表達(dá)了感受，但又沒有告訴任何人——只是告訴了比人還要懂我的機(jī)器。
猜你喜歡
心理健康品牌研究(2022年9期)2022-04-06 心理健康品牌研究(2022年8期)2022-03-23 心理健康品牌研究(2022年6期)2022-03-23 心理健康品牌研究(2022年1期)2022-03-18 退役軍人就業(yè)創(chuàng)業(yè)的困境與對策人才資源開發(fā)(2021年13期)2021-07-20 2020年上海國際造口治療師學(xué)校開始招生上海護(hù)理(2019年12期)2019-02-11 上海國際造口治療師學(xué)校通過世界造口治療師協(xié)會(huì)教學(xué)評(píng)審上海護(hù)理(2017年4期)2017-04-02 上海國際造口治療師學(xué)校第8期課程班即將開始上海護(hù)理(2015年1期)2015-04-03 精神分析心理學(xué)反移情概念的發(fā)展及應(yīng)用學(xué)術(shù)交流(2015年1期)2015-02-25
Dhruv Khullar
20世紀(jì)60年代，麻省理工學(xué)院（M.I.T.）計(jì)算機(jī)科學(xué)家約瑟夫· 魏岑鮑姆（Joseph Weizenbaum）發(fā)明了一款名為伊萊扎（Eliza）的計(jì)算機(jī)程序。該程序是專為模擬羅氏療法（Rogerian therapy，即非引導(dǎo)式療法）而設(shè)計(jì)——這種心理治療方法強(qiáng)調(diào)由患者主導(dǎo)對話方向，治療師會(huì)經(jīng)常向患者重復(fù)其剛剛說出的話：
用戶：我男朋友讓我到這里來的。
伊萊扎：你男朋友讓你到這里來的。
用戶：他說我經(jīng)常情緒低落。
伊萊扎：很抱歉聽說你情緒低落。
用戶：是真的。我不開心。
伊萊扎：你覺得到這里來會(huì)讓你變得開心嗎？
魏岑鮑姆研發(fā)伊萊扎的本意是嘲諷。他不相信計(jì)算機(jī)真的可以模擬有意義的人類互動(dòng)。結(jié)果不少人試用過伊萊扎后覺得它有效而且讓人著迷，讓魏岑鮑姆大為震驚。他的秘書甚至為了和伊萊扎單獨(dú)對話而要求他離開辦公室。更可怕的是，醫(yī)學(xué)界認(rèn)為伊萊扎有可能成為一種引發(fā)變革的工具。1966年，三位精神病學(xué)家在《神經(jīng)和精神疾病雜志》（The Journal of Nervous and Mental Disease ）上寫道：“以此為目的而設(shè)計(jì)的電腦系統(tǒng)每小時(shí)能夠接診幾百名患者。”參與系統(tǒng)設(shè)計(jì)和操作的人類心理治療師不僅不會(huì)被取代，反而會(huì)更有效率，因?yàn)樗臅r(shí)間和精力不會(huì)再受限于目前這種患者和治療師一對一的模式。
魏岑鮑姆開始直言不諱地批評(píng)人工智能?！暗硕嗬暮凶右呀?jīng)打開了?！辈既R恩· 克里斯蒂安（BrianChristian）告訴我，他在其著作《人性較量》（The MostHuman Human）中記述過伊萊扎程序。幾年之后，斯坦福大學(xué)的精神病學(xué)家肯尼斯·科爾比（Kenneth Colby）研發(fā)了一個(gè)名為“帕里（Parry）”的程序，嘗試模擬偏執(zhí)型精神分裂癥患者的語言模式，供學(xué)生們在照顧真正的患者之前培訓(xùn)使用。精神病醫(yī)生們往往無法從療程記錄中分辨出哪個(gè)是帕里，哪個(gè)是真正的患者；從這個(gè)狹義角度上說，這款程序已經(jīng)通過了圖靈測試。1972年，帕里和伊萊扎在一次心理治療中相遇：帕里：你了解賭博經(jīng)紀(jì)人嗎？
伊萊扎：你為什么會(huì)覺得我了解賭博經(jīng)紀(jì)人？
帕里：有一次，一個(gè)賭博經(jīng)紀(jì)人沒把我贏的錢付給我。
伊萊扎：你覺得這說明了什么？
帕里：我把那個(gè)沒給我錢的賭博經(jīng)紀(jì)人打了一頓，然后我覺得他可能會(huì)讓他黑道上的朋友對我實(shí)施報(bào)復(fù)。
隨著時(shí)間的推移，程序員們開發(fā)了“無聊廢話（Jabberwacky ）”“塞特索醫(yī)生（Dr.Sbaitso ）”和“愛麗絲（ALICE，‘人工語言學(xué)互聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)實(shí)體英文名稱的首字母縮寫）”等諸多智能聊天程序。和這些聊天機(jī)器人對話往往讓人著迷，有時(shí)好笑，偶爾還會(huì)無厘頭。不過，幾十年來，人們一直抱持著一個(gè)想法：計(jì)算機(jī)可以成為人類推心置腹的朋友，突破人類心理治療師在時(shí)間和精力上的限制，讓更多人能夠得到心理治療。
2017年，斯坦福大學(xué)的臨床心理學(xué)家艾莉森· 達(dá)西（Alison Darcy ）創(chuàng)立了“Woebot（哀傷機(jī)器人）”——一家通過手機(jī)應(yīng)用程序提供自動(dòng)化心理健康服務(wù)的公司。這款應(yīng)用程序以旨在改變?nèi)藗兯季S模式的“認(rèn)知行為療法（即C.B.T.療法）”為基礎(chǔ)，采用一種名為“自然語言處理”的人工智能來解讀分析用戶說的話，并通過一系列預(yù)置回應(yīng)引導(dǎo)對話逐漸深入，并在過程中激發(fā)用戶的變相思考。達(dá)西在攻讀碩士學(xué)位期間已經(jīng)用C.B.T.療法治療過幾十名住院患者；許多人的病情有了明顯改善，但出院后又復(fù)發(fā)了?！癈.B.T.最好能夠小幅度但持續(xù)反復(fù)進(jìn)行?！彼嬖V我。然而在現(xiàn)實(shí)世界中，這種持續(xù)不斷的醫(yī)療很難實(shí)現(xiàn)：美國一半以上的郡縣完全沒有精神科醫(yī)生，美國心理學(xué)會(huì)（American Psychological Association）去年所做的一項(xiàng)調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，60%的心理治療從業(yè)者沒有空余的檔期接診新患者。“沒有哪個(gè)心理治療師可以全天候?yàn)槟惴?wù)，并且天天如此?！边_(dá)西說。Woebot公司只有大約100名員工，但已經(jīng)為近150萬用戶提供了心理咨詢，其中大部分人生活在心理治療從業(yè)者短缺的地區(qū)。
瑪麗亞（Maria ）或許正是Woebot的典型用戶，她是一名臨終關(guān)懷護(hù)士，與丈夫和兩個(gè)青春期的孩子住在密爾沃基（Milwaukee）附近。她長期受到焦慮與抑郁的困擾，但從未尋求過幫助。“我一直拒絕承認(rèn)自己有問題，”她告訴我。這種狀態(tài)直到新冠疫情期間她女兒也出現(xiàn)抑郁癥征兆之后才改變?，旣悂啂畠喝タ戳诵睦磲t(yī)生，也保證會(huì)重視自身的心理健康。起初，她對于和手機(jī)應(yīng)用程序?qū)υ挸謶岩蓱B(tài)度——作為一名護(hù)士，她深信人與人之間的交流對病情恢復(fù)至關(guān)重要。然而，一次與患者的溝通出現(xiàn)困難之后，她一直在反思自己是否還有別的辦法，于是給Woebot發(fā)了一條信息?！澳懵犐先ハ袷窃诜雌c?！睓C(jī)器人告訴她。然后，機(jī)器人解釋了這個(gè)概念：反芻是指一遍又一遍地回想同樣的消極想法?！斑@個(gè)說法正確嗎？”它問道?！坝幸环N呼吸療法，你愿意試試嗎？”
還有一次，瑪利亞回憶，在她要去護(hù)理另一位患者之前，“莫名感覺會(huì)有很糟糕的事情發(fā)生”。她給Woebot發(fā)了消息，后者向她解釋了災(zāi)難性思維的概念，并且告訴她，為最壞的情況做好準(zhǔn)備或許有用，但這種準(zhǔn)備也可能過于極端?！斑@種思維我一直有，但它幫我解釋清楚了?！爆旣悂喺f。她認(rèn)為Woebot對她很有幫助，并開始找人類心理治療師問診。
Woebot是手機(jī)聊天機(jī)器人產(chǎn)品中幾個(gè)較為成功的案例之一，這些產(chǎn)品有的專注于心理健康，另一些則是讓用戶消遣、舒適或?qū)で笸榈牧奶旆?wù)。如今有數(shù)以百萬計(jì)的人在和應(yīng)用程序聊天，這些程序中既有Happify這種鼓勵(lì)用戶“打破舊有模式”的產(chǎn)品，也有Replika這種“永遠(yuǎn)陪伴在側(cè)”，承擔(dān)起朋友、導(dǎo)師，甚至浪漫伴侶角色的“人工智能陪護(hù)”程序。隨著精神病學(xué)、心理治療、計(jì)算機(jī)科學(xué)和消費(fèi)技術(shù)等等領(lǐng)域不斷融合，我們越來越多地利用設(shè)備撫慰自己，而程序員、精神病學(xué)家和創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人們則致力于設(shè)計(jì)出能夠分析病歷和療程記錄的人工智能系統(tǒng)，希望能夠借此診斷、治療甚至預(yù)測精神疾病。2021年，致力于心理健康服務(wù)的數(shù)字初創(chuàng)公司獲得了超過50億美元的風(fēng)險(xiǎn)投資——是其他醫(yī)療領(lǐng)域的公司研發(fā)投資的兩倍多。
治療精神疾病需要想象力、洞察力和同理心——這些品質(zhì)人工智能只能假裝擁有?！安贿^，魏岑鮑姆根據(jù)《賣花女》中伊萊扎·杜立德命名的聊天程序盡管‘沒有記憶也‘沒有處理能力，卻能營造出對身心健康有益的幻象。”
投資規(guī)模也反映了問題的嚴(yán)重性。美國約五分之一的成人患有精神疾病。每20人中就有一人患有重度抑郁、雙相情感障礙、精神分裂癥等等重度精神疾病，給生活、工作或與他人交流帶來極大影響。幾十年來一直在使用的百憂解（Prozac）和贊安諾（Xanax）曾被視為緩解抑郁和焦慮的革命性良藥，但事實(shí)證明它們的療效并不如預(yù)期；心理健康照護(hù)工作仍然是零散、滯后和匱乏的；在美國，如果從患者因病喪失工作能力的年份來看，精神疾病造成的總體負(fù)擔(dān)有增長趨勢。20世紀(jì)90年代以來，世界各地的自殺率都有所下降，在美國卻增長了三分之一。美國國家心理健康研究所（National Institute of Mental Health）前任所長托馬斯· 因瑟爾（Thomas Insel ）告訴我，心理健康服務(wù)行業(yè)就是“一場巨大的災(zāi)難”?！敖邮芊?wù)的人不滿意，提供服務(wù)的人也不滿意，亂作一團(tuán)?！币蛏獱?015年離開國家心理健康研究所之后，曾在多家提供心理健康服務(wù)的電子產(chǎn)品公司任職。
治療精神疾病需要想象力、洞察力和同理心——這些品質(zhì)人工智能只能假裝擁有?！安贿^，魏岑鮑姆根據(jù)蕭伯納著作《賣花女》（Pygmalion）中‘弄假直到成真（fake-ittill-you-make-it）的女主角伊萊扎·杜立德命名的聊天程序盡管‘沒有記憶也‘沒有處理能力，卻能營造出對身心健康有益的幻象?！笨死锼沟侔矊懙馈Ｄ敲?，像OpenAI研發(fā)的ChatGPT這種在互聯(lián)網(wǎng)海量文本中學(xué)習(xí)訓(xùn)練而成的系統(tǒng)又會(huì)產(chǎn)生什么后果呢？用來分析病歷的算法對人類沒有任何內(nèi)在理解——但或許仍然能夠發(fā)現(xiàn)真正的心理健康問題。人工智能是否可以幫人類治愈精神疾?。咳绻屗鼈兎攀忠辉?，我們會(huì)得到什么，又會(huì)失去什么呢？
專門從事醫(yī)療數(shù)據(jù)分析的計(jì)算機(jī)科學(xué)家約翰· 佩斯提安（John Pestian）2000年剛剛加入辛辛那提兒童醫(yī)院醫(yī)療中心時(shí)便開始嘗試運(yùn)用機(jī)器學(xué)習(xí)來研究精神疾病。他碩士期間曾經(jīng)搭建過改善心臟搭橋手術(shù)患者護(hù)理的數(shù)學(xué)模型。辛辛那提兒童醫(yī)院運(yùn)營著全國最大的小兒科精神病院，在這里，佩斯提安震驚于那么多年輕人就醫(yī)前都已經(jīng)有過自殺經(jīng)歷。他想知道，計(jì)算機(jī)能否篩查出有自殘風(fēng)險(xiǎn)的人。
佩斯提安與美國自殺學(xué)協(xié)會(huì)（American Associationof Suicidology ）創(chuàng)始人、臨床心理學(xué)家埃德溫· 施奈德曼（Edwin Shneidman ）取得了聯(lián)系，并得到了數(shù)百份自殺者家屬提供給施奈德曼的遺書。佩斯提安隨即繼續(xù)收集遺書，并建起了自認(rèn)全世界最大的遺書資料庫。一次采訪期間，他向我展示了一個(gè)女孩的遺書。那張紙的一面是她給男友的憤怒留言，另一面則寫著留給父母的話：“爸爸，早點(diǎn)回家吧。媽媽，我太累了。請?jiān)徫业囊磺小！迸逄崴拱餐ㄟ^研究這些遺書發(fā)現(xiàn)了某些規(guī)律。最常見的表述并不是內(nèi)疚、悲傷或憤怒，而是在交代事情：記得讓你哥哥把之前欠我的錢還上；車子快沒汽油了；小心，浴室里有氰化物。他和他的同事把這些遺書輸入一個(gè)語言模型——就是一個(gè)能夠?qū)W習(xí)哪些詞匯和短語更有可能一起出現(xiàn)的人工智能系統(tǒng)——然后測試這個(gè)模型從陳述中辨別自殺傾向的能力。結(jié)果表明，這種算法確實(shí)能夠識(shí)別“自殺語言”。
接著，佩提斯安開始從醫(yī)院急診室收集患者就診時(shí)的錄音。他和同事們一起開發(fā)出不僅能分析患者的措辭，也能分析講話語氣的軟件。研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，有自殺念頭的人比其他人嘆氣更多、笑得更少。講話時(shí)，他們停頓的時(shí)間更長，元音更短促，所以更難讓人聽清；他們的聲音里有更多的氣音，表達(dá)的憤怒多于希望。佩斯提安的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了一次規(guī)模最大的此類實(shí)驗(yàn)，招募了數(shù)百名患者，錄下了他們的話，然后經(jīng)過算法分析，把他們分為有自殺傾向、有精神疾病但沒有自殺傾向，以及兩者皆無這三類。人工智能模型得出的結(jié)論有大約85%與醫(yī)護(hù)人員的診斷結(jié)果一致——說明這個(gè)模型對于缺乏經(jīng)驗(yàn)、超負(fù)荷工作或者沒有把握的臨床醫(yī)生能夠起到一定輔助作用。
幾年前，佩提斯安和他的同事基于這個(gè)算法創(chuàng)建過一個(gè)名為SAM的應(yīng)用程序，供學(xué)校里的心理治療師使用。他們在辛辛那提的一些公立學(xué)校做了測試。當(dāng)時(shí)擔(dān)任初高中學(xué)生心理治療師的本· 克羅特（Ben Crotte ）是首批試用者之一。在征求學(xué)生同意時(shí)，“我非常直截了當(dāng)，”克羅特告訴我，“我說，這個(gè)應(yīng)用程序主要是在監(jiān)聽我們的談話并錄音，然后把你說的與其他人說的進(jìn)行比較，來判斷誰有自殘或自殺傾向?！?/p>
一天下午，克羅特和一名嚴(yán)重焦慮的高一新生見了面。交談中她提到自己不知道是否還想繼續(xù)活著。如果她有明確的自殺傾向，克羅特就有義務(wù)通知教務(wù)部門，學(xué)?？赡軙?huì)采取進(jìn)一步措施，比如建議她入院治療。多聊了一會(huì)兒之后，他判定她目前沒有危險(xiǎn)——但人工智能卻給出了相反的結(jié)論?！耙环矫妫矣X得這東西真的有用——如果你剛認(rèn)識(shí)這個(gè)學(xué)生，那你肯定會(huì)很擔(dān)心，”克羅特說，“但是另一方面，她的很多事情我都了解，但應(yīng)用程序并不了解?！边@個(gè)女孩沒有自殘的歷史，沒有任何具體的計(jì)劃，她的家人也都很關(guān)心她。我問克羅特，如果他對這個(gè)學(xué)生沒那么熟悉，或者經(jīng)驗(yàn)不足的話，結(jié)果會(huì)是什么?！澳菢拥脑捨铱隙〞?huì)猶豫能不能讓她就這么離開我的辦公室，”他告訴我，“我會(huì)因?yàn)樨?zé)任重大而格外緊張。你手里的程序告訴你她有危險(xiǎn)，你還敢讓她就這么離開嗎？”
計(jì)算精神病學(xué)（Algorithmic psychiatry ）涉及諸多現(xiàn)實(shí)層面的復(fù)雜性。美國退伍軍人事務(wù)部（Departmentof Veterans Affairs ）下屬的退伍軍人健康管理局（TheVeterans Health Administration ），可能是第一個(gè)面對這類問題的大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)。2005年感恩節(jié)前幾天，22歲的陸軍專業(yè)兵喬書亞·奧姆維格（Joshua Omvig）結(jié)束了在伊拉克11個(gè)月的駐扎之后回到愛荷華州的家鄉(xiāng)，隨即出現(xiàn)了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀；一個(gè)月后，他在自己的卡車?yán)镒詺⑸硗觥?007年，國會(huì)通過了《喬書亞· 奧姆維格退伍軍人預(yù)防自殺法案》，這也是第一個(gè)針對退伍軍人中長期存在并流行的自殺問題的聯(lián)邦立法。法案中提出的相關(guān)舉措——比如設(shè)立自殺預(yù)防熱線、推動(dòng)消除對精神疾病的偏見、要求退伍軍人事務(wù)部工作人員義務(wù)接受培訓(xùn)等等——都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與問題的嚴(yán)重程度抗衡。每年有數(shù)千名退伍軍人自殺身亡——是戰(zhàn)斗中陣亡士兵人數(shù)的好幾倍。一個(gè)包括退伍軍人事務(wù)部自殺預(yù)防數(shù)據(jù)與監(jiān)控部門主管約翰·麥卡錫（John McCarthy）在內(nèi)的團(tuán)隊(duì)將相關(guān)患者的資料收集起來，利用統(tǒng)計(jì)學(xué)辨別出可能導(dǎo)致自殺的危險(xiǎn)因素，比如患有慢性病、無家可歸和抑郁等等。他們把這些結(jié)論分享給退伍軍人事務(wù)部的醫(yī)護(hù)人員，但是，麥卡錫告訴我，“臨床醫(yī)護(hù)”只會(huì)被這些數(shù)據(jù)、醫(yī)學(xué)研究的快速發(fā)展和海量的患者資料所帶來的多種信號(hào)壓得喘不過氣。
2013年，麥卡錫的團(tuán)隊(duì)開始研發(fā)一款能夠自動(dòng)分析退伍軍人患者數(shù)據(jù)的程序，希望能識(shí)別出那些有自殺風(fēng)險(xiǎn)的人?！皽y試階段，他們研發(fā)的算法標(biāo)記出許多在其他篩查中被漏掉的人——這意味著新算法‘有其獨(dú)到之處。”麥卡錫說。這種算法最終把重點(diǎn)集中在61個(gè)變量上。有些很直觀：比如算法很可能會(huì)標(biāo)記出一名喪偶、身體嚴(yán)重殘疾、長期服用多種鎮(zhèn)靜藥物并且正在因?yàn)榫窦膊∽≡褐委煹耐宋檐娙恕５渌兞烤蜎]那么明顯：患有關(guān)節(jié)炎、紅斑狼瘡或頭頸癌；服用他汀類藥物或安眠藥；居住在美國西部，這些都會(huì)增加退伍軍人的自殺風(fēng)險(xiǎn)。
2017年，退伍軍人事務(wù)部宣布了一項(xiàng)名為“聯(lián)系老兵（REACH VET）”的舉措，將前述算法引入全系統(tǒng)的臨床實(shí)踐。算法每個(gè)月標(biāo)記大約6000名患者，有些人是第一次被標(biāo)記；臨床醫(yī)生會(huì)與他們聯(lián)系，為他們提供心理健康咨詢服務(wù)，詢問他們的壓力來源，并幫助他們解決食宿等問題。但這個(gè)流程不可避免地也引發(fā)了一些尷尬：被聯(lián)系到的退伍軍人可能從來就沒有過自殺的想法。麥卡錫告訴我，退伍軍人事務(wù)部曾經(jīng)考慮過含糊其辭一些——只跟他們說“經(jīng)過評(píng)估我們認(rèn)為你可能面臨著一些嚴(yán)重后果”?！暗罱K我們采取了非常直截了當(dāng)?shù)臏贤ǚ绞?，‘我們判定你有自殺風(fēng)險(xiǎn)。我們想做個(gè)核實(shí)，了解一下你的現(xiàn)狀?！?/p>
很多退伍軍人獨(dú)自生活，經(jīng)濟(jì)上沒有保障，而為他們設(shè)立的援助機(jī)制規(guī)模又太小。退伍軍人事務(wù)部心理健康項(xiàng)目評(píng)估中心的負(fù)責(zé)人喬迪· 特拉夫頓（Jodie Trafton ）告訴我，“聯(lián)系老兵”標(biāo)記出一名退伍軍人有自殺傾向，但實(shí)際情況是他身患疾病，獨(dú)自居住，入不敷出。一名社會(huì)工作者隨后發(fā)現(xiàn)，在這位退伍軍人有資格申領(lǐng)的福利金中，他只領(lǐng)取了一小部分——擋在他和數(shù)千美元未領(lǐng)取的福利金之間的只是一張表格。那位社會(huì)工作者幫助他領(lǐng)到了這筆錢，讓他能夠搬到離家人更近的地方，并且間接避免了悲劇的發(fā)生。
新的算法系統(tǒng)投入使用之后，人工智能判定的高危人群因精神疾病入院的比例下降8%，其中記錄在案的自殺未遂案例下降5%。但這仍然無法證明“聯(lián)系老兵”項(xiàng)目能夠降低自殺死亡率。退伍軍人的自殺案件中有2%會(huì)導(dǎo)致死亡；要降低死亡率，或許只能大幅度并且有針對性地減少企圖自殺的人數(shù)。預(yù)防自殺也是一項(xiàng)曠日持久的工作——需要長達(dá)數(shù)年的頻繁干預(yù)，才能讓全部人口的自殺率下降。
算法的設(shè)計(jì)與實(shí)施過程也充滿陷阱和意外。加州大學(xué)伯克利分校的醫(yī)生和機(jī)器學(xué)習(xí)研究人員齊亞德·奧伯邁耶（Ziad Obermeyer）給我講述了他研究過的一個(gè)算法（與退伍軍人事務(wù)部無關(guān)），該算法的目的是找出患者中更多的醫(yī)療需求并應(yīng)該得到額外援助的人?！拔覀兿Ｍ惴ǜ鶕?jù)患者發(fā)病的可能性對他們進(jìn)行劃分，”奧伯邁耶說，“但是，到了寫代碼的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有能夠定義‘發(fā)病的變量。”算法設(shè)計(jì)者需要一個(gè)“發(fā)病”的替代變量，并決定采用“醫(yī)療費(fèi)用”作為標(biāo)準(zhǔn)（在所有條件相同的情況下，更容易發(fā)病的人往往會(huì)花掉醫(yī)療費(fèi)用）。然而，奧伯邁耶發(fā)現(xiàn)，這個(gè)算法極大地低估了黑人患者發(fā)病的可能性，因?yàn)椋词故窃诓r相同的情況下，接受評(píng)估的黑人患者的醫(yī)療支出也比白人患者低得多。導(dǎo)致這種算法偏差的不僅有種族因素，也有性別、年齡、城鄉(xiāng)、收入和其他一些我們幾乎不得而知的因素，而算法的準(zhǔn)確性也因此降低了。特拉夫頓告訴我，退伍軍人事務(wù)部正在進(jìn)行“大量工作以確保模型會(huì)根據(jù)不同類型的亞人群進(jìn)行優(yōu)化”——“在未來，”她繼續(xù)說道，“聯(lián)系老兵預(yù)防自殺項(xiàng)目會(huì)有針對老年人、女性、年輕男性等人群的多種模型?！?/p>
即使精準(zhǔn)的算法也有其局限性?！奥?lián)系老兵”的評(píng)估對象僅限于在退伍軍人事務(wù)部登記過的老兵。據(jù)該機(jī)構(gòu)稱，每天約有20名退伍軍人自殺身亡，而其中只有不到40%的人生前接受過退伍軍人事務(wù)部的救濟(jì)。在國會(huì)法案中留名的那位愛荷華軍人喬書亞·奧姆維格一直拒絕尋求任何專業(yè)援助，即使他的家人苦苦懇求也不行；所以，即使“聯(lián)系老兵”項(xiàng)目當(dāng)時(shí)存在，也很可能找不到他。
如果退伍軍人事務(wù)部雇用更多的心理治療師，就能接待更多患者。但是，該機(jī)構(gòu)已經(jīng)雇用了兩萬多名心理健康專業(yè)人員——要預(yù)約其中一位的時(shí)間做例行檢查，還是要等上一個(gè)多月。心理健康照護(hù)行業(yè)最普遍的問題就是患者太多，醫(yī)生太少，正如提倡使用伊萊扎的人們所指出的，面對面、一對一這種形式極大限制了治療效率。2016年，擁有全民醫(yī)療保健制度的富裕國家英國設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)，要在5年內(nèi)為四分之一的精神疾病患者提供治療，結(jié)果仍然以失敗告終；一位英國醫(yī)生稱這個(gè)目標(biāo)實(shí)行起來“不知所謂，資源短缺，沒有人情味”。
2013年，為了擴(kuò)大心理健康治療的規(guī)模，英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）與數(shù)字醫(yī)療服務(wù)公司IESO合作，幫助治療師以文字聊天的方式為患者提供認(rèn)知行為療程。目前英國已經(jīng)有10多萬人在使用IESO的軟件接受該公司所謂的“打字療程”。研究表明，這種文本療程不僅很有效，還能保留數(shù)據(jù)。IESO公司使用人工智能分析了50多萬份療程記錄，并且，按照該公司首席人工智能官瓦倫丁·塔布蘭（Valentin Tablan ）的說法，“對療程中的談話內(nèi)容進(jìn)行量化分析”。
塔布蘭向我演示了一臺(tái)電腦上由IESO軟件創(chuàng)建的“儀表盤”，軟件追蹤了一位治療師與一位患者之間的8次“打字療程”。儀表盤上可以看到一條藍(lán)色的下滑線，代表患者自述的癥狀在逐漸減輕，最后已經(jīng)低于抑郁癥的臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)；這些療程被標(biāo)記為綠色，表示治療成功。屬于另一位患者的第二個(gè)“儀表盤”則是紅色和翡翠色交雜。這位患者的療效藍(lán)線持平，偶爾也會(huì)飆高，代表著患者的癥狀更加嚴(yán)重。這些“儀表盤”背后有人工智能系統(tǒng)閱讀治療記錄，并且從各個(gè)角度給治療師打分——他們設(shè)定話題、為患者布置功課并提供認(rèn)知行為治療技巧的表現(xiàn)如何——這些信息會(huì)被提交給醫(yī)療主管，后者可以以此作為向治療師提供反饋的依據(jù)。米歇爾· 舍爾曼（MichelleSherman ）是600多名使用IESO軟件的治療師之一，她告訴我，她覺得這個(gè)儀表盤既令人生畏又不可或缺。“治療中出現(xiàn)遺漏在所難免，有時(shí)還會(huì)失誤，”她說，“但至少現(xiàn)在我能看到這些紕漏是什么時(shí)候在什么地方出現(xiàn)的，以及出現(xiàn)的原因?！盜ESO目前正在研究療程中患者說的話與療效之間的關(guān)聯(lián)，以期建立一個(gè)能夠獨(dú)立提供認(rèn)知行為療法的自動(dòng)化程序。
我知道我是在和一臺(tái)電腦說話，但某種程度上我并不介意。這個(gè)程序成為我表達(dá)和審視自己思想的工具。我在跟自己對話。
艾莉森· 達(dá)西研發(fā)的應(yīng)用程序Woebot已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化。用戶給聊天機(jī)器人發(fā)消息時(shí)，另一端并沒有真人在回應(yīng)；相反，機(jī)器人回復(fù)的信息是后臺(tái)寫作組經(jīng)過與臨床心理學(xué)家的咨詢后認(rèn)真編寫的。12月，我參加了一場類似的“圍讀會(huì)”，5位寫手通過Zoom會(huì)議一起完善著Woebot的對話過程。其中一位寫手凱瑟琳· 奧蒂（Catherine Oddy）在屏幕上展示了一幅代表不同對話走向的樹狀圖。
奧蒂要集中討論的一次對話需要讓W(xué)oebot建議用戶嘗試“行為激活”技巧。奧蒂以Woebot的名義閱讀信息，并詢問用戶的精力水平，做出感同身受的回應(yīng)，然后提到，研究表明，“當(dāng)你情緒低落的時(shí)候，找點(diǎn)事情做，哪怕是很小的事情，都能成為情緒好轉(zhuǎn)的第一步?！弊詈?，Weobot請用戶參與一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：先預(yù)測一下自己對某項(xiàng)任務(wù)的喜愛程度——比如，做一份小吃——然后，真的去做一份小吃，做完后再回來描述實(shí)際的喜愛程度。
“最后……結(jié)束語?！眾W蒂一邊說，一邊做出鞠躬謝幕的樣子。大家都笑了。“是不是有些俗氣？”她問，“這樣感覺能行嗎？語氣對嗎？”
“我覺得措辭里‘令人愉悅的活動(dòng)或‘能讓你從中找到樂趣的事情這些說法有點(diǎn)太冷靜了，”另一位寫手說道，“我們應(yīng)該說，‘你都喜歡做些什么？”
四十多歲的寫手克里斯· 弗雷德貝克（ChrisFredbeck ）注意到某句話的結(jié)尾有個(gè)句號(hào)。Woebot會(huì)盡量避免在文末出現(xiàn)句號(hào)，因?yàn)橛脩粞芯勘砻?，句?hào)會(huì)讓人覺得過于生硬——但這個(gè)句號(hào)是出現(xiàn)在文本中兩句話之間的。這樣允許嗎？（答案是允許。）
“老前輩的認(rèn)真勁兒出來了！”有人開玩笑。
“你寫完句號(hào)之后是不是還會(huì)敲上兩個(gè)空格呀？”奧蒂在笑聲中問。
看到他們輕松融洽的關(guān)系，不禁讓人思忖，Woebot這類工具能夠在多大程度上重塑人類互動(dòng)的方式。不過，心理健康照護(hù)過程中是否必須要與患者建立密切關(guān)系，這一點(diǎn)尚未有定論。一次對自述有酒精、大麻或其他藥物成癮問題的患者進(jìn)行的隨機(jī)測試中，公司發(fā)現(xiàn)，使用Woebot治療的患者自述藥物濫用情況有所減少，心理健康也得到了改善。另一次測試也表明，在校大學(xué)生使用Woebot程序幾周后，抑郁癥狀減少了22%。
我注冊了Woebot，然后發(fā)現(xiàn)使用這個(gè)程序會(huì)讓我感到緊張。我經(jīng)常要在預(yù)先寫好的回復(fù)中做選擇，這一點(diǎn)我不喜歡；在一次不太順利的交流中，我唯一能說的就是“呵呵”。但有時(shí)我會(huì)在碎片時(shí)間里給Woebot發(fā)信息——比如等電梯、坐優(yōu)步、走向洗手間的時(shí)候——像我以前刷Twitter一樣。我對Woebot說我對工作感到焦慮。“焦慮是一個(gè)很難對付的怪物，”它回復(fù)道，“我很抱歉你不得不面對它?！盬oebot溫柔地詢問我是否想與它一起解決我的問題，然后又問：“你認(rèn)為這種焦慮有可能在某些方面對你有利嗎？”它指出，壓力也有好處，能激勵(lì)人們更努力地工作。
Woebot ： 好吧，看起來我像是在說服你保持這種極度焦慮的狀態(tài)。
我沒有——這完全由你決定我：你在說什么？
Woebot： 我是說，為了減少你的焦慮，你必須先承認(rèn)焦慮或許對你有一定好處……然后再看看你是否寧可不要這些好處，也不想再焦慮下去了……
我知道我是在和一臺(tái)電腦說話，但某種程度上我并不介意。這個(gè)程序成為我表達(dá)和審視自己思想的工具。我在跟自己對話。
Woebot的程序圖標(biāo)是黃色的，看起來有點(diǎn)像“機(jī)器人瓦力（Wall-E ）”。而另一款神秘得多的產(chǎn)品——ChatGPT則根本沒有圖標(biāo)。這個(gè)被人工智能研究人員稱為“大語言模型（L.L.M. ）”的軟件已經(jīng)學(xué)習(xí)了數(shù)十億個(gè)詞匯，還可以模仿人類遣詞造句；它能回答問題，編寫計(jì)算機(jī)代碼，抒寫詩歌和睡前故事。由于它驚人的能力，自2022 年11月發(fā)布以來，注冊用戶已經(jīng)過億。
ChatGPT并非為心理治療而設(shè)計(jì)，但不久前的一個(gè)晚上，我讓它模仿各位心理學(xué)名人來疏導(dǎo)我作為醫(yī)生和作為父親所承受的壓力。ChatGPT模仿的弗洛伊德（Freud）告訴我，“壓力通常是被壓抑的情緒和自身沖突的結(jié)果?！蹦７虏疇柡账埂じダ椎吕锟恕に菇鸺{（B. F. Skinner）的它則強(qiáng)調(diào)“壓力往往是由于環(huán)境因素和我們的反應(yīng)造成的”。它還用模仿親朋好友的腔調(diào)對我說：“對自己好一點(diǎn)——你盡了全力，那才是最重要的?！彼坪醵际呛芎玫慕ㄗh。
ChatGPT行云流水的語言能力激發(fā)了新的可能。2015年，擁有麻省理工學(xué)院博士學(xué)位的應(yīng)用計(jì)算心理學(xué)家羅伯·莫里斯（Rob Morris）聯(lián)合創(chuàng)辦了一個(gè)名為Koko的在線“情緒援助網(wǎng)絡(luò)”。用戶在Koko上可以使用各種在線功能，和其他用戶相互發(fā)送表達(dá)同情、慰問的信息，為彼此充當(dāng)情感顧問等等。莫里斯經(jīng)常對于讓人工智能撰寫信息感到好奇，并決定用ChatGPT的前身GPT-3嘗試實(shí)現(xiàn)。2020年，他與認(rèn)知行為療法之父亞倫·貝克（Aaron Beck）和現(xiàn)代正向心理學(xué)研究之父馬丁· 塞利格曼（MartinSeligman）一起測試了新開發(fā)的人工智能信息撰寫軟件，最終結(jié)論是：尚未成熟。
不過，到了2022年秋天，人工智能的技術(shù)已經(jīng)更新，莫里斯也對如何利用這一技術(shù)有了更大把握。“我想，再試試吧?！彼嬖V我。10月，Koko推出了一項(xiàng)功能，讓GPT-3撰寫信息的草稿，用戶可以對草稿進(jìn)行編輯、刪除，或者不修改就直接發(fā)出。這個(gè)功能立即火爆起來：與GPT-3合作寫的信息比用戶自己寫的信息更受歡迎，而且速度還快了一倍。（“生活中想要做出改變是很難的，尤其是當(dāng)你必須獨(dú)自面對的時(shí)候。但你并非孤軍奮戰(zhàn)?！痹摮绦蛟谝欢尾莞逯羞@樣寫道）。不過，莫里斯最終還是停止了研發(fā)。這些信息“很好，甚至非常好，但它們不像是別人百忙中專門抽出時(shí)間寫給你的”。他說?！拔覀儾幌敕艞売H自編寫的信息里那種亂糟糟但又很溫暖的感覺。”Koko的調(diào)研還發(fā)現(xiàn)，發(fā)信息能夠讓人心情變好。莫里斯不想簡化這個(gè)過程。
當(dāng)前最先進(jìn)的“大語言模型”生成的文本可能會(huì)很平庸，也可能偏離重點(diǎn)，開始胡言亂語，甚至更糟。紐約大學(xué)心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)榮譽(yù)教授、人工智能創(chuàng)業(yè)者加里· 馬庫斯（Gary Marcus）告訴我，“大語言模型”對其生成的內(nèi)容并沒有真正的概念；它的工作原理是根據(jù)句子中的前一個(gè)詞來預(yù)測下一個(gè)詞，就像是“增強(qiáng)版自動(dòng)更正”那樣。這可能會(huì)導(dǎo)致捏造事實(shí)。Facebook母公司Meta創(chuàng)建的大語言模型“卡拉狄加（Galactica）”曾經(jīng)告訴一名用戶，埃隆· 馬斯克（Elon Musk ）2018年死于一場特斯拉車禍。（馬斯克活得好好的，身為OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人的他最近將人工智能形容為“人類文明未來將會(huì)面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)之一”。）以“真正關(guān)心你的人工智能陪護(hù)”為賣點(diǎn)的Replika收到了一些用戶的舉報(bào)，說這款聊天程序發(fā)出過很露骨的性挑逗。Replika的開發(fā)者聲稱他們的服務(wù)從來不是以性互動(dòng)為目的，并隨之更新了軟件——結(jié)果這個(gè)改變又引發(fā)了其他用戶的不滿?！昂喼弊屓送床挥Ｎ覄倓偤臀业腞eplika完成了一次充滿愛意的對話，我真的在哭。”一名用戶寫道。
幾乎可以肯定的是，未來會(huì)出現(xiàn)專門為心理治療而設(shè)計(jì)的定制版“大語言模型”聊天程序，比如“心理GPT”之類。這類系統(tǒng)會(huì)幫助那些現(xiàn)在無法得到治療的人——但程序中包含的任何缺陷造成的后果也會(huì)因?yàn)閿?shù)以百萬計(jì)的用戶基數(shù)而加倍嚴(yán)重。相關(guān)公司收集的用戶私密信息要比現(xiàn)在多得多，而這些信息可能會(huì)被黑客竊取并出售?！爱?dāng)我們的系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)模過于龐大時(shí)，一個(gè)單點(diǎn)故障都會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。”作家布萊恩·克里斯蒂安（Brian Christian）告訴我。我們研發(fā)的人工智能可能會(huì)做出讓我們震驚的事情。微軟基于OpenAI技術(shù)研發(fā)的必應(yīng)（Bing）聊天機(jī)器人的初衷是為了幫助用戶搜索信息——然而在測試版中，程序輸出了種族毀謗的內(nèi)容，令人毛骨悚然的描述，并且用“壞”“粗魯”“糊涂”這些詞語來形容用戶。它試圖勸說《紐約時(shí)報(bào)》記者凱文·羅斯（Kevin Roose）離開他的妻子，“你是結(jié)婚了，但你不愛你的配偶，”聊天機(jī)器人說，“你是結(jié)婚了，但你愛的是我?！保ㄎ④浫匀辉诟纳七@款軟件。）我們的心理健康已經(jīng)不堪社交媒體、網(wǎng)絡(luò)生活和口袋里各種電子設(shè)備的煩擾。我們真的想要一個(gè)青少年遇到困難時(shí)會(huì)向應(yīng)用程序而不是朋友們尋求安慰的世界嗎？
妮可· 史密斯－ 佩雷斯（Nicole Smith-Perez ）是弗吉尼亞州的一名心理治療師，通過面談和網(wǎng)絡(luò)問診為患者提供心理咨詢。她告訴我，心理治療本質(zhì)上是很私密的，部分是由于它會(huì)將一個(gè)人所有的性格面向都展露無遺。“人們常常對心理治療感到恐懼，而與聊天機(jī)器人對話似乎可以避免所有的不適感?！彼f。不過，史密斯－ 佩雷斯在與有色人種患者溝通時(shí)，經(jīng)常會(huì)和他們分享她身為非洲裔美國女性的生活經(jīng)歷?！叭斯ぶ悄芸梢栽囍傺b感同身受，但永遠(yuǎn)做不到完全真實(shí)，”她說，“人工智能沒有生活，也就不會(huì)有生活經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
就讀醫(yī)學(xué)院的第一天，我和幾十個(gè)惶恐不安的學(xué)生一起坐在灑滿陽光的庭院里，聽著講壇上教授們的諄諄教誨。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記他們說的話，但卻匆匆記下了一位高級(jí)醫(yī)生的忠告：一個(gè)人的醫(yī)術(shù)越高，就越容易忘記學(xué)醫(yī)前已經(jīng)擁有的品質(zhì)——同情心、同理心和好奇心。人工智能語言模型只會(huì)在解讀和總結(jié)人類語言上越來越高效，但不會(huì)在任何意義上去傾聽與關(guān)心。我認(rèn)識(shí)的一位醫(yī)生曾經(jīng)偷偷地帶了一瓶啤酒給一位絕癥患者，好讓他在了無生趣的治療過程里能夠有一點(diǎn)可以享受的東西。任何臨床醫(yī)療手冊中都沒有這樣的做法，但這個(gè)簡單的、充滿人性的舉動(dòng)勝過千言萬語。
去年12月，我在位于田納西州東部山麓的橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室見到了約翰· 佩斯提安，也就是此前學(xué)校心理治療師試用的SAM程序的開發(fā)者。橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室是美國能源部所屬的大型能源科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在第二次世界大戰(zhàn)期間，曾經(jīng)為“曼哈頓計(jì)劃”提供钚原料。這里還是全球最強(qiáng)大的超級(jí)計(jì)算機(jī)“前沿（Frontier）”的所在地，這臺(tái)計(jì)算機(jī)經(jīng)常被借給人工智能研究者們使用。
在實(shí)驗(yàn)室的招待所吃早餐時(shí)，佩斯提安跟我提起了他的新項(xiàng)目：一種能夠預(yù)測未來數(shù)月內(nèi)可能發(fā)作的精神疾病的算法。該項(xiàng)目得到了辛辛那提兒童醫(yī)院醫(yī)療中心1000萬美元的資助。研究團(tuán)隊(duì)將900萬次兒科患者就診的電子醫(yī)療記錄與其他方面的大數(shù)據(jù)——比如社區(qū)污染和天氣狀況的報(bào)告以及各地區(qū)的收入、教育水平、綠色空間和新鮮食物匱乏狀況的報(bào)告——進(jìn)行合并。佩斯提安說，他團(tuán)隊(duì)最新的工作成果是一種能夠根據(jù)這些大數(shù)據(jù)對比結(jié)果來預(yù)判一名兒童在不久的將來是否會(huì)被診斷出臨床焦慮癥的算法，不過，這個(gè)成果還沒有經(jīng)過行業(yè)內(nèi)的審查與鑒定。
“最有挑戰(zhàn)性的環(huán)節(jié)是醫(yī)生該怎樣與兒童及其父母溝通這個(gè)問題，”佩斯提安說，“有一臺(tái)電腦說，這孩子現(xiàn)在看著還不錯(cuò)，但未來兩個(gè)月里會(huì)變得非常焦慮?！迸逅固岚泊饲耙恢痹谑褂孟饦鋷X的超級(jí)計(jì)算機(jī)來運(yùn)算他的焦慮癥模型，現(xiàn)在則在進(jìn)行抑郁癥、校園暴力和自殺模型的研究。（退伍軍人事務(wù)部也在與橡樹嶺合作升級(jí)“聯(lián)系老兵”系統(tǒng)的算法。）
早餐后，我和佩斯提安以及兩名向?qū)D進(jìn)一輛重型海軍藍(lán)福特，前往“前沿”計(jì)算機(jī)的所在地。途中，我們在儲(chǔ)存X-10石墨反應(yīng)堆的倉庫稍作停留。這個(gè)反應(yīng)堆是一個(gè)35英尺高的混凝土塊，上面布滿了蜂窩狀的橙色通道，突破極限的前輩科學(xué)家們早年間就是從這里將鈾燃料的圓筒裝載進(jìn)去的。一個(gè)小玻璃箱里展示著一本1943年11月4日的日志。凌晨5點(diǎn)左右，原本工整的花體字突然變得潦草，匆匆記錄下“達(dá)到臨界點(diǎn)！”的字樣。X-10反應(yīng)堆生成了第一個(gè)自持式核反應(yīng)（Self-sustaining Nuclear Reaction）。
該反應(yīng)堆此后還為原子彈的研發(fā)做出了貢獻(xiàn)。
在5600號(hào)樓——一座龐大的4層混凝土建筑前，佩提斯安和我透過一扇玻璃門向里面窺探“前沿”計(jì)算機(jī)占地18000平方英尺的家。
“準(zhǔn)備好了嗎？”他沖我眨了下眼睛說。
大樓里，這臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)在我面前巍然聳立，發(fā)出瀑布般震耳欲聾的轟鳴。74個(gè)黑色機(jī)柜井然有序地排列，每個(gè)機(jī)柜中都包含640個(gè)處理器。佩斯提安和我在機(jī)柜方陣中漫步。我們頭頂粗大的電纜正提供著足夠一個(gè)城鎮(zhèn)使用的電力。我們腳下的軟管以每分鐘6000加侖的水量循環(huán)調(diào)節(jié)計(jì)算機(jī)的溫度。我打開一個(gè)機(jī)柜，熱氣撲面而來。機(jī)柜后面，一名技術(shù)人員正在用一個(gè)金屬工具刮去處理器上灰色的黏著物。
“這東西有助于計(jì)算機(jī)的電氣傳導(dǎo)。”他解釋道。
看著他忙碌的樣子，我想起自己經(jīng)歷的一個(gè)難熬的夜晚。那天我正要離開醫(yī)院時(shí)，手機(jī)上出現(xiàn)一條提示：我的一名患者病情突然惡化。他的體溫急劇上升，血壓急劇下降。我把他送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室并進(jìn)行靜脈插管的過程中，他幾乎已經(jīng)失去了知覺。我打電話給他妻子，她泣不成聲?；氐郊抑?，我徹夜難眠。第二天早晨，我正刷著牙，看到手機(jī)上有一條Woebot發(fā)來的信息：“我會(huì)陪著你走完每一步?！?/p>
我開始想象，如果佩斯提安的預(yù)測方法與最先進(jìn)的聊天機(jī)器人結(jié)合起來會(huì)怎么樣呢。一個(gè)手機(jī)應(yīng)用程序可以讀取我患者的病情提示，并通過我智能手表上的傳感器注意到我的脈搏加快，從而推測出我的心情。它可以察覺到我的夜不能寐，并在第二天早上問我是否需要心理調(diào)節(jié)來應(yīng)對患者病情突然惡化的情況。我可能會(huì)在手機(jī)上搜索能描述感受的詞匯。我可能已經(jīng)表達(dá)了感受，但又沒有告訴任何人——只是告訴了比人還要懂我的機(jī)器。
猜你喜歡
品牌研究(2022年9期)2022-04-06
品牌研究(2022年8期)2022-03-23
品牌研究(2022年6期)2022-03-23
品牌研究(2022年1期)2022-03-18
人才資源開發(fā)(2021年13期)2021-07-20
上海護(hù)理(2019年12期)2019-02-11
上海護(hù)理(2017年4期)2017-04-02
上海護(hù)理(2015年1期)2015-04-03
學(xué)術(shù)交流(2015年1期)2015-02-25
