任隨平

雨落春窗

喜歡一場雨，在春日里落。最好在鄉(xiāng)下，最好不疾不徐，如紗似霧。山野、庭院、田地、青青瓦舍，發(fā)了鵝黃嫩芽的河畔柳，素樸，嫻雅。而這一切，正好落在一場煙雨中。

我喜歡“煙雨”這個詞，江南多煙雨。江南的煙雨渺渺茫茫，被柔風輕輕托起，十里長巷，那么寧謐。石板巷的盡頭，小橋邊，花事繁華，仿若誰失手打碎的景泰藍碎片，雅氣得令人不忍撿拾。我喜歡這樣的景致，于是喜歡讀江南的畫，江南畫作多典雅，讓人思緒紛呈。那年，與友人同游周莊。早晨，我們在“三毛茶舍”喝一味江南好茶。江南的茶有江南煙雨氣，煙雨氣是浸潤在茶香中的，經(jīng)過沸水的沖泡，茶香逸散，茶氣隱逸，恍惚間讓人覺得那茶香是茶氣從杯盞中釣出來的，然后輕輕靈靈丟在茶室中。友人舉杯，細嗅茶香，而后意味深長地“啊”了一聲，我從那聲音里聽出了贊許和愛戀。而這時，窗外正落著雨。周莊的雨有三毛散文的情致，三毛的腳步落在周莊的石橋上，三毛的文字也跟著落在周莊的記憶里。三毛喜歡周莊的茶，周莊的茶氣里有三毛的熱愛，就這樣，三毛和周莊連結在一起，成為周莊永遠的念想。但后來，三毛還是在不舍中離開了周莊，唯有周莊的雨還在不經(jīng)意間落著，迷迷蒙蒙，隱隱逸逸，像一場夢，在悄無聲息里完成著一個人的夙愿。

我們走出“三毛茶舍”的時候，雨落得緊了起來，我們就撐開傘，在石橋邊斜倚著，看雨滴落在橋下的流水里。落在流水中的雨滴是散漫的文字，或詩境旖旎，或九曲回腸。

走出江南煙雨，我更喜歡“煙籠寒水月籠沙”的北地煙雨?；\著山野的煙雨，淡雅若裙紗。北地的山少了突兀，一脈相承，環(huán)環(huán)繞繞，將大大小小的村巷圍攏起來，村莊便成了養(yǎng)育在合圍里的嬰孩。雨落下來的時候，山野蒼茫，雨霧總是倏忽之間從山那邊翻過來。翻過來的雨霧，煙嵐一般，比人家屋頂上的炊煙濃重些，又比淅淅瀝瀝的秋雨輕薄些，在濃重與輕薄間，彌散著，挪移著，從山頂上漫下來。羊群有時也會從山頂上漫下來，漫過青草的高度。漫下來的煙雨籠著整個村莊，青青瓦舍浸潤在煙雨里，風停在村巷之外，在阡陌縱橫的田疇間游蕩。

春日耕田，多煙雨。這個時候是田地深耕的關鍵時期。空閑的時日里，我總會跟著父親一起到山野的田地里去。晨起，風里還流蕩著寒涼的氣息，牛鈴聲卻是溫暖的。牛的腳步聲，是慢節(jié)奏的樂音，應和著的牛鈴聲也是慢節(jié)奏的，慢節(jié)奏里藏匿著生命的簡單哲學。牛馱著耕田的繩套，父親在前面扛著犁，中間跟著牛，我跟在牛身后。落雨的土地柔津津的，牛的腳步踩上去，便留下深深的蹄印，我交錯著腳步踩著牛的蹄印前行，那樣，我就能夠感受到牛慢節(jié)奏的音樂律動。山道兩旁，青草浸潤在雨霧里，鮮亮嫩綠，牛不經(jīng)意間就伸了脖頸攬過一舌頭，我不去趕牛，我想讓牛吃到鮮亮清新的草，那落在草葉上的露珠滾進牛的肚里應該還是那么鮮活，那么清涼，能讓牛和山野的煙雨結合在一起。牛的身體里有了煙雨氣，煙雨里就有了牛的影子和熱愛。

耕田的間隙，就坐在地埂上看滿山煙雨，看煙雨中翻飛的鳥雀。

馱著煙雨飛翔的鳥雀是生長在天空中的詩人，它們劃過一道弧，又劃過一道弧，在田疇之上，在高聳的瓦脊之上。讀唐詩也有這弧線的豐韻，旖旎動人。宋詞是鳥雀脊背上的煙雨，綺麗、朦朧，我通過鳥背上的煙雨揣測一只鳥翻飛的心情。翻飛的鳥雀有晚明小品文的精致，有煙火氣，煙火氣與村莊搭配，有詩情畫意，有古意。有古意，就是一幅好畫。

有時候，我站在一棵粗皮老槐樹下望煙雨，更多的時候，煙雨是從晨醒間就落起來的，我就順勢趴在紙窗上向外望去。

紙窗落雨，是畫集的封面。

紙窗，散發(fā)著木格窗欞的香氣。木格窗有舊氣，舊氣好，有酒的醇香，有古書的韻味。輕輕掀開木格窗，一扇或者兩扇，那聲響就是一句好詩，掀開來，風就擠進來，擠進窗欞的風是好詩的韻腳。有時候，擠進窗欞的風還帶著雨絲，落在鄉(xiāng)間的雨絲是甘甜、清涼的，清涼的味道是王維的文字，是周作人的散文，是車前子的《懶糊窗》。《懶糊窗》適合在落雨的此刻，靠著木窗一個人讀，或者，和窗外的煙雨一起讀。

讀好文字，讀煙雨。驀然，一只雞雛從后院跑出來，滑倒在庭院的轉(zhuǎn)角處。

紙窗里的風景，煙雨迷蒙，無論南北。

天欲雪

晚來天欲雪。

天色向晚，人們從勞碌中走出來，安靜地坐下來，無論是在晚歸的山路上，還是門口的大槐樹下，檐下的石階上，竹葉颯颯的庭院里。

鳥在天空中斜插過來，或疾或徐，疾馳如箭簇，徐緩若葉落，在天幕上剪出圖畫，剪出的圖畫是天空的練習冊。

一綹一綹的風，將暮色吹低，落在屋檐上。

屋檐下，是母親叮當作響的鍋碗瓢盆聲。鍋碗瓢盆能夠撞擊出飯菜香，一燈如豆，母親的身影在窗紙間挪移著，一會兒清晰，一會兒模糊，在清晰模糊間透射著無限的溫馨與暖意。我喜歡獨坐屋檐下，靠著墻，面對著對屋和對屋之上的瓦楞、屋脊和屋脊之外的高大楊樹出神。這時候，炊煙悠揚地溢出來，繞著瓦楞彌漫，眼看著就要化了，卻又繞在一起，繞過高大楊樹的枝柯向遠處飄去。炊煙是有香味的，那是草木香味。草木經(jīng)歷陽光的照耀，燃燒起來就有陽光的味道。草木經(jīng)受雨露的滋潤，燃燒起來就有雨露的馨香。聞著草木香味容易讓人想到中藥，或濃或淡的中藥湯汁能夠驅(qū)走身體里的暗疾，中藥是上好的草木。我從小對山野草木情有獨鐘，即便我分不清哪是一味好藥，哪是爐膛里的柴草，但我對它們都心懷敬畏。

比如屋后的椿樹。是臭椿，不是香椿。臭椿學名樗，止庵先生的屋子前就有一棵繁盛的臭椿樹，他每每寫作的空隙里都要望一望門前的這棵臭椿樹。臭椿外強中空，有馬蹄一般的枝干，葉子碩大，有臭味，若是用手觸過它的莖葉，手便有了臭椿的味道。在我六歲的時候，母親得了胃病，喝草木熬成的湯藥喝，我常守在泥爐前看父親熬藥。父親說熬中藥最好的木柴是椿樹，燃燒的椿樹火質(zhì)綿柔，熬出的中藥湯汁最為地道，易于治病。從那時候，不知是出于對母親的疼惜，還是出于好奇，我對椿樹開始有了一份偏愛。我愛椿樹熬出的湯藥，不愛椿樹臭臭的味道。

香椿是一味好菜，能吃出春天的味道，有歲月的清新氣息。吃香椿，就是吃曼妙的春色。

在北地，清明時節(jié)，香椿上市。買香椿宜早起，香椿都是農(nóng)人從鄉(xiāng)間送過來的，帶著夜晚氣息的香椿鮮嫩，打開保鮮袋的瞬間，香椿的香氣就撲鼻而來，香椿綠中帶紫，紫中含綠，仿若從村巷深處生發(fā)出來的水墨。將這樣鮮活的香椿帶回家，淘洗干凈，在沸水中焯水，再用清水沖洗一遍，切碎，裝盤待用。再將水豆腐切丁，這時，將豆腐丁與香椿碎拌在一起，起鍋熱油，用熱油澆淋，加入鹽、雞精、少量蠔油，適量的香醋，撒上蔥花，這樣一道鮮美的香椿菜便做好了。入口嚼之，香味綿厚，如明前龍井入喉，香氣陡然跌入喉管，回味悠長。

回味間，雪落下來，順著屋檐斜織下來，紛紛揚揚。不一會兒，對屋的瓦楞間便積了厚厚一層。雪花累積厚了，有散文的氣象?？囱┑娜?，用目光翻動書頁，一頁一景致。

燃起的爐火就是給散文的字里行間添加詩歌的意象。撲閃的火苗，是酡紅的春天，落在冬的大地上，嗶啵作響。搬過藤椅，讓整個人落進去，合上一扇窗，一扇就這樣隨性開著，臨窗而坐，看雪。

雪靜靜地落，仿若從唐詩宋詞中走出的文字，每一片都帶著馨香，帶著久違的渴念，在庭院中，在村巷深處，在廣袤村野。一個人，安靜地走進雪花的內(nèi)心。雪花是有著內(nèi)心的，有內(nèi)心的熱望，有春天的氣息，有對冬的感恩與回饋。走進雪花的內(nèi)心，就能聆聽到春脈蕩漾，一圈一圈，從冬夜涌動而來，向春天的道口。一只貓，安靜地臥在火爐旁，伸展開四肢，慵懶而又迷人。

一卷在手，落雪無聲。

雪落雅致，線裝書有古氣。臨窗而坐，聽雪讀書，有嫻雅氣。

責任編輯?麗娜