主持人語：吳周文教授是著名的散文研究學(xué)者，同時(shí)與廣東文壇和出版界多有交集，建立了深厚情誼。2022年4月，吳先生遽然逝世，乃散文研究界的一大損失，令人痛惜。值吳先生逝世一周年之際，我們特約丁帆、王兆勝、陳劍暉三位學(xué)者撰寫懷念和研究文章，以示對(duì)吳周文先生的深切緬懷。（陳劍暉）

小引

莊子曰：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。與其譽(yù)堯而非桀也，不如兩忘而化其道。”作為一個(gè)江湖中人，我最不屑莊子的這種故作高深的玄學(xué)，因?yàn)樗p輕地抹去了人生中最柔軟，也是最堅(jiān)硬的那個(gè)人性的駐留。

這些年，我的師輩、我的同輩，甚至我的晚輩同仁與友人都一個(gè)個(gè)逐漸離我而去，在悲痛與思念之余，總想寫下一點(diǎn)文字，以寄托我的哀思，可是最想寫的東西卻不能寫出來，這才是最大的悲哀。最遺憾的是，我最熟悉的老師董建先生去世時(shí)，許多報(bào)紙、雜志約請(qǐng)我寫一篇紀(jì)念文字，我提出了兩個(gè)條件：字?jǐn)?shù)在一萬字以上；內(nèi)容不能做傷筋動(dòng)骨的刪除。前者連南方的一個(gè)著名報(bào)紙都沒有答應(yīng)，后者是許多刊物都萬萬不能答應(yīng)的。其實(shí)，我想寫出一個(gè)經(jīng)歷了兩個(gè)大動(dòng)蕩時(shí)代學(xué)人靈魂深處的真情實(shí)感來，寫出那個(gè)活生生的、沒有脫離“低級(jí)趣味”、內(nèi)心既充滿著自信，卻又天真幼稚的真人。我甚至征求了董曉的意見，我文中會(huì)寫到董先生的私生活，董曉毫不猶豫爽快地說：照寫不誤！然而，幾年過去了，我的腹稿打了一遍又一遍，卻無從下筆，倘若我違心地寫一篇膚淺的紀(jì)念文字，那是對(duì)逝者的不敬，也是對(duì)歷史的褻瀆，因?yàn)槲也⒉幌胍韵嗤诮慕^情了斷我與逝者永遠(yuǎn)的精神依偎。

這次，那個(gè)叫我“小老弟”的吳周文先生去世了，北京和廣東的散文研究大家王兆勝與陳劍暉先生約我寫一遍紀(jì)念吳周文先生的文字，作為一個(gè)曾經(jīng)在揚(yáng)州師院讀書時(shí)的晚輩學(xué)生，同時(shí)也是與我在學(xué)術(shù)生涯中過從甚密的性情中人，更是對(duì)我的所謂散文隨筆創(chuàng)作進(jìn)行細(xì)讀研耕的評(píng)論老將，吳周文也是我無法相忘于江湖的先生。

他的病故是突然的，那一天，張王飛先生電話中告訴我，吳周文先生住院了，我們商量抽空去一趟揚(yáng)州探望；過了幾天，得知他已安然無恙出院了，心中不免慶幸；又過了幾天，突然傳來他瞬間離世的噩耗，莫名驚詫之余，不免黯然神傷起來。

與吳周文先生相識(shí)已近半個(gè)世紀(jì)了，那是我在揚(yáng)州師院上學(xué)時(shí)就久聞大名的楊朔散文研究專家，雖然他并沒有直接任過我的課，但也是學(xué)生時(shí)代的仰慕的老師。當(dāng)然，后來我對(duì)楊朔散文在文學(xué)史地位上的評(píng)價(jià)發(fā)生了很大變化，然而，這并不影響我后來與吳先生友情的進(jìn)一步發(fā)展。

二十世紀(jì)七十年代的一日上午，在寂靜無聲的圖書館里，我這個(gè)逃現(xiàn)代漢語課的頑主正在聚精會(huì)神地讀著岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，雖然討厭作家花了冗長(zhǎng)的篇幅去描寫地主奧勃洛摩夫在床上遲遲不起的細(xì)節(jié)，但是，他讓我突然想起了阿Q，地主和農(nóng)民不是一個(gè)階級(jí)，然而，兩個(gè)不同國(guó)別的作家揭示的國(guó)民性和民族劣根性難道不是相同的嗎？一個(gè)奇怪的念頭讓我想起了一個(gè)偉人說過的那句并不引人注意的話來：地主階級(jí)思想就是代表整個(gè)農(nóng)民階級(jí)的思想。于是，這種危險(xiǎn)的思考讓我徘徊彷徨于難解的困惑之中。

此時(shí)，一個(gè)精神矍鑠的中年人輕聲走到我的對(duì)面，打斷了我的思考，他拿著一本書靜靜地坐在我的對(duì)面讀起來，我卻不自然起來了，你想，一個(gè)陌生的老師坐在你的對(duì)面，那是一種無法對(duì)話的尷尬，我欲逃之夭夭，則又不敢冒昧，顯出不敬。這時(shí)，他打破了尷尬的寂靜：同學(xué)，你是哪個(gè)年級(jí)哪個(gè)班的？我如實(shí)告知后，他說：我叫吳周文，是寫作教研室的老師，我立馬起身，表示敬意。他揮揮手，讓我坐下，又補(bǔ)了一句：你有什么問題，可以來找我。于是，我開始如坐針氈，佯裝看書，卻一個(gè)字都無法入腦。

好不容易挨到了圖書館下班的鈴聲響起，我恭恭敬敬向剛剛認(rèn)識(shí)的吳周文老師道別，飛也似的逃離了圖書館閱覽室。從此以后，偶然在圖書館里碰上吳周文先生，我也繞道而行，并不敢直視先生的目光。他與圖書館里的幾個(gè)男男女女管理員都很熟，經(jīng)常站在高高的借書柜臺(tái)邊與那個(gè)面容像卡西莫多似的長(zhǎng)者聊天，恰恰那個(gè)姓金的老頭也是我所尊敬的長(zhǎng)者，因?yàn)槲沂煮@訝地發(fā)現(xiàn)，每借一本書，他都能介紹出這本書的主要內(nèi)容，真是神了。后來我也將這個(gè)右派分子寫進(jìn)了《先生素描》之中，再后來，吳周文先生專門在一篇文章中糾正了我對(duì)他身世的誤傳，可見吳先生對(duì)他更加了解和佩服。揚(yáng)州師院圖書館成為我與吳先生相識(shí)的起錨地，雖然有點(diǎn)尷尬與別扭，卻也難忘。

70年代的揚(yáng)州城并不大，出門便可遇見熟人，比如在一舉粉碎“四人幫”后，我在新華書店門前購(gòu)買新印刷的《唐詩三百首》的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍里，一眼就瞟見了吳先生精神抖擻的面容，聽到他爽朗的笑聲，便有了一種讀書人的親近。在曾華鵬先生的客廳里也曾遇到過吳先生在那里高談闊論的笑聲，便又有了一種同道者的愉悅。

他雖然不是那種濃眉大眼的帥哥，但那炯炯有神的眼睛卻讓人過目不忘，眼睛不大，但一到激情時(shí)，便瞪得圓大，放出咄咄逼人的光來。也許正是他特別的眼神和他滔滔不絕的精彩演講，招來了許多聽他課的學(xué)生，記得前一屆畢業(yè)生中的一個(gè)南通籍系花就是他的粉絲，在我們這屆學(xué)生中廣為流傳。

1983年結(jié)婚后，我住在師院筒子樓的一號(hào)樓里，每天中午到教工食堂去打飯，便會(huì)經(jīng)常碰見吳周文老師，在排隊(duì)間隙，我們常常聊學(xué)術(shù)選題問題，引得眾人側(cè)目相看。1979年我在《文學(xué)評(píng)論》雜志第5期上發(fā)表了第一篇《論峻青短篇小說的藝術(shù)風(fēng)格》論文后，恰好，吳周文先生在1980年第1期《文學(xué)評(píng)論》雜志上發(fā)表了那篇著名的論朱自清散文的評(píng)論文章，因此我們就有了更多的聊天話題。

吳老師在他的隨筆《品讀三位老弟》中直接稱呼我是小老弟，他大我近一輪，十一歲的年齡差，是一個(gè)稱呼尷尬的輩分，在我心目中，我是將他看作老師的，所以我對(duì)他的稱謂一直是“吳老師”，如今他已駕鶴仙去，也是我“先生素描”里的人物了，所以我改稱他為“先生”，以示景仰。

我算是那個(gè)年代運(yùn)氣好的年輕學(xué)人，但在師長(zhǎng)面前從未有過一絲僭越和驕傲的行為，因?yàn)槭沁@個(gè)學(xué)校滋養(yǎng)了我，是這些老師孜孜以求的學(xué)術(shù)追求精神，感染鞭策著我不斷前行，吳周文先生雖未直接任過我的課，但是他的刻苦精神也是激勵(lì)我不敢懈怠的動(dòng)力，作為長(zhǎng)者前輩，他滔滔不絕地說出他近期的散文研究的學(xué)術(shù)規(guī)劃，讓我佩服之至，觸發(fā)了我不得不思考自己對(duì)未來學(xué)術(shù)研究的整體規(guī)劃。

20世紀(jì)的1984年，我在人民文學(xué)出版社隨葉子銘先生參加《茅盾全集》的編纂工作，整天埋頭在朝內(nèi)大街166號(hào)那棟樓房的書桌上做?？惫ぷ?。一日，吳周文先生來京拜訪朱自清的夫人陳竹隱，恰好住在那個(gè)十分簡(jiǎn)陋寒酸的人民文學(xué)出版社招待所里，他鄉(xiāng)遇故知，分外親切，他是平生第一次進(jìn)京，于是，我陪著他去天安門、去逛王府井大街、去小西天電影資料館去觀看內(nèi)部電影。離京前，我倆相約去拜望《文學(xué)評(píng)論》的陳駿濤先生，因?yàn)殛愊壬俏覀z共同的責(zé)編。

那是一個(gè)燠熱的夏日，陳駿濤先生在距他家不遠(yuǎn)的一個(gè)小酒館里請(qǐng)我們用餐，每人一大杯一升裝的冰鎮(zhèn)扎啤，我們邊飲邊聊，吳周文先生時(shí)而向陳駿濤先生請(qǐng)教選題的事宜，恭敬謙和有加；時(shí)而滔滔不絕陳述著自己論題的寫作計(jì)劃。啤酒加灌腸，很是盡興，那是我在那個(gè)年代醉翁之意不在酒的一次暢飲暢敘，雖然是首都的路邊小酒館，微醺讓我這個(gè)冷眼旁觀聊天的晚輩，心也不禁熱了起來。時(shí)間過去了三十八年，那一頓暢飲的扎啤味道還久久地在我的舌尖味蕾上縈繞。

1988年底，我終于走完了客居揚(yáng)州十四年的歷史，回到了家鄉(xiāng)南京?！笆暌挥X揚(yáng)州夢(mèng)”的小杜式感慨，則讓許多人世人忘卻了下一句的含義，我道是，此一句是我人生驛站面對(duì)時(shí)間年輪的難忘江湖。而徐凝的“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”的意境卻是更能解釋我離揚(yáng)而去的心情，開始我以為“無賴”是“無奈”的誤植，后來才知道此詞乃有通假之意，便釋然了，不過，繁華的大唐時(shí)代，文人騷客在揚(yáng)州留下的多為男女情緣的眷戀，“蕭娘”“桃葉”便是徐詩中的主題，而我留下的揚(yáng)州眷戀卻是江湖師友不相忘的義氣情緣。

本以為我與吳周文先生的交往會(huì)在我離開揚(yáng)州后慢慢淡化，孰料，他的77屆幾個(gè)寫散文和搞散文評(píng)論的鐵桿門生，卻將我與吳先生的關(guān)系紐帶越系越緊了，其中張王飛和林道立先生為最，他倆是吳周文先生散文研究的長(zhǎng)期合作者，歷時(shí)40多年之久，師生之誼情深意篤，恰恰他倆又是我四十年的故交同事。

每每回到揚(yáng)州，有時(shí)他們就把吳周文先生請(qǐng)來一起吃早茶，共進(jìn)午餐或晚餐，于是，便又開始聆聽到了吳先生的高談闊論和爽朗笑聲，這讓我想起了錢鐘書在《說笑》中的兩段話：“笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊?！薄靶Φ拇_可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。”用這兩段話來形容吳周文先生的笑聲，是再恰當(dāng)不過的了，熟悉他的朋友只要一聽到他的笑聲，就可以看到他在電光閃爍下的面孔，而那道電光就來自于他那雙有點(diǎn)夸張的炯炯有神的眼神。用錢鐘書引用“天為之笑”典故，總結(jié)成“真是絕頂聰明的想象”的“閃電”，是對(duì)吳周文先生講課聊天時(shí)神情的絕佳描寫，這是在許許多多學(xué)術(shù)討論會(huì)上得以驗(yàn)證的真諦。在揚(yáng)州、在南京、在北京、在廣州……吳周文的笑聲撒落在了全國(guó)各地的山川大海和江河湖泊中，但并不是我在少年時(shí)代看到的那本從《地下的笑聲》中發(fā)出的幼稚拙劣的笑聲，因?yàn)閰窍壬钦嬲\(chéng)爽朗、發(fā)自肺腑的地上的笑聲。然而，用“唇吻間閃爍著牙齒的光芒”來形容吳先生間或開啟的口腔，顯然就不合適了，因?yàn)殚L(zhǎng)期抽煙的緣故，唇吻間閃出的是并無光澤且稀松的黃黑色牙齒。

吳周文先生倒是喜歡在席間隨性喝上幾盅的，雖然不勝酒力，但喝個(gè)一二兩助興，卻是非常高興的。啜飲之后，他的笑聲更爽，談性更濃，煙癮更大，此時(shí)此刻，他喜歡談文壇的花絮與掌故，聽花邊新聞和小道消息。微醺之時(shí)，便更喜歡將三字名字的晚輩去掉一個(gè)姓字，讓學(xué)生們感到親近和親切，而像我這樣姓名只有二字者，他也就從同志改為先生了，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)我是晚輩學(xué)生，你直呼其名更為親切。

未曾想到的是，這四年來，他竟然專門研讀我的散文隨筆起來了，這讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，甚至不敢閱讀，一是因?yàn)樗俏业膸熼L(zhǎng)，作序可以，寫評(píng)論卻折煞我也；二是我寫散文隨筆皆是出于好玩，用另一種形式抒發(fā)性情而已，尤其是紓解胸中之塊壘，做曲筆的游戲，一旦被人揭開畫皮，終究有些尷尬；三是自認(rèn)為寫就的散文隨筆資質(zhì)品味有限，均為博朋友同道一哂之文，孰料吳先生如此認(rèn)真研讀，真讓我無地自容。2019年初，他在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《先生“風(fēng)骨”的敬仰與褒揚(yáng)——評(píng)論丁帆的〈先生素描〉》一文，我不敢同意他對(duì)我文字的褒揚(yáng)，因?yàn)槲也慌?，但他最后一段的鞭策卻切中我意：“他將‘先生們的生平事跡縮小在‘素描的敘述框架里，以求‘傳略或‘小史的藝術(shù)概括；將對(duì)先生們的學(xué)理認(rèn)知作為品鑒的放大鏡，以求人格品藻理性穿透力的深刻；用智慧的修辭和感念的詩情，自由、灑脫地進(jìn)行夢(mèng)囈般的‘隨筆，以求自我形式創(chuàng)造的高度自由。在丁帆，信手碼字，手由心來，什么范式、什么陳規(guī)、什么戒律都約束不了他。極度的隨意與太多的自由，便成為其‘素描文體最顯著的特征。”去除其中的溢美之詞，我以為吳老師對(duì)我寫作初衷所要表達(dá)的內(nèi)容和形式概括是十分準(zhǔn)確的，雖然我還沒有達(dá)到他所期望的高度，但我深深地銘記了先生的期待，斯人已逝，笑聲尚在，作為座右銘，這段話我謹(jǐn)記了。

同年，他又發(fā)表了《品味三位老弟》的隨筆，緊接著，在2021年的《當(dāng)代文壇》雜志第1期上發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《學(xué)者散文與“中國(guó)問題”言說的先鋒姿態(tài)——以丁帆、王堯?yàn)橛懻撝行摹罚鋵?shí)，吳先生是以此為論述的切口，充分表達(dá)了一個(gè)前輩知識(shí)分子對(duì)五四啟蒙精神的再次呼喚。同年發(fā)表在《江蘇社會(huì)科學(xué)》上的長(zhǎng)文《丁帆“學(xué)者隨筆”論》，也是如此這般地強(qiáng)調(diào)啟蒙精神，使我感動(dòng)不已。其中對(duì)我隨筆寫作的概括，呈現(xiàn)出的是一個(gè)師者敏銳的洞察力，二次啟蒙和知識(shí)分子的精神休克的點(diǎn)位抓得十分準(zhǔn)確，讓我不得不佩服先生作為一個(gè)知識(shí)分子的良知守護(hù)，知音和同道讓我欣慰不已，尤其是最后一段，在他離去之后，成為激勵(lì)我不斷前行的力量源泉，一句成為“一個(gè)直立行走的大寫的人”讓我們醍醐灌頂。

2020年5月23日是吳先生80 歲壽辰，那正是我剛剛在5天前走完68個(gè)歲月的生日紀(jì)念，張王飛先生約我一起去揚(yáng)州給吳先生祝壽，可當(dāng)時(shí)正值一個(gè)博士答辯會(huì)議走不開，錯(cuò)過了此次聚會(huì)的機(jī)緣，不過我讓王飛捎去了一副祝壽對(duì)聯(lián)：文移北斗成天象，月捧南山作壽杯。那天晚上，除了張王飛外，還有王慧騏、林道立、蔣亞林諸兄，他們舉著我寫的對(duì)聯(lián)放了視頻給我看，那時(shí)，我多么想去敬吳先生一杯壽酒啊，可惜不能將至。散文家王慧騏兄特地寫了一篇散文，以作紀(jì)念，誰知此文竟然成為我們聚首的永訣之文。

斯人駕鶴西去，他留在我們心間爽朗的笑聲，卻在陰陽兩隔的空間里久久回蕩。

作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院