黃勇

摘要：厚圃《拖神》在雄性英雄主調(diào)下，存在著女性的復(fù)調(diào)書寫。作者在“看見”主要基于性別不平等的女性困境基礎(chǔ)上，通過(guò)樟樹埠、春歸堂等物理空間和人際空間兩個(gè)層面，營(yíng)造了一個(gè)更有利于小說(shuō)潮汕女性形象刻畫的寬松環(huán)境。在《拖神》所塑造的兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代的女性形象身上，我們看到作者對(duì)當(dāng)下性別平等議題要求的呼應(yīng)。

關(guān)鍵詞：厚圃《拖神》；女性困境；物理空間，人際空間

無(wú)論是從整體上，還是從本質(zhì)上講，厚圃《拖神》都可以看做一曲充滿“雄性”質(zhì)地的贊歌。小說(shuō)以六十萬(wàn)言描繪晚清潮汕海港樟樹埠六十余年興衰史，其人物形象塑造重點(diǎn)，是以陳鶴壽、林昂、石槌、大先生、黎德新等為代表的男性群體，這些或勇或謀的男性，不同程度參與以及主導(dǎo)了樟樹埠的興起和衰落。尤其是主人公陳鶴壽，作者將其描繪為樟樹埠開天辟地式的孤膽英雄。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)“他們”主要地?fù)纹鹆诵≌f(shuō)的“史詩(shī)性”。

不過(guò)，這樣一部英雄史詩(shī)小說(shuō)的開頭和結(jié)尾，卻都是“女性”鬼里鬼氣的講述。陳鶴壽原配妻子因難產(chǎn)而死后，不屈的鬼魂在地獄煎熬了兩年，趁著中元節(jié)回到潮州，又順江而下，在韓江出?？诓厣黻慂Q壽雕刻的“水流神”木雕神像里。女鬼因眷戀生前舊事而反抗地府規(guī)矩的執(zhí)拗行為，讓人想起莫言《生死疲勞》開篇，男鬼西門鬧冤魂不散，大鬧地府的故事設(shè)置。“女鬼”聲部打頭，繼而由“女主”梁暖玉被從天而降的假表哥陳鶴壽誘拐開始“人間世界”敘述。由女鬼到女主啟幕的大戲，預(yù)示了《拖神》與《生死疲勞》等當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典的一個(gè)區(qū)別。

這個(gè)區(qū)別，就是女性群像的著力表現(xiàn)和塑造。

我們看到，小說(shuō)出版后的一年里，未見把女性形象作為重點(diǎn)關(guān)注和討論對(duì)象的評(píng)論，作者在創(chuàng)作訪談里對(duì)此也鮮有提及。倘若把小說(shuō)視作一部大型交響樂(lè)的話，那么其中的女性（潮汕姿娘1）群像，則有別于作為“主聲部”的男性群像，作為“副聲部”被表現(xiàn)和看見，兩個(gè)聲部相得益彰。因此，我們有必要聚焦這部英雄史詩(shī)里的“她們”——梁暖玉、史雅茹、麥青、石賽英等身處“第二性”地位的女性形象。在作者筆下，通過(guò)她們“應(yīng)得的權(quán)利”和“憤怒”等方面的策略性表現(xiàn)，小說(shuō)里的她們并非“看不見的女性”。1

作為妻子、女兒，作為醫(yī)生、漁民，作為妓女，女性群體因?yàn)楦鞣N原因，跟隨丈夫或父親，匯聚在韓江出?？诮瓰硟砂叮瑓⑴c了樟樹埠從開荒壯大到衰落的全進(jìn)程。盡管人物眾多，出身、性格、職業(yè)迥異，我們還是能依次通過(guò)對(duì)她們困境的“看見”、作者營(yíng)造的物理與人際關(guān)系“空間”、女性角色的人格發(fā)展及變化等三個(gè)方面，對(duì)小說(shuō)里的女性群像做集中的探討。

一

在當(dāng)代文學(xué)里，一些由男性作家創(chuàng)作，被公認(rèn)有著經(jīng)典潛質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)如張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言《生死疲勞》、閻連科《日光流年》《炸裂志》等，多以男性英雄人物為主，女性形象通常處于次要或者“被凝視”的位置。這種失衡現(xiàn)象，讓我想起《看不見的女性》一書里，英國(guó)學(xué)者卡羅琳·克里亞多·佩雷斯所描述的現(xiàn)象：“在談及另一半人類的生活時(shí)，通常只剩沉默。這種沉默無(wú)處不在，遍布我們的整個(gè)文化。”古老和習(xí)焉不察的沉默，導(dǎo)致“女人就被設(shè)計(jì)成可以遺忘的、可以忽略的、可有可無(wú)的存在——在文化上、歷史上、數(shù)據(jù)上，都是如此。因此，女性就成了隱形人?！?

《拖神》出版以后，不少評(píng)論者贊譽(yù)其“史詩(shī)”品格，并指出這種史詩(shī)性源自對(duì)包括上述作品在內(nèi)的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)的致敬和借鑒。在我看來(lái)，《拖神》在女性群像的塑造與呈現(xiàn)方面有所發(fā)展和超越，厚圃不僅僅“寫”了女性，不止任務(wù)式地描寫女性形象，他“看見”并走近女性，表達(dá)了對(duì)女性生命的尊重，對(duì)女性遭遇的理解、處境的同情，以及對(duì)女性追求應(yīng)得權(quán)利的支持。

男主人公陳鶴壽無(wú)疑是《拖神》所竭力塑造的人間英雄，圍繞他身邊，活躍著一群男性人物形象，其代表有泉州世家子弟、順風(fēng)行船主林昂，逆生長(zhǎng)的法師“大先生”，法國(guó)來(lái)華傳教士黎德新，陳鶴壽忠心耿耿的得力助手石槌和黃仰忠（前水手黃志揚(yáng)），潮州知府吳千鈞及澄波知縣馬致遠(yuǎn)等。他們決定著樟樹埠的公共事務(wù)。在男性舞臺(tái)中心之外，梁暖玉、史雅茹、麥青、石賽英、濮婆婆、柳三娘、何仙姑、天妃娘娘、“水流神”（陳鶴壽前妻鬼魂寄身處）、魏阿星、梁黃氏（梁暖玉之母）和史大嬸（史雅茹之母）等女性形象同樣活躍在樟樹埠。有論者以為厚圃“在描寫男性開天創(chuàng)業(yè)的同時(shí)，讓女性也散發(fā)了獨(dú)特的光輝。暖玉的溫柔、細(xì)膩、母性，麥青的狂野、風(fēng)騷、有情有義，雅茹的博愛、機(jī)智、果敢，賽英的好學(xué)、隱忍、勤謹(jǐn)，濮婆婆的海量、含蓄、高深，柳三娘的潑辣、刁蠻、念舊……這些游走于天地間的奇女子，不但為男性世界增添了更多的溫婉與柔美，也使潮汕歷史變得搖曳多姿，而且，一寫到女性，作者似有神來(lái)之筆，刻畫細(xì)膩、文辭典雅，令讀者過(guò)目難忘?！?有人將這些女性形象，魯迅筆下的祥林嫂、沈從文筆下之翠翠，進(jìn)而指出擅長(zhǎng)寫女性的厚圃“在《拖神》中，這方面的表現(xiàn)，也依然很突出。書中的女性無(wú)論著墨多少，幾乎都各有其精彩。我尤其欣賞兄對(duì)少女懷春心理的描寫，那一份羞澀，那一份對(duì)未來(lái)憧憬的萌動(dòng)，其欲說(shuō)還休、輕愁淡怨、欲迎還拒、膽戰(zhàn)心驚的初戀心態(tài)，都被把握得很準(zhǔn)確，寫得十分到位?！?這里所說(shuō)的“初戀心態(tài)”，對(duì)于身受種種規(guī)約的少女來(lái)說(shuō)，就是一種困境。

小說(shuō)中寫了多種女性面臨的困境，如地理困境、原生家庭困境、婚姻困境、制度困境等。地理環(huán)境困境是最直觀的困境，主要體現(xiàn)在相對(duì)于男性而言，女性的自由流動(dòng)遷徙受到更多限制和束縛。如梁黃氏、暖玉母女先后困于“閩粵交界的山窩窩里頭”，因?yàn)榻煌ú槐愣斑z世獨(dú)立自成一統(tǒng)”，生活所見“只是目之所及的群山”和“聚集在一起的村戶人家”。封閉單調(diào)的生活讓賣身救母嫁給梁屠戶為妾的梁黃氏很不甘心，“打從進(jìn)門的第一天起，逃離這窮山溝就成了梁黃氏漫長(zhǎng)的期許，……私下里隨時(shí)準(zhǔn)備接受任何不期而遇的刺激”。暖玉的出生，既中斷了梁黃氏的出走夢(mèng)，又實(shí)際上使得地理困境延續(xù)甚至加強(qiáng)了。

身世坎坷的濮婆婆則受困于多重困境，她“出生于潮州府城一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，從小就顯示出對(duì)藥理藥性認(rèn)知吸納的過(guò)人之處，因此深得父親的寵愛。可惜她是個(gè)女子，否則肯定是家族不二的傳人?！?此處“府城”和“世家”代表著一種強(qiáng)勢(shì)的、固若金湯的傳統(tǒng)范疇，小說(shuō)寫道：“平原上的人大多重男輕女，產(chǎn)婦生了兒子有紅雞蛋吃，生了女兒公婆有時(shí)都懶得多看一眼，是母憑子貴還是母因女賤，往往是一生產(chǎn)就劃下了天差地別?！边@一傳統(tǒng)必然導(dǎo)致女性更容易陷入性別不平等困境。后來(lái)濮婆婆婚姻不幸，為逃避經(jīng)常性的家暴，與貨郎私奔后又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘困而遭拋棄，其所嫁/托非人，亦是源于深陷傳統(tǒng)包辦婚姻牢籠的困境。

作為一部富有潮汕地方特色的小說(shuō)，《拖神》對(duì)潮汕地區(qū)女性困境的表現(xiàn)，集中在因丈夫下南洋而留守家中的“番客嬸”群體充滿同情的描述上：

那些留守在平原的“番客嬸”，承受著各種各樣的委屈卻只能眼淚拌飯偷偷咽下。有些男人在南洋娶了番婆開枝散葉，番客嬸就只能自詡為“明媒正娶”上過(guò)花轎拜過(guò)天地，從中找點(diǎn)可憐的安慰。有長(zhǎng)期收不到男人番批的，不知對(duì)方死活，是否還惦念這個(gè)家，也只能獨(dú)撐門戶食貧攻苦，給公婆送終將孩子養(yǎng)大。幸運(yùn)的，挨到男人有了出頭天，一旦收到水客轉(zhuǎn)來(lái)的“批銀”，就會(huì)照著丈夫的吩咐營(yíng)建新居延師教子，安排子女婚嫁大事。不幸的，等來(lái)了死訊連最后一面也見不著……

有多少個(gè)夜晚，孤獨(dú)的番客嬸們陷入了對(duì)丈夫如饑似渴的思念之中，睡熟之后，她們互相飄入對(duì)方的夢(mèng)境，看見命運(yùn)相同的女人在哭泣、嘆息、走神、偷情或者自慰。有時(shí)候她們也會(huì)闖入自己男人的夢(mèng)境，感受到他無(wú)可奈何的困境或者窺探到他令人心寒的意圖和舉動(dòng)……

小說(shuō)重點(diǎn)刻畫的暖玉和雅茹，盡管不顧一切掙脫了源自原生家庭父母包辦婚姻的束縛，但同樣陷入不被看見，諸多權(quán)利遭到剝奪的周而復(fù)始的困境。這些困境首先源自不平等的性別傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，也即波伏瓦所謂“第二性”角色地位?！兜诙浴防镉幸欢钨N合勇敢追求愛情理想的女性的描述：

從童年起，小女孩不論是想作為一女人自我實(shí)現(xiàn)，還是想克服女性的局限，要想完成和逃避這一點(diǎn)，都有賴于男性；他有珀?duì)栃匏购褪讨紊癫赊绒鹊拿婵祝凰墙夥耪?；他也有錢有勢(shì)，掌握幸福的鑰匙，是“白馬王子”。她有預(yù)感，在他的愛撫下，自己被生活的洪流席卷而去，就像憩息在母親的懷抱里；她順從他溫柔的權(quán)威，重新感到像在父親懷抱中一樣安全……1

長(zhǎng)期以來(lái)性別關(guān)系和地位的不平等及由此產(chǎn)生的諸多社會(huì)禁錮，讓濮婆婆、暖玉等女性無(wú)法獲得家庭繼承權(quán)，無(wú)法自主選擇理想的婚姻與生活方式，只能依附于作為“闖入者”的男性，盡管這種突如其來(lái)、充滿誘惑力的機(jī)會(huì)很多時(shí)候是充滿不確定性和危險(xiǎn)的。閻連科在女性主題散文集《她們》里所說(shuō)的“在那塊土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規(guī)劃她們終歸是女人?！薄懊\(yùn)于她們，既是一塊放開的闊地，又是一羈逃不開的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人?！? 暖玉們面對(duì)性別不平衡，想改變命運(yùn)軌跡只能孤注一擲。

因此我們看到，暖玉、麥青和雅茹盡管奮力擺脫了來(lái)自出身和原生家庭的困境，卻又陷入了自主選擇的戀愛或婚姻困境。三人在其認(rèn)真投入的第一段感情里，總是對(duì)男性有著不切實(shí)際的理想化，伴隨而來(lái)的，是根植于社會(huì)文化基因里的對(duì)自身性別矮化和弱化認(rèn)識(shí)：“她總是深信男性的優(yōu)勢(shì)；這種男性的威望不是幼稚的幻覺；它有社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；男人確實(shí)是世界的主人；一切都使少女確信，讓自己成為男人的仆從是符合自己利益的；她的父母促使她這樣做；父親以女兒取得成功而自豪，母親從中看到前途似錦；……結(jié)婚不僅是可敬的職業(yè)，也不像其他許多職業(yè)那樣累人：唯有結(jié)婚才能使女人達(dá)到完整的社會(huì)尊嚴(yán)，作為情人和母親在性的方面自我實(shí)現(xiàn)。她周圍的人正是從這個(gè)角度考慮她的前途，她自己也正是這樣考慮的?！? 這句話不但符合近代中國(guó)女性移民遷移模式，同時(shí)恰如其分地解釋了小說(shuō)里，少女暖玉、雅茹們困于現(xiàn)實(shí)，等待男性來(lái)拯救的期待。由于深受父權(quán)制影響，“中國(guó)女性移民主體是依附遷移型，主動(dòng)遷移型只占少數(shù)”。4小說(shuō)開篇里梁黃氏對(duì)陳鶴壽的欣賞與熱誠(chéng)接待，在她看來(lái)，府城來(lái)的少爺就是從天而降的、能許女兒一個(gè)光明前途與未來(lái)的理想女婿。而暖玉在初見陳鶴壽之前，深受潮劇《荔鏡記》里陳三與五娘為了愛情出逃私奔的故事所影響和折磨，而陳鶴壽的出現(xiàn)，在她看來(lái)無(wú)疑就是現(xiàn)實(shí)版的拯救者“陳三”。因此即便在出逃途中發(fā)現(xiàn)自己受騙上當(dāng)后，依舊毫無(wú)悔意地跟他奔向未知的未來(lái)。

而韓江飲食店的史家獨(dú)生女兒雅茹，盡管在母親史大嬸看來(lái)已經(jīng)足夠獨(dú)當(dāng)一面：“女兒年紀(jì)雖小，處理起事情來(lái)卻干脆利落從不瞻前顧后，且每次出手都抓到點(diǎn)子上，其解決問(wèn)題的能力不僅超越了她的年齡，也超越了她這個(gè)當(dāng)母親的?！泵鎸?duì)不懷好意的已婚水手黃志揚(yáng)的撩撥心猿意馬，“迫切地需要一種東西，一種生命中從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)也沒有觸碰過(guò)的東西，而這種東西只有他才有。”困于單調(diào)乏味生活軌跡的雅茹，先后所經(jīng)歷的兩次戀愛和兩次婚姻，很大程度上都是由于受到無(wú)法自由流動(dòng)的性別困境所致。她只能將愛情浪漫化：“不僅不抵制，還把它當(dāng)成一段浪漫的隱秘陶醉其中?！憋w蛾撲火般，去尋找能夠幫她解除困境的男性。而名噪一時(shí)、紅透府城及江灣的船妓麥青，盡管性格獨(dú)立剛強(qiáng)，也深刻認(rèn)識(shí)到必須倚靠強(qiáng)勢(shì)的男性才能擺脫身份困境：“真實(shí)的自我，卑微而又脆弱，潛意識(shí)里一直渴盼著有更強(qiáng)大的力量來(lái)保護(hù)她，而林昂就是那個(gè)人?！@愛情本來(lái)就是稀世之物，可遇而不可求，她區(qū)區(qū)一個(gè)花娘，能在這塵寰安頓好肉身已純屬不易，還敢奢求什么？不如向這現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、與它和睦相處吧?！弊罱K走上被林昂贖買為妾的行業(yè)老路。

客觀地講，厚圃在完成男性英雄形象的塑造過(guò)程中，勻出了足夠多的筆墨，直面在歷來(lái)重男輕女傳統(tǒng)濃厚的潮汕地區(qū)，作為弱勢(shì)性別群體的女性所面臨的種種困境。不過(guò)，《拖神》的意義并不只是“看見”她們的困境，作者如何營(yíng)造適合表現(xiàn)她們的空間，她們?nèi)绾卧诨橐隼Ь持型ㄟ^(guò)抗?fàn)幓蚴睾?，在生活里成長(zhǎng)，是下文依次討論的問(wèn)題。

二

在“看見”她們困境的基礎(chǔ)上，厚圃主要通過(guò)物理空間和人際空間兩個(gè)層面，來(lái)營(yíng)造一個(gè)更有利于小說(shuō)潮汕女性形象塑造的寬松環(huán)境。物理空間主要是樟樹埠及春歸堂、盡膳居、胥家漁船和船妓花艇，人際空間則主要包含了家庭關(guān)系、女性聯(lián)結(jié)和鄰里關(guān)系等。

在物理空間上，作者創(chuàng)造性地以“樟樹埠”這一特殊的“移民社區(qū)”為主要故事發(fā)生地。移民社區(qū)的產(chǎn)生形成有其歷史原因，據(jù)考證，入宋以后直至清代前期，“潮州地區(qū)人口激增，這一時(shí)期，潮州地區(qū)對(duì)外移民的主要原因：一是改朝換代或受兵荒馬亂殺戮迫害的威脅而流出；二是違禁貿(mào)易，海上走私，為官方追捕，流亡他鄉(xiāng)，另謀出路。”1移民對(duì)舊社會(huì)秩序形成了沖擊：“在前近代社會(huì)，中國(guó)華南農(nóng)村是一個(gè)相對(duì)的封閉社會(huì)，以自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主，宗族勢(shì)力較為強(qiáng)大。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方資本主義和商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)入華南地區(qū)，自然經(jīng)濟(jì)開始解體，宗族勢(shì)力弱化，閩粵人口流動(dòng)加?。▏?guó)內(nèi)和海外）更進(jìn)一步弱化地方政府和宗族的控制力?！?

樟樹埠是一個(gè)有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的移民社區(qū)，不僅如此，它還是一處移民進(jìn)出的“集散地”，也即既是來(lái)自各方的移民聚居地，又經(jīng)歷了由圍繞韓江出海口兩岸居住的松散移民村社到商貿(mào)海港的發(fā)展，變成人力和商品進(jìn)出的貿(mào)易港口。小說(shuō)開頭，暖玉跟隨隱姓埋名從潮州府城逃亡的陳鶴壽離開深山溝老家后，一路顛簸，順著韓江來(lái)到蓮花山南麓的海邊，這里隔山靠海，只是一片沒有名字、“漫天瘴氣水霧”的“荒無(wú)人煙的灘涂野地。”距離最近的村莊也要“百里開外”。陳鶴壽和暖玉兩人合力搭建棚屋，開荒種地，成為“樟樹灣”的初代拓荒者。隨著陳鶴壽憑借高超的中介能力將胥家漁民和畬族山民交易貨物的“水墟”做大做旺并雕刻出自己信奉的“水流神”后，樟樹灣南岸“漸漸熱鬧起來(lái)”，“亂世多流民，從平原或平原以外的地方不斷遷徙來(lái)各色人等，……每個(gè)人都帶著自己的故事來(lái)，每個(gè)人又都想在這里開始新的故事?！标慂Q壽組織各家戶主披荊斬棘，蓋起了住所，于是，一個(gè)全新的移民聚居村落——“樟樹村”開始逐漸形成。陳鶴壽們?cè)谡翗浯?埠長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的故事，也從此漸入佳境。樟樹埠的原型——澄?？h“樟林港”正是如此：其“初步形成，為潮汕海外移民的進(jìn)一步發(fā)展提供了有利條件。此后，樟林港逐步成為‘粵東通洋總匯?！裟甑某鄙侨A僑先輩，多由此乘坐紅頭船出國(guó)”1。在這個(gè)江海連接部移民聚居地，有著迥異于潮汕平原地區(qū)保守的、嚴(yán)密的宗法制社會(huì)制度與文化傳統(tǒng)的“優(yōu)勢(shì)”。

其特質(zhì)或者優(yōu)勢(shì)，突出表現(xiàn)為兩個(gè)方面，一個(gè)是高度流動(dòng)性——相對(duì)于平原地區(qū)超穩(wěn)定農(nóng)耕社會(huì)而言，其社會(huì)成員有著較高的遷徙自由。第二，流動(dòng)性所帶來(lái)包容性，具體表現(xiàn)為社區(qū)人際關(guān)系的松散與獨(dú)立，輿論場(chǎng)對(duì)社區(qū)成員的行為約束力較弱，人際關(guān)系的打亂重組成本，也隨之降低許多。流動(dòng)性使得血緣和地緣關(guān)系弱化，瓦解舊有的社會(huì)組織秩序：“社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化和人口流動(dòng)導(dǎo)致地方士紳和宗族控制的弱化?！?進(jìn)而在移民地區(qū)整合、重組社會(huì)關(guān)系，最終形成新的社會(huì)認(rèn)同：“向新的開辟地區(qū)流動(dòng)的移民，有著將自身維系于穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系之中的意愿，這是一個(gè)傾向地域整合的強(qiáng)力的磁場(chǎng)現(xiàn)象?！?

新移民物理空間及其流動(dòng)性帶來(lái)的社會(huì)關(guān)系松動(dòng)，對(duì)身處其中的男性、女性的影響，既有相似性，也有差異性。近代潮汕地區(qū)的移民潮里存在一定的性別差異，相對(duì)于主動(dòng)性遷移的男性而言，“潮汕婦女的移民模式主要是隨丈夫或家人遷移，自主出洋謀生的婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及廣府婦女，反映了潮汕地區(qū)一直盛行的男主女從、男外女內(nèi)的性別規(guī)范。”4在遠(yuǎn)離了舊有的社會(huì)環(huán)境及盛行的性別規(guī)范后，加諸女性身上的束縛減輕，所以會(huì)出現(xiàn)雅茹對(duì)黎德新跨越人種的大膽追求，賽英對(duì)桑田的主動(dòng)喜歡等在舊秩序里被嚴(yán)加禁止的行為，在這意義上說(shuō)，她們普遍得到了一定程度上的解放。

在“樟樹埠”這一大的故事發(fā)生地設(shè)置下面，小說(shuō)還營(yíng)造了“春歸堂”和“盡膳居”兩個(gè)主要人物活動(dòng)空間，春歸堂是由陳鶴壽開創(chuàng)，后由濮婆婆、暖玉、賽英先后主診的醫(yī)藥店，盡膳居原名“韓江飲食店”，是江西贛州人老史夫婦開的飯店。這兩處地方有兩個(gè)共同特點(diǎn)：一個(gè)是在大部分故事時(shí)間里，兩處地方都由女性主導(dǎo)甚至執(zhí)掌，春歸堂由女性大夫坐診，盡膳居則是女掌柜掌權(quán)。另一個(gè)共性在于兩個(gè)地方都具有“公共性”，尤其是春歸堂，除了是樟樹埠領(lǐng)袖陳鶴壽的居所，更是他與眾人安全舒適的議事場(chǎng)所，以及人來(lái)人往的信息交流站，是樟樹埠最有影響力的公共輿論空間。在南北船行建成并成為陳鶴壽的新活動(dòng)場(chǎng)所后，春歸堂成了暖玉的后花園，除了出診看病，這里是她和雅茹、淑鈿等閨蜜活動(dòng)的場(chǎng)所。

在“女性所有”的路上，“盡膳居”比春歸堂還要更徹底——春歸堂畢竟所有權(quán)掌握在陳鶴壽手中，而盡膳居卻為女性所有。老史夫婦死后，獨(dú)生女兒史雅茹順理成章接管了韓江飲食店，加上知人善用，經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，將其經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，遂請(qǐng)陳鶴壽題字將店名改為盡膳居。在這里，飲食店的改名不應(yīng)被簡(jiǎn)單地視為普通的更新?lián)Q代，而是在開放的移民社區(qū)樟樹埠，它代表了一次引人注目的性別轉(zhuǎn)換，一次公開的且難得的女性勝利昭告。

三

在春歸堂和盡膳居這兩個(gè)空間的性別轉(zhuǎn)移后，女性的人際空間驟然開闊。《拖神》人物形象眾多，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。圍繞著主要包含家庭關(guān)系、女性聯(lián)結(jié)和鄰里關(guān)系等的人際空間，作者描繪了她們的在生命之旅中的變化與成長(zhǎng)，最終塑造、展現(xiàn)了理想化的“潮汕姿娘”群象。

《看不見的女性》一書在論及“女性與這個(gè)世界關(guān)系”時(shí)，認(rèn)為有“三個(gè)主題反復(fù)出現(xiàn)：女性的身體、女性無(wú)償看護(hù)的負(fù)擔(dān)和男性對(duì)女性的暴力?！?以之來(lái)對(duì)照小說(shuō)對(duì)這些人際關(guān)系的刻畫與呼應(yīng)，第一個(gè)主題在前文已經(jīng)有所討論，后兩個(gè)主題從屬于兩性/家庭內(nèi)部關(guān)系，我們看到，小說(shuō)對(duì)男性對(duì)女性暴力的表現(xiàn)上是盡量弱化乃至回避的：從原配妻子充滿愛意的鬼言鬼語(yǔ)開始，陳鶴壽就被敘述為一個(gè)值得托付今生甚至來(lái)世的奇?zhèn)ツ凶?，憑借其巨大的個(gè)人魅力自動(dòng)獲取異性的投懷送抱——包括少女暖玉及名妓麥青的一見鐘情，漁民首領(lǐng)柳三娘的投懷送抱。雅茹先后一共四段情感/婚姻關(guān)系，不僅沒有任何強(qiáng)迫意味，而且更多是雅茹主動(dòng)的追求與選擇。只有在小說(shuō)后半段才唯一一次寫到林昂對(duì)麥青強(qiáng)迫性的婚內(nèi)性侵行為。除此以外，具有婚戀性質(zhì)的兩性關(guān)系都建立在男女平等、相互尊重的基礎(chǔ)之上。

在代際關(guān)系的表現(xiàn)上，厚圃同樣堅(jiān)持了脈脈溫情的表現(xiàn)手段：理想化的父女關(guān)系，婆媳關(guān)系的弱化甚至回避，母女、母子關(guān)系一定程度的強(qiáng)化等。小說(shuō)出現(xiàn)了數(shù)段令人感動(dòng)的父親對(duì)女兒的寵溺描寫，比如“梁屠夫老來(lái)得女，將這個(gè)粉紅的肉團(tuán)團(tuán)捧在掌心，淚水莫名其妙地滾落下來(lái)。”老史在颶風(fēng)海潮里舍身救女，陳鶴壽對(duì)女兒遠(yuǎn)超兩個(gè)兒子的專寵等。不過(guò)，此類關(guān)系描寫沒有進(jìn)一步做深度開掘。恰在婆媳關(guān)系這一重要人際關(guān)系表現(xiàn)上的弱化與回避，如陳鶴壽之母未曾提及，代之以沒有血緣關(guān)系的外人濮婆婆，兩人的關(guān)系更接近于母女。而雅茹的婚姻屬于“入贅”，先后兩任婆婆一個(gè)缺失一個(gè)戲份甚少。這些非典型的婆媳關(guān)系使得女性人物性格里的某些方面未能充分展現(xiàn)，敘事張力出現(xiàn)了一定程度的缺失。在母女關(guān)系方面，梁黃氏和暖玉，史大嬸和雅茹，雅茹與賽英等，盡管作者對(duì)此也沒有過(guò)多展現(xiàn)，但整體上比父女關(guān)系更復(fù)雜多彩。

家庭關(guān)系之外，姐妹/閨蜜關(guān)系也值得一提。小說(shuō)里最重要的姐妹關(guān)系是暖玉跟雅茹，此外還有麥青與魏阿星、蘇潤(rùn)，暖玉跟麥青、暖玉跟原配之間敵友難辨的關(guān)系。這種同性之間的情誼和姐妹互助，一定程度上改善了女性在家庭里的困境，抱團(tuán)對(duì)抗來(lái)自異性或外部的敵意與傷害，形象也更立體豐富。

不管是家庭內(nèi)的親緣關(guān)系，還是家庭之外的鄰里、姐妹關(guān)系，我們都可以看到厚圃在悲壯激昂的基調(diào)下，對(duì)這些關(guān)系不無(wú)溫情地處理。所有對(duì)女性困境的“看見”，對(duì)物理空間和人際空間的寬松營(yíng)造，其效果與目的，就是塑造真實(shí)可感、飽滿立體且善良美好的“潮州姿娘”形象，塑造既傳統(tǒng)又現(xiàn)代性的女性群體以及兼具潮汕傳統(tǒng)又初具現(xiàn)代色彩的婚姻模式/理想。在這些女性人物身上，我們看到厚圃順應(yīng)了當(dāng)下時(shí)代對(duì)寫作女性形象的更高標(biāo)準(zhǔn)和要求。

暖玉、雅茹和麥青身上都有“勇敢做自己”的果敢，自主決定人生重大選擇；同時(shí)又能聰慧地審時(shí)度勢(shì)，在家庭婚姻框架中大膽追求“應(yīng)得的權(quán)利”，以獲得“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?。簡(jiǎn)言之，都是既懷有理想和勇氣，同時(shí)又貼近現(xiàn)實(shí)的、“識(shí)大體”的自主女性。有人指出：“潮汕女性素以溫婉、宜室宜家為人稱道，印象里大都如此。可是在這外表之下，卻是剛毅的性格，是任勞任怨的無(wú)私奉獻(xiàn)，在溫婉之中卻有剛強(qiáng)與堅(jiān)韌，她們?nèi)蝿谌卧?，卻絕不逆來(lái)順受，總能在挫折與不幸中站立起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，與男人共同肩荷起家庭和社會(huì)的天空。從姑娘到女人，在生活不斷的磨礪中，她們逐漸地成長(zhǎng)?！?

暖玉的婚內(nèi)合作、堅(jiān)守、抗?fàn)幱兄湫鸵饬x。在情竇初開的少女時(shí)代，為了愛情，“這個(gè)心慈性烈的女子”違抗父母追隨陳鶴壽的第一步走得決裂，一步就是終身。在自主選擇的婚姻和家庭里，暖玉有著深重的背負(fù)：作為“英雄”的妻子，需要配合演出。很多時(shí)候，暖玉的角色主要是為了維護(hù)家庭完整與陳鶴壽良好的公眾形象而忍辱負(fù)重，自我壓抑：“暖玉看似文靜瘦弱卻又心慈性烈，為人質(zhì)樸謹(jǐn)嚴(yán)而又包容溫和。她終生跟隨陳鶴壽吃過(guò)苦受過(guò)屈，體會(huì)過(guò)陳鶴壽游離于夫妻之情時(shí)的委屈，感受過(guò)幼女朵云夭折的痛苦。對(duì)丈夫終生不易的愛和人生波折中的成熟、堅(jiān)韌，維護(hù)尊嚴(yán)的剛烈和歷經(jīng)劫波后的脆弱，使這一形象豐實(shí)而動(dòng)人?！?

最初的時(shí)候，暖玉對(duì)于陳鶴壽的意義：“對(duì)于身心俱疲的陳興邦來(lái)說(shuō)，沒有什么比得到一位姑娘的愛更能喚起他活下去的勇氣?！?逃亡途中的陳鶴壽，迫切需要一位能報(bào)團(tuán)取暖共同渡過(guò)難關(guān)的異性隊(duì)友，“少年也夢(mèng)想著女人，他渴望她；但她只是他生活的一部分：她并不概括他的命運(yùn)”4。在兩人扎根樟樹灣，相依為命，篳路藍(lán)縷開荒創(chuàng)業(yè)起，暖玉就堅(jiān)定成為陳鶴壽可靠的、給力的賢內(nèi)助，履行著一個(gè)傳統(tǒng)潮汕女性的家庭角色，這個(gè)“被封閉在內(nèi)在性中的女人，試圖把男人留在這個(gè)牢籠里；這樣，這個(gè)牢籠便與世界等同，女人不再因封閉在里面而感到痛苦，母親、妻子、情人是獄卒”5在其余生，開始了漫長(zhǎng)的堅(jiān)守：“從水流神廟回來(lái)，暖玉像平時(shí)那樣給人看病，收拾房間打掃衛(wèi)生，洗衣做飯喂雞切藥……沒有一點(diǎn)想要離開的跡象。陳鶴壽明白暖玉的擔(dān)憂，這一走，家也跟著散了，她守了這么多年的辛苦白費(fèi)了。他并不知道暖玉早就想好了，她要陪著他留下來(lái)，只要他倆還在，家就在。至于那么多的債，他們可以邊掙邊還。她對(duì)自己說(shuō)，就當(dāng)他們又回到當(dāng)初來(lái)時(shí)的那種拓荒狀態(tài)?！眱扇艘勒諅鹘y(tǒng)的社會(huì)分工，內(nèi)外分明地各司其職：“男人沒有放棄對(duì)熱愛的追求，女人也一直在家里堅(jiān)守與等候?！?

這種女性的堅(jiān)守，有其歷史原因及社會(huì)意義，范若蘭認(rèn)為近代中國(guó)女性海外移民對(duì)華人社會(huì)產(chǎn)生的影響包括“有助于華人社會(huì)最終從移民社會(huì)轉(zhuǎn)向定居社會(huì)”。“有助于華人社會(huì)的正?；奔拔幕膫鞑ィ骸八齻凁B(yǎng)育孩子，操持家庭，并以自己的言行舉止，將中華文化和倫理觀念點(diǎn)點(diǎn)滴滴灌輸給孩子。”最重要的是，她們的“能動(dòng)性有助于改變傳統(tǒng)的性別關(guān)系。移民婦女積極參與經(jīng)濟(jì)、教育和社會(huì)活動(dòng)，她們?cè)谏鐣?huì)變遷中所發(fā)揮的能動(dòng)性不僅提高了婦女的社會(huì)地位，也在某種程度上改變了傳統(tǒng)的社會(huì)性別?！?

所以我們看到作者筆下，在堅(jiān)守傳統(tǒng)女性家庭職責(zé)的基礎(chǔ)上，暖玉的積極意義，在于其堅(jiān)毅自立，一定程度上保持了婚內(nèi)的獨(dú)立性。我們看到在很多時(shí)候，她是以“家庭合伙人”的身份角色，參與到樟樹埠故事中去的。最典型的一幕，是暖玉面對(duì)陳鶴壽下南洋不久后所寄休書，所采取的“非暴力不合作”抗?fàn)帒B(tài)度。作者不僅寫到，而且重視暖玉們的困境/痛感，并為這種困境/痛感和應(yīng)得的權(quán)利去書寫吶喊：

她有權(quán)感覺到痛苦，無(wú)論是身體上的還是情感上的。在感覺到痛苦后，她有權(quán)大聲哭喊或?qū)で髱椭?，她有?quán)得到關(guān)心、安撫和照顧。……

她有權(quán)利——有時(shí)也有義務(wù)——說(shuō)出她的想法，面對(duì)不公正的現(xiàn)象要敢于站出來(lái)反對(duì)，哪怕這么做會(huì)讓她身邊的某些人感到不舒服?！?/p>

她有權(quán)表達(dá)憤怒、悲傷、焦慮?；蛘咧皇遣淮_定感。2

《拖神》無(wú)疑是一部男性英雄神話之書，但又遠(yuǎn)不僅于此。我們?cè)谂岳Ь车膶懽魃?，我們看到了厚圃《拖神》與閻連科《她們》的相似性：“寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟?！?暖玉們深陷困境，她們抗?fàn)幍挠職馀c限度，都被不乏同情地看見和表現(xiàn)，這構(gòu)成了小說(shuō)寫作的現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)既寫歷史又不止歷史，寫潮汕更不止潮汕，“蒲葦紉如絲”的暖玉們“看似弱小其實(shí)內(nèi)心強(qiáng)大，自始至終守護(hù)著家園，這既是潮汕女性的也是中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德。”4

《拖神》對(duì)“潮汕姿娘”女性群像的塑造，既豐富了當(dāng)代小說(shuō)人物畫廊，為后續(xù)寫作提供階段性衡量標(biāo)準(zhǔn)；同時(shí)以文學(xué)的形式，體現(xiàn)了當(dāng)下時(shí)代對(duì)于女性地位的提升訴求——即便對(duì)于一部虛構(gòu)性的歷史題材小說(shuō)而言也不例外。簡(jiǎn)言之，這也是厚圃對(duì)當(dāng)代小說(shuō)性別寫作的意義和貢獻(xiàn)。

作者單位：暨南大學(xué)中文系