黃勇

摘要：厚圃《拖神》在雄性英雄主調(diào)下，存在著女性的復(fù)調(diào)書寫。作者在“看見”主要基于性別不平等的女性困境基礎(chǔ)上，通過樟樹埠、春歸堂等物理空間和人際空間兩個層面，營造了一個更有利于小說潮汕女性形象刻畫的寬松環(huán)境。在《拖神》所塑造的兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代的女性形象身上，我們看到作者對當(dāng)下性別平等議題要求的呼應(yīng)。

關(guān)鍵詞：厚圃《拖神》；女性困境；物理空間，人際空間

無論是從整體上，還是從本質(zhì)上講，厚圃《拖神》都可以看做一曲充滿“雄性”質(zhì)地的贊歌。小說以六十萬言描繪晚清潮汕海港樟樹埠六十余年興衰史，其人物形象塑造重點，是以陳鶴壽、林昂、石槌、大先生、黎德新等為代表的男性群體，這些或勇或謀的男性，不同程度參與以及主導(dǎo)了樟樹埠的興起和衰落。尤其是主人公陳鶴壽，作者將其描繪為樟樹埠開天辟地式的孤膽英雄。在這個意義上，我們可以說“他們”主要地?fù)纹鹆诵≌f的“史詩性”。

不過，這樣一部英雄史詩小說的開頭和結(jié)尾，卻都是“女性”鬼里鬼氣的講述。陳鶴壽原配妻子因難產(chǎn)而死后，不屈的鬼魂在地獄煎熬了兩年，趁著中元節(jié)回到潮州，又順江而下，在韓江出?？诓厣黻慂Q壽雕刻的“水流神”木雕神像里。女鬼因眷戀生前舊事而反抗地府規(guī)矩的執(zhí)拗行為，讓人想起莫言《生死疲勞》開篇，男鬼西門鬧冤魂不散，大鬧地府的故事設(shè)置。“女鬼”聲部打頭，繼而由“女主”梁暖玉被從天而降的假表哥陳鶴壽誘拐開始“人間世界”敘述。由女鬼到女主啟幕的大戲，預(yù)示了《拖神》與《生死疲勞》等當(dāng)代長篇小說經(jīng)典的一個區(qū)別。

這個區(qū)別，就是女性群像的著力表現(xiàn)和塑造。

我們看到，小說出版后的一年里，未見把女性形象作為重點關(guān)注和討論對象的評論，作者在創(chuàng)作訪談里對此也鮮有提及。倘若把小說視作一部大型交響樂的話，那么其中的女性（潮汕姿娘1）群像，則有別于作為“主聲部”的男性群像，作為“副聲部”被表現(xiàn)和看見，兩個聲部相得益彰。因此，我們有必要聚焦這部英雄史詩里的“她們”——梁暖玉、史雅茹、麥青、石賽英等身處“第二性”地位的女性形象。在作者筆下，通過她們“應(yīng)得的權(quán)利”和“憤怒”等方面的策略性表現(xiàn)，小說里的她們并非“看不見的女性”。1

作為妻子、女兒，作為醫(yī)生、漁民，作為妓女，女性群體因為各種原因，跟隨丈夫或父親，匯聚在韓江出?？诮瓰硟砂?，參與了樟樹埠從開荒壯大到衰落的全進程。盡管人物眾多，出身、性格、職業(yè)迥異，我們還是能依次通過對她們困境的“看見”、作者營造的物理與人際關(guān)系“空間”、女性角色的人格發(fā)展及變化等三個方面，對小說里的女性群像做集中的探討。

一

在當(dāng)代文學(xué)里，一些由男性作家創(chuàng)作，被公認(rèn)有著經(jīng)典潛質(zhì)的長篇小說如張煒的《古船》、陳忠實的《白鹿原》、莫言《生死疲勞》、閻連科《日光流年》《炸裂志》等，多以男性英雄人物為主，女性形象通常處于次要或者“被凝視”的位置。這種失衡現(xiàn)象，讓我想起《看不見的女性》一書里，英國學(xué)者卡羅琳·克里亞多·佩雷斯所描述的現(xiàn)象：“在談及另一半人類的生活時，通常只剩沉默。這種沉默無處不在，遍布我們的整個文化。”古老和習(xí)焉不察的沉默，導(dǎo)致“女人就被設(shè)計成可以遺忘的、可以忽略的、可有可無的存在——在文化上、歷史上、數(shù)據(jù)上，都是如此。因此，女性就成了隱形人?！?

《拖神》出版以后，不少評論者贊譽其“史詩”品格，并指出這種史詩性源自對包括上述作品在內(nèi)的經(jīng)典長篇小說的致敬和借鑒。在我看來，《拖神》在女性群像的塑造與呈現(xiàn)方面有所發(fā)展和超越，厚圃不僅僅“寫”了女性，不止任務(wù)式地描寫女性形象，他“看見”并走近女性，表達了對女性生命的尊重，對女性遭遇的理解、處境的同情，以及對女性追求應(yīng)得權(quán)利的支持。

男主人公陳鶴壽無疑是《拖神》所竭力塑造的人間英雄，圍繞他身邊，活躍著一群男性人物形象，其代表有泉州世家子弟、順風(fēng)行船主林昂，逆生長的法師“大先生”，法國來華傳教士黎德新，陳鶴壽忠心耿耿的得力助手石槌和黃仰忠（前水手黃志揚），潮州知府吳千鈞及澄波知縣馬致遠等。他們決定著樟樹埠的公共事務(wù)。在男性舞臺中心之外，梁暖玉、史雅茹、麥青、石賽英、濮婆婆、柳三娘、何仙姑、天妃娘娘、“水流神”（陳鶴壽前妻鬼魂寄身處）、魏阿星、梁黃氏（梁暖玉之母）和史大嬸（史雅茹之母）等女性形象同樣活躍在樟樹埠。有論者以為厚圃“在描寫男性開天創(chuàng)業(yè)的同時，讓女性也散發(fā)了獨特的光輝。暖玉的溫柔、細(xì)膩、母性，麥青的狂野、風(fēng)騷、有情有義，雅茹的博愛、機智、果敢，賽英的好學(xué)、隱忍、勤謹(jǐn)，濮婆婆的海量、含蓄、高深，柳三娘的潑辣、刁蠻、念舊……這些游走于天地間的奇女子，不但為男性世界增添了更多的溫婉與柔美，也使潮汕歷史變得搖曳多姿，而且，一寫到女性，作者似有神來之筆，刻畫細(xì)膩、文辭典雅，令讀者過目難忘。”3有人將這些女性形象，魯迅筆下的祥林嫂、沈從文筆下之翠翠，進而指出擅長寫女性的厚圃“在《拖神》中，這方面的表現(xiàn)，也依然很突出。書中的女性無論著墨多少，幾乎都各有其精彩。我尤其欣賞兄對少女懷春心理的描寫，那一份羞澀，那一份對未來憧憬的萌動，其欲說還休、輕愁淡怨、欲迎還拒、膽戰(zhàn)心驚的初戀心態(tài)，都被把握得很準(zhǔn)確，寫得十分到位?！?這里所說的“初戀心態(tài)”，對于身受種種規(guī)約的少女來說，就是一種困境。

小說中寫了多種女性面臨的困境，如地理困境、原生家庭困境、婚姻困境、制度困境等。地理環(huán)境困境是最直觀的困境，主要體現(xiàn)在相對于男性而言，女性的自由流動遷徙受到更多限制和束縛。如梁黃氏、暖玉母女先后困于“閩粵交界的山窩窩里頭”，因為交通不便而“遺世獨立自成一統(tǒng)”，生活所見“只是目之所及的群山”和“聚集在一起的村戶人家”。封閉單調(diào)的生活讓賣身救母嫁給梁屠戶為妾的梁黃氏很不甘心，“打從進門的第一天起，逃離這窮山溝就成了梁黃氏漫長的期許，……私下里隨時準(zhǔn)備接受任何不期而遇的刺激”。暖玉的出生，既中斷了梁黃氏的出走夢，又實際上使得地理困境延續(xù)甚至加強了。

身世坎坷的濮婆婆則受困于多重困境，她“出生于潮州府城一個醫(yī)學(xué)世家，從小就顯示出對藥理藥性認(rèn)知吸納的過人之處，因此深得父親的寵愛?？上莻€女子，否則肯定是家族不二的傳人?！?此處“府城”和“世家”代表著一種強勢的、固若金湯的傳統(tǒng)范疇，小說寫道：“平原上的人大多重男輕女，產(chǎn)婦生了兒子有紅雞蛋吃，生了女兒公婆有時都懶得多看一眼，是母憑子貴還是母因女賤，往往是一生產(chǎn)就劃下了天差地別?！边@一傳統(tǒng)必然導(dǎo)致女性更容易陷入性別不平等困境。后來濮婆婆婚姻不幸，為逃避經(jīng)常性的家暴，與貨郎私奔后又因為經(jīng)濟窘困而遭拋棄，其所嫁/托非人，亦是源于深陷傳統(tǒng)包辦婚姻牢籠的困境。

作為一部富有潮汕地方特色的小說，《拖神》對潮汕地區(qū)女性困境的表現(xiàn)，集中在因丈夫下南洋而留守家中的“番客嬸”群體充滿同情的描述上：

那些留守在平原的“番客嬸”，承受著各種各樣的委屈卻只能眼淚拌飯偷偷咽下。有些男人在南洋娶了番婆開枝散葉，番客嬸就只能自詡為“明媒正娶”上過花轎拜過天地，從中找點可憐的安慰。有長期收不到男人番批的，不知對方死活，是否還惦念這個家，也只能獨撐門戶食貧攻苦，給公婆送終將孩子養(yǎng)大。幸運的，挨到男人有了出頭天，一旦收到水客轉(zhuǎn)來的“批銀”，就會照著丈夫的吩咐營建新居延師教子，安排子女婚嫁大事。不幸的，等來了死訊連最后一面也見不著……

有多少個夜晚，孤獨的番客嬸們陷入了對丈夫如饑似渴的思念之中，睡熟之后，她們互相飄入對方的夢境，看見命運相同的女人在哭泣、嘆息、走神、偷情或者自慰。有時候她們也會闖入自己男人的夢境，感受到他無可奈何的困境或者窺探到他令人心寒的意圖和舉動……

小說重點刻畫的暖玉和雅茹，盡管不顧一切掙脫了源自原生家庭父母包辦婚姻的束縛，但同樣陷入不被看見，諸多權(quán)利遭到剝奪的周而復(fù)始的困境。這些困境首先源自不平等的性別傳統(tǒng)與現(xiàn)實，也即波伏瓦所謂“第二性”角色地位?！兜诙浴防镉幸欢钨N合勇敢追求愛情理想的女性的描述：

從童年起，小女孩不論是想作為一女人自我實現(xiàn)，還是想克服女性的局限，要想完成和逃避這一點，都有賴于男性；他有珀爾修斯和圣喬治神采奕奕的面孔；他是解放者；他也有錢有勢，掌握幸福的鑰匙，是“白馬王子”。她有預(yù)感，在他的愛撫下，自己被生活的洪流席卷而去，就像憩息在母親的懷抱里；她順從他溫柔的權(quán)威，重新感到像在父親懷抱中一樣安全……1

長期以來性別關(guān)系和地位的不平等及由此產(chǎn)生的諸多社會禁錮，讓濮婆婆、暖玉等女性無法獲得家庭繼承權(quán)，無法自主選擇理想的婚姻與生活方式，只能依附于作為“闖入者”的男性，盡管這種突如其來、充滿誘惑力的機會很多時候是充滿不確定性和危險的。閻連科在女性主題散文集《她們》里所說的“在那塊土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規(guī)劃她們終歸是女人?！薄懊\于她們，既是一塊放開的闊地，又是一羈逃不開的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人?！? 暖玉們面對性別不平衡，想改變命運軌跡只能孤注一擲。

因此我們看到，暖玉、麥青和雅茹盡管奮力擺脫了來自出身和原生家庭的困境，卻又陷入了自主選擇的戀愛或婚姻困境。三人在其認(rèn)真投入的第一段感情里，總是對男性有著不切實際的理想化，伴隨而來的，是根植于社會文化基因里的對自身性別矮化和弱化認(rèn)識：“她總是深信男性的優(yōu)勢；這種男性的威望不是幼稚的幻覺；它有社會經(jīng)濟基礎(chǔ)；男人確實是世界的主人；一切都使少女確信，讓自己成為男人的仆從是符合自己利益的；她的父母促使她這樣做；父親以女兒取得成功而自豪，母親從中看到前途似錦；……結(jié)婚不僅是可敬的職業(yè)，也不像其他許多職業(yè)那樣累人：唯有結(jié)婚才能使女人達到完整的社會尊嚴(yán)，作為情人和母親在性的方面自我實現(xiàn)。她周圍的人正是從這個角度考慮她的前途，她自己也正是這樣考慮的。”3 這句話不但符合近代中國女性移民遷移模式，同時恰如其分地解釋了小說里，少女暖玉、雅茹們困于現(xiàn)實，等待男性來拯救的期待。由于深受父權(quán)制影響，“中國女性移民主體是依附遷移型，主動遷移型只占少數(shù)”。4小說開篇里梁黃氏對陳鶴壽的欣賞與熱誠接待，在她看來，府城來的少爺就是從天而降的、能許女兒一個光明前途與未來的理想女婿。而暖玉在初見陳鶴壽之前，深受潮劇《荔鏡記》里陳三與五娘為了愛情出逃私奔的故事所影響和折磨，而陳鶴壽的出現(xiàn)，在她看來無疑就是現(xiàn)實版的拯救者“陳三”。因此即便在出逃途中發(fā)現(xiàn)自己受騙上當(dāng)后，依舊毫無悔意地跟他奔向未知的未來。

而韓江飲食店的史家獨生女兒雅茹，盡管在母親史大嬸看來已經(jīng)足夠獨當(dāng)一面：“女兒年紀(jì)雖小，處理起事情來卻干脆利落從不瞻前顧后，且每次出手都抓到點子上，其解決問題的能力不僅超越了她的年齡，也超越了她這個當(dāng)母親的?！泵鎸Σ粦押靡獾囊鸦樗贮S志揚的撩撥心猿意馬，“迫切地需要一種東西，一種生命中從來沒有出現(xiàn)過也沒有觸碰過的東西，而這種東西只有他才有。”困于單調(diào)乏味生活軌跡的雅茹，先后所經(jīng)歷的兩次戀愛和兩次婚姻，很大程度上都是由于受到無法自由流動的性別困境所致。她只能將愛情浪漫化：“不僅不抵制，還把它當(dāng)成一段浪漫的隱秘陶醉其中?！憋w蛾撲火般，去尋找能夠幫她解除困境的男性。而名噪一時、紅透府城及江灣的船妓麥青，盡管性格獨立剛強，也深刻認(rèn)識到必須倚靠強勢的男性才能擺脫身份困境：“真實的自我，卑微而又脆弱，潛意識里一直渴盼著有更強大的力量來保護她，而林昂就是那個人?！@愛情本來就是稀世之物，可遇而不可求，她區(qū)區(qū)一個花娘，能在這塵寰安頓好肉身已純屬不易，還敢奢求什么？不如向這現(xiàn)實妥協(xié)、與它和睦相處吧?！弊罱K走上被林昂贖買為妾的行業(yè)老路。

客觀地講，厚圃在完成男性英雄形象的塑造過程中，勻出了足夠多的筆墨，直面在歷來重男輕女傳統(tǒng)濃厚的潮汕地區(qū)，作為弱勢性別群體的女性所面臨的種種困境。不過，《拖神》的意義并不只是“看見”她們的困境，作者如何營造適合表現(xiàn)她們的空間，她們?nèi)绾卧诨橐隼Ь持型ㄟ^抗?fàn)幓蚴睾?，在生活里成長，是下文依次討論的問題。

二

在“看見”她們困境的基礎(chǔ)上，厚圃主要通過物理空間和人際空間兩個層面，來營造一個更有利于小說潮汕女性形象塑造的寬松環(huán)境。物理空間主要是樟樹埠及春歸堂、盡膳居、胥家漁船和船妓花艇，人際空間則主要包含了家庭關(guān)系、女性聯(lián)結(jié)和鄰里關(guān)系等。

在物理空間上，作者創(chuàng)造性地以“樟樹埠”這一特殊的“移民社區(qū)”為主要故事發(fā)生地。移民社區(qū)的產(chǎn)生形成有其歷史原因，據(jù)考證，入宋以后直至清代前期，“潮州地區(qū)人口激增，這一時期，潮州地區(qū)對外移民的主要原因：一是改朝換代或受兵荒馬亂殺戮迫害的威脅而流出；二是違禁貿(mào)易，海上走私，為官方追捕，流亡他鄉(xiāng)，另謀出路?！?移民對舊社會秩序形成了沖擊：“在前近代社會，中國華南農(nóng)村是一個相對的封閉社會，以自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主，宗族勢力較為強大。1840年鴉片戰(zhàn)爭后，西方資本主義和商品經(jīng)濟進入華南地區(qū)，自然經(jīng)濟開始解體，宗族勢力弱化，閩粵人口流動加?。▏鴥?nèi)和海外）更進一步弱化地方政府和宗族的控制力?！?

樟樹埠是一個有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的移民社區(qū)，不僅如此，它還是一處移民進出的“集散地”，也即既是來自各方的移民聚居地，又經(jīng)歷了由圍繞韓江出?？趦砂毒幼〉乃缮⒁泼翊迳绲缴藤Q(mào)海港的發(fā)展，變成人力和商品進出的貿(mào)易港口。小說開頭，暖玉跟隨隱姓埋名從潮州府城逃亡的陳鶴壽離開深山溝老家后，一路顛簸，順著韓江來到蓮花山南麓的海邊，這里隔山靠海，只是一片沒有名字、“漫天瘴氣水霧”的“荒無人煙的灘涂野地?！本嚯x最近的村莊也要“百里開外”。陳鶴壽和暖玉兩人合力搭建棚屋，開荒種地，成為“樟樹灣”的初代拓荒者。隨著陳鶴壽憑借高超的中介能力將胥家漁民和畬族山民交易貨物的“水墟”做大做旺并雕刻出自己信奉的“水流神”后，樟樹灣南岸“漸漸熱鬧起來”，“亂世多流民，從平原或平原以外的地方不斷遷徙來各色人等，……每個人都帶著自己的故事來，每個人又都想在這里開始新的故事?！标慂Q壽組織各家戶主披荊斬棘，蓋起了住所，于是，一個全新的移民聚居村落——“樟樹村”開始逐漸形成。陳鶴壽們在樟樹村/埠長達數(shù)十年的故事，也從此漸入佳境。樟樹埠的原型——澄海縣“樟林港”正是如此：其“初步形成，為潮汕海外移民的進一步發(fā)展提供了有利條件。此后，樟林港逐步成為‘粵東通洋總匯?！裟甑某鄙侨A僑先輩，多由此乘坐紅頭船出國”1。在這個江海連接部移民聚居地，有著迥異于潮汕平原地區(qū)保守的、嚴(yán)密的宗法制社會制度與文化傳統(tǒng)的“優(yōu)勢”。

其特質(zhì)或者優(yōu)勢，突出表現(xiàn)為兩個方面，一個是高度流動性——相對于平原地區(qū)超穩(wěn)定農(nóng)耕社會而言，其社會成員有著較高的遷徙自由。第二，流動性所帶來包容性，具體表現(xiàn)為社區(qū)人際關(guān)系的松散與獨立，輿論場對社區(qū)成員的行為約束力較弱，人際關(guān)系的打亂重組成本，也隨之降低許多。流動性使得血緣和地緣關(guān)系弱化，瓦解舊有的社會組織秩序：“社會經(jīng)濟變化和人口流動導(dǎo)致地方士紳和宗族控制的弱化?！?進而在移民地區(qū)整合、重組社會關(guān)系，最終形成新的社會認(rèn)同：“向新的開辟地區(qū)流動的移民，有著將自身維系于穩(wěn)定的社會關(guān)系之中的意愿，這是一個傾向地域整合的強力的磁場現(xiàn)象。”3

新移民物理空間及其流動性帶來的社會關(guān)系松動，對身處其中的男性、女性的影響，既有相似性，也有差異性。近代潮汕地區(qū)的移民潮里存在一定的性別差異，相對于主動性遷移的男性而言，“潮汕婦女的移民模式主要是隨丈夫或家人遷移，自主出洋謀生的婦女遠遠不及廣府婦女，反映了潮汕地區(qū)一直盛行的男主女從、男外女內(nèi)的性別規(guī)范?！?在遠離了舊有的社會環(huán)境及盛行的性別規(guī)范后，加諸女性身上的束縛減輕，所以會出現(xiàn)雅茹對黎德新跨越人種的大膽追求，賽英對桑田的主動喜歡等在舊秩序里被嚴(yán)加禁止的行為，在這意義上說，她們普遍得到了一定程度上的解放。

在“樟樹埠”這一大的故事發(fā)生地設(shè)置下面，小說還營造了“春歸堂”和“盡膳居”兩個主要人物活動空間，春歸堂是由陳鶴壽開創(chuàng)，后由濮婆婆、暖玉、賽英先后主診的醫(yī)藥店，盡膳居原名“韓江飲食店”，是江西贛州人老史夫婦開的飯店。這兩處地方有兩個共同特點：一個是在大部分故事時間里，兩處地方都由女性主導(dǎo)甚至執(zhí)掌，春歸堂由女性大夫坐診，盡膳居則是女掌柜掌權(quán)。另一個共性在于兩個地方都具有“公共性”，尤其是春歸堂，除了是樟樹埠領(lǐng)袖陳鶴壽的居所，更是他與眾人安全舒適的議事場所，以及人來人往的信息交流站，是樟樹埠最有影響力的公共輿論空間。在南北船行建成并成為陳鶴壽的新活動場所后，春歸堂成了暖玉的后花園，除了出診看病，這里是她和雅茹、淑鈿等閨蜜活動的場所。

在“女性所有”的路上，“盡膳居”比春歸堂還要更徹底——春歸堂畢竟所有權(quán)掌握在陳鶴壽手中，而盡膳居卻為女性所有。老史夫婦死后，獨生女兒史雅茹順理成章接管了韓江飲食店，加上知人善用，經(jīng)營得當(dāng)，將其經(jīng)營得風(fēng)生水起，遂請陳鶴壽題字將店名改為盡膳居。在這里，飲食店的改名不應(yīng)被簡單地視為普通的更新?lián)Q代，而是在開放的移民社區(qū)樟樹埠，它代表了一次引人注目的性別轉(zhuǎn)換，一次公開的且難得的女性勝利昭告。

三

在春歸堂和盡膳居這兩個空間的性別轉(zhuǎn)移后，女性的人際空間驟然開闊。《拖神》人物形象眾多，關(guān)系錯綜復(fù)雜。圍繞著主要包含家庭關(guān)系、女性聯(lián)結(jié)和鄰里關(guān)系等的人際空間，作者描繪了她們的在生命之旅中的變化與成長，最終塑造、展現(xiàn)了理想化的“潮汕姿娘”群象。

《看不見的女性》一書在論及“女性與這個世界關(guān)系”時，認(rèn)為有“三個主題反復(fù)出現(xiàn)：女性的身體、女性無償看護的負(fù)擔(dān)和男性對女性的暴力?！?以之來對照小說對這些人際關(guān)系的刻畫與呼應(yīng)，第一個主題在前文已經(jīng)有所討論，后兩個主題從屬于兩性/家庭內(nèi)部關(guān)系，我們看到，小說對男性對女性暴力的表現(xiàn)上是盡量弱化乃至回避的：從原配妻子充滿愛意的鬼言鬼語開始，陳鶴壽就被敘述為一個值得托付今生甚至來世的奇?zhèn)ツ凶?，憑借其巨大的個人魅力自動獲取異性的投懷送抱——包括少女暖玉及名妓麥青的一見鐘情，漁民首領(lǐng)柳三娘的投懷送抱。雅茹先后一共四段情感/婚姻關(guān)系，不僅沒有任何強迫意味，而且更多是雅茹主動的追求與選擇。只有在小說后半段才唯一一次寫到林昂對麥青強迫性的婚內(nèi)性侵行為。除此以外，具有婚戀性質(zhì)的兩性關(guān)系都建立在男女平等、相互尊重的基礎(chǔ)之上。

在代際關(guān)系的表現(xiàn)上，厚圃同樣堅持了脈脈溫情的表現(xiàn)手段：理想化的父女關(guān)系，婆媳關(guān)系的弱化甚至回避，母女、母子關(guān)系一定程度的強化等。小說出現(xiàn)了數(shù)段令人感動的父親對女兒的寵溺描寫，比如“梁屠夫老來得女，將這個粉紅的肉團團捧在掌心，淚水莫名其妙地滾落下來。”老史在颶風(fēng)海潮里舍身救女，陳鶴壽對女兒遠超兩個兒子的專寵等。不過，此類關(guān)系描寫沒有進一步做深度開掘。恰在婆媳關(guān)系這一重要人際關(guān)系表現(xiàn)上的弱化與回避，如陳鶴壽之母未曾提及，代之以沒有血緣關(guān)系的外人濮婆婆，兩人的關(guān)系更接近于母女。而雅茹的婚姻屬于“入贅”，先后兩任婆婆一個缺失一個戲份甚少。這些非典型的婆媳關(guān)系使得女性人物性格里的某些方面未能充分展現(xiàn)，敘事張力出現(xiàn)了一定程度的缺失。在母女關(guān)系方面，梁黃氏和暖玉，史大嬸和雅茹，雅茹與賽英等，盡管作者對此也沒有過多展現(xiàn)，但整體上比父女關(guān)系更復(fù)雜多彩。

家庭關(guān)系之外，姐妹/閨蜜關(guān)系也值得一提。小說里最重要的姐妹關(guān)系是暖玉跟雅茹，此外還有麥青與魏阿星、蘇潤，暖玉跟麥青、暖玉跟原配之間敵友難辨的關(guān)系。這種同性之間的情誼和姐妹互助，一定程度上改善了女性在家庭里的困境，抱團對抗來自異性或外部的敵意與傷害，形象也更立體豐富。

不管是家庭內(nèi)的親緣關(guān)系，還是家庭之外的鄰里、姐妹關(guān)系，我們都可以看到厚圃在悲壯激昂的基調(diào)下，對這些關(guān)系不無溫情地處理。所有對女性困境的“看見”，對物理空間和人際空間的寬松營造，其效果與目的，就是塑造真實可感、飽滿立體且善良美好的“潮州姿娘”形象，塑造既傳統(tǒng)又現(xiàn)代性的女性群體以及兼具潮汕傳統(tǒng)又初具現(xiàn)代色彩的婚姻模式/理想。在這些女性人物身上，我們看到厚圃順應(yīng)了當(dāng)下時代對寫作女性形象的更高標(biāo)準(zhǔn)和要求。

暖玉、雅茹和麥青身上都有“勇敢做自己”的果敢，自主決定人生重大選擇；同時又能聰慧地審時度勢，在家庭婚姻框架中大膽追求“應(yīng)得的權(quán)利”，以獲得“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?。簡言之，都是既懷有理想和勇氣，同時又貼近現(xiàn)實的、“識大體”的自主女性。有人指出：“潮汕女性素以溫婉、宜室宜家為人稱道，印象里大都如此?？墒窃谶@外表之下，卻是剛毅的性格，是任勞任怨的無私奉獻，在溫婉之中卻有剛強與堅韌，她們?nèi)蝿谌卧?，卻絕不逆來順受，總能在挫折與不幸中站立起來，堅強地面對現(xiàn)實，與男人共同肩荷起家庭和社會的天空。從姑娘到女人，在生活不斷的磨礪中，她們逐漸地成長。”1

暖玉的婚內(nèi)合作、堅守、抗?fàn)幱兄湫鸵饬x。在情竇初開的少女時代，為了愛情，“這個心慈性烈的女子”違抗父母追隨陳鶴壽的第一步走得決裂，一步就是終身。在自主選擇的婚姻和家庭里，暖玉有著深重的背負(fù)：作為“英雄”的妻子，需要配合演出。很多時候，暖玉的角色主要是為了維護家庭完整與陳鶴壽良好的公眾形象而忍辱負(fù)重，自我壓抑：“暖玉看似文靜瘦弱卻又心慈性烈，為人質(zhì)樸謹(jǐn)嚴(yán)而又包容溫和。她終生跟隨陳鶴壽吃過苦受過屈，體會過陳鶴壽游離于夫妻之情時的委屈，感受過幼女朵云夭折的痛苦。對丈夫終生不易的愛和人生波折中的成熟、堅韌，維護尊嚴(yán)的剛烈和歷經(jīng)劫波后的脆弱，使這一形象豐實而動人?！?

最初的時候，暖玉對于陳鶴壽的意義：“對于身心俱疲的陳興邦來說，沒有什么比得到一位姑娘的愛更能喚起他活下去的勇氣?！?逃亡途中的陳鶴壽，迫切需要一位能報團取暖共同渡過難關(guān)的異性隊友，“少年也夢想著女人，他渴望她；但她只是他生活的一部分：她并不概括他的命運”4。在兩人扎根樟樹灣，相依為命，篳路藍縷開荒創(chuàng)業(yè)起，暖玉就堅定成為陳鶴壽可靠的、給力的賢內(nèi)助，履行著一個傳統(tǒng)潮汕女性的家庭角色，這個“被封閉在內(nèi)在性中的女人，試圖把男人留在這個牢籠里；這樣，這個牢籠便與世界等同，女人不再因封閉在里面而感到痛苦，母親、妻子、情人是獄卒”5在其余生，開始了漫長的堅守：“從水流神廟回來，暖玉像平時那樣給人看病，收拾房間打掃衛(wèi)生，洗衣做飯喂雞切藥……沒有一點想要離開的跡象。陳鶴壽明白暖玉的擔(dān)憂，這一走，家也跟著散了，她守了這么多年的辛苦白費了。他并不知道暖玉早就想好了，她要陪著他留下來，只要他倆還在，家就在。至于那么多的債，他們可以邊掙邊還。她對自己說，就當(dāng)他們又回到當(dāng)初來時的那種拓荒狀態(tài)?！眱扇艘勒諅鹘y(tǒng)的社會分工，內(nèi)外分明地各司其職：“男人沒有放棄對熱愛的追求，女人也一直在家里堅守與等候?！?

這種女性的堅守，有其歷史原因及社會意義，范若蘭認(rèn)為近代中國女性海外移民對華人社會產(chǎn)生的影響包括“有助于華人社會最終從移民社會轉(zhuǎn)向定居社會”?！坝兄谌A人社會的正?；奔拔幕膫鞑ィ骸八齻凁B(yǎng)育孩子，操持家庭，并以自己的言行舉止，將中華文化和倫理觀念點點滴滴灌輸給孩子?！弊钪匾氖?，她們的“能動性有助于改變傳統(tǒng)的性別關(guān)系。移民婦女積極參與經(jīng)濟、教育和社會活動，她們在社會變遷中所發(fā)揮的能動性不僅提高了婦女的社會地位，也在某種程度上改變了傳統(tǒng)的社會性別。”1

所以我們看到作者筆下，在堅守傳統(tǒng)女性家庭職責(zé)的基礎(chǔ)上，暖玉的積極意義，在于其堅毅自立，一定程度上保持了婚內(nèi)的獨立性。我們看到在很多時候，她是以“家庭合伙人”的身份角色，參與到樟樹埠故事中去的。最典型的一幕，是暖玉面對陳鶴壽下南洋不久后所寄休書，所采取的“非暴力不合作”抗?fàn)帒B(tài)度。作者不僅寫到，而且重視暖玉們的困境/痛感，并為這種困境/痛感和應(yīng)得的權(quán)利去書寫吶喊：

她有權(quán)感覺到痛苦，無論是身體上的還是情感上的。在感覺到痛苦后，她有權(quán)大聲哭喊或?qū)で髱椭?，她有?quán)得到關(guān)心、安撫和照顧?！?/p>

她有權(quán)利——有時也有義務(wù)——說出她的想法，面對不公正的現(xiàn)象要敢于站出來反對，哪怕這么做會讓她身邊的某些人感到不舒服。……

她有權(quán)表達憤怒、悲傷、焦慮?；蛘咧皇遣淮_定感。2

《拖神》無疑是一部男性英雄神話之書，但又遠不僅于此。我們在女性困境的寫作上，我們看到了厚圃《拖神》與閻連科《她們》的相似性：“寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟?！?暖玉們深陷困境，她們抗?fàn)幍挠職馀c限度，都被不乏同情地看見和表現(xiàn)，這構(gòu)成了小說寫作的現(xiàn)實意義。小說既寫歷史又不止歷史，寫潮汕更不止潮汕，“蒲葦紉如絲”的暖玉們“看似弱小其實內(nèi)心強大，自始至終守護著家園，這既是潮汕女性的也是中國女性的傳統(tǒng)美德?！?

《拖神》對“潮汕姿娘”女性群像的塑造，既豐富了當(dāng)代小說人物畫廊，為后續(xù)寫作提供階段性衡量標(biāo)準(zhǔn)；同時以文學(xué)的形式，體現(xiàn)了當(dāng)下時代對于女性地位的提升訴求——即便對于一部虛構(gòu)性的歷史題材小說而言也不例外。簡言之，這也是厚圃對當(dāng)代小說性別寫作的意義和貢獻。

作者單位：暨南大學(xué)中文系