【巴西】若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

索羅科，他的母親，他的女兒

從頭一天起，那節(jié)車廂就停在鐵軌上了。它是掛在一列里約過(guò)來(lái)的特快列車上開(kāi)到這兒來(lái)的。它停的位置在車站廣場(chǎng)靠里邊的一股會(huì)讓線上。乍一看去，它并不是一節(jié)普通的客車車廂，盡管看起來(lái)更漂亮，新嶄嶄的。我們好奇地盯著它，注意到了它和普通車廂的差別。它被隔成兩部分，有一個(gè)隔間里窗戶被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還用鐵鏈鎖住了，這是囚犯乘坐的。我們知道，不一會(huì)兒，這節(jié)車廂就會(huì)返回，車廂下有個(gè)東西會(huì)和特快列車連接起來(lái)，讓它成為列車的一部分。它這次要拉走兩個(gè)女人，去很遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)地帶走。從腹地開(kāi)來(lái)的火車十二點(diǎn)四十五分到站。

很多人都已經(jīng)湊到站臺(tái)上了，在車廂邊上站著，等著上車。人們不甘心慘兮兮地站在那里，他們互相攀談著，談話中每個(gè)人都故作聰明地爭(zhēng)辯，好像每個(gè)人都比其他人有更多的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)歷。人總是越來(lái)越多，熙熙攘攘的，引起小小的騷動(dòng)。那些人都排到了廣場(chǎng)末端，在運(yùn)牲口的畜欄那邊，扳道員的小屋子前邊，靠近一大堆柴禾。索羅科按規(guī)定把兩個(gè)女人帶來(lái)了。他的母親上了年紀(jì)，大約有七十多歲。他女兒，是他唯一的孩子。索羅科是個(gè)鰥夫。除了她們倆，他一個(gè)親戚都沒(méi)有了。

此刻陽(yáng)光很強(qiáng)烈，人們想盡辦法待在西洋杉的樹(shù)陰底下。這車廂讓人想起旱地里的大船。眼看著，在耀眼的空氣中，它似乎有些變形，兩頭仿佛翹了起來(lái)。車廂的弧形頂部又黑又亮，就像另一個(gè)世界的造物，異常冷漠。人們無(wú)法去想象它，甚至不習(xí)慣注視它。它不屬于任何人。它要載著那兩個(gè)女人去的目的地，是一個(gè)叫做巴爾巴塞納的地方，很遠(yuǎn)。對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，任何地方都很遠(yuǎn)。

車站的值班員出現(xiàn)了，穿著黃色制服，拿著一本黑色封皮的書(shū)，胳肢窩里夾著綠色和紅色的小旗子。“看看車廂漏水了沒(méi)有……”他命令道。然后，司閘員走到車鉤裝置上的水龍頭那兒搗鼓了幾下。有人通報(bào)：“他們來(lái)了！”他們從下街那邊過(guò)來(lái)的，索羅科住在那兒。他是一條大漢，身材很魁梧，一張大臉，滿面虬須，身上沾著黃泥，腳上踏著草鞋，小孩子們見(jiàn)到了肯定都會(huì)害怕。除此之外，他的聲音沙啞、渾厚，隨時(shí)都有可能變成暴怒之聲。他走過(guò)來(lái)了，帶著那兩個(gè)女人。

他們停了下來(lái)。那姑娘——他的女兒——唱著歌，揮著胳膊，她唱的謠曲不是那么令人振奮，而且還跑了調(diào)，吐詞也不清楚，一個(gè)字都聽(tīng)不出來(lái)。那姑娘眼望上方，像是在仰慕什么，那里既沒(méi)有圣徒也沒(méi)有神祗能夠聽(tīng)懂她唱的歌。她散亂的頭發(fā)上有一頂絹帽，五顏六色的，身上的衣服更是混搭得厲害，各種小帶子小穗子在風(fēng)中亂飛，完全是瘋子穿的東西。那個(gè)老婦人穿著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的黑色衣服，披一條黑色披巾，輕輕地晃著頭。盡管風(fēng)格大不一樣，她們長(zhǎng)得還是很像。

索羅科攙扶著她倆，一只胳膊扶一個(gè)。乍一看，還挺像去教堂，參加別人的婚禮。但場(chǎng)面是憂傷的，更像是葬禮。人們都各自站開(kāi)，旁邊的人都不愿盯著他們看，并且停止了說(shuō)笑。因?yàn)槟欠N場(chǎng)面太不合時(shí)宜了，沒(méi)人愿意在索羅科面前惹是生非。他今天穿著長(zhǎng)靴，短大衣，戴著頂大帽子。和那些破衣?tīng)€衫比起來(lái)，他的衣服頗為醒目。他顯得很謙遜，很克制。所有人都向他表達(dá)著敬意和同情。他回答道：“主會(huì)報(bào)答你們的善意的……”

人們都說(shuō)，索羅科特別能忍耐。假如今后他不去想念這兩個(gè)被折騰的可憐人，那就會(huì)少些痛苦。而這痛苦無(wú)法治愈，她們不會(huì)回來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)。此前，和這兩個(gè)女人住在一起，索羅科已經(jīng)忍受了如此多的不幸，總是在鬧矛盾。從那時(shí)起，年復(fù)一年，她們?cè)絹?lái)越糟糕，他卻從未察覺(jué)。他理應(yīng)尋求幫助，這是必要的。人們應(yīng)該早點(diǎn)看見(jiàn)他的困境，早點(diǎn)決定給予未雨綢繆的關(guān)照。現(xiàn)在是政府來(lái)打理這一切，派了個(gè)車廂過(guò)來(lái)。因而，她們不得不強(qiáng)行接受救贖，住進(jìn)救濟(jì)院去。他們繼續(xù)走著。

突然間，那老婦人推開(kāi)了索羅科的攙扶，坐在了火車廂車門口的階梯上?！八裁炊紱](méi)做，值班員先生……”索羅科的聲音非常溫和，“我們叫她，她不聽(tīng)……”那姑娘又開(kāi)始唱歌了，朝向眾人，間或朝向天空，面色像被撞擊了一樣木然。她沒(méi)有任何舞臺(tái)上的表演感，但竟也不可思議地帶著幾許舊時(shí)的莊嚴(yán)。這時(shí)，我們看見(jiàn)老婦人望著那女孩，目光中流露出某種對(duì)歡樂(lè)的古老預(yù)感：一種極度的愛(ài)。而后，先是用很低的聲音，但很快就提高了嗓門，她也開(kāi)始唱起了歌，和那女孩唱的是同一首謠曲，沒(méi)人聽(tīng)得明白?，F(xiàn)在她們開(kāi)始合唱了，一刻也沒(méi)有停下來(lái)。

此刻，我們只是聽(tīng)著這充滿活力的歌聲，被她們倆如同雙簧管一樣的嗓音所吸引：那聲音構(gòu)成了生命那無(wú)邊的多樣性，足以無(wú)視任何法理學(xué)意義上的動(dòng)機(jī)和地點(diǎn)，隨時(shí)令我們感到疼痛。

如果早走進(jìn)車廂這一切就會(huì)結(jié)束?；疖嚞F(xiàn)在才來(lái)，機(jī)車孤零零地開(kāi)過(guò)來(lái)把車廂掛了上去?；疖嚭魢[著離開(kāi)，如往常一樣駛向遠(yuǎn)方。索羅科并未等火車遠(yuǎn)去，他甚至看都沒(méi)看一眼。他把大帽子拿在手里，捂住下巴上的胡子——那里面有著更多的驚恐。這個(gè)男人身上命定的悲傷禁止他說(shuō)出任何一句話來(lái)。經(jīng)歷過(guò)這許多事情，他像置身于沒(méi)有邊緣的空洞中，在重壓之下卻毫無(wú)怨言。人們對(duì)他說(shuō)：“生活就是這樣……”所有人都滿懷敬意地看著他，目光中似有濛濛的霧氣。突然間，所有人都無(wú)比地喜歡索羅科。

他抖了一下，像是什么東西輕輕裂開(kāi)一般不易察覺(jué)，而后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他朝家里走去，像是在走向遠(yuǎn)方，遙不可及。

但他停了下來(lái)，神情如此怪異，就像是快要忘記自己，幾乎沒(méi)有了存在感。他仿佛一團(tuán)過(guò)剩的靈魂，遠(yuǎn)離了任何感知。這一切不可阻擋：誰(shuí)又能在這種情形下勸說(shuō)他呢？寂靜終于被打破——他開(kāi)始唱歌了，大聲、響亮地對(duì)著自己唱，唱的是剛才那兩個(gè)人唱的同一首瘋狂的歌。他唱個(gè)不停。

一瞬間，我們打了個(gè)激靈，靜了下來(lái)。我們……不約而同地，沒(méi)有誰(shuí)知道自己到底在干什么，立刻跟上了索羅科的調(diào)子，也開(kāi)始毫無(wú)理由地跟著他一起唱。聲音是如此響亮！所有人都跟著他，索羅科，一起走著，在他后面唱著他唱的歌，走在最后面的幾乎是在跑著追，沒(méi)有人停下歌聲。這是最難以從記憶中消失的一幕。這是無(wú)可比擬的一幕。

千真萬(wàn)確，此刻我們正把索羅科帶回他的家。我們，還有他，無(wú)論走到哪里，歌聲就跟到哪里。那邊的小姑娘

她家在敏山后面，差不多在一條清溪流過(guò)的濕地那一帶，那地方叫“敬畏上帝”。她爸爸是個(gè)普通的農(nóng)民，養(yǎng)牛、種水稻；她媽媽是瓦亞納人，念珠從不離手，即便是殺雞或是責(zé)罵別人的時(shí)候亦是如此。小女孩名叫瑪利亞，小名妮妮妮婭，小個(gè)子、大腦袋，還有大大的眼睛。

她似乎看東西、找東西都漫無(wú)目的，只是靜靜地待著，不喜歡布娃娃，也不喜歡任何玩具。她常常坐在她隨便找的一個(gè)地方，很少給大人添亂。“誰(shuí)也聽(tīng)不太懂她說(shuō)的話……”她爸爸略帶不安地說(shuō)。除了講話奇怪之外，她還老問(wèn)些古怪的問(wèn)題，比如：“他噓嚕了嗎？”沒(méi)人知道她在說(shuō)誰(shuí)、在說(shuō)什么事兒。但是，她有她自己奇特的道理和意思。在一臉突如其來(lái)的微笑中，她說(shuō)：“犰狳沒(méi)看見(jiàn)月亮……”她還會(huì)講些模糊而不合情理的故事，都很短：比如小蜜蜂飛向一片云；比如小朋友們坐在甜點(diǎn)桌上，他們盤里的甜點(diǎn)吃啊吃啊吃啊怎么都吃不完。她還喜歡為人們平日里丟失的所有小東西做一個(gè)精確的清單。這就是她的生活。

總的來(lái)說(shuō)，四歲不到的妮妮妮婭不會(huì)給任何人帶去不便，也不大被人注意。她的安靜、沉默和不好動(dòng)完美得讓她像不存在一般?？床怀鏊貏e喜歡或者討厭什么東西、什么人。把吃的給她，她就會(huì)坐下來(lái)，把盤子放在膝蓋上，先吃肉或者雞蛋，再吃或許是最好吃、最誘人的脆豬皮，再繼續(xù)吃剩下的豆子、木薯粉團(tuán)或者米飯、南瓜，慢條斯理的?？匆?jiàn)她吃得如此悠長(zhǎng)、如此泰然自若，人們突然間會(huì)感到恐慌?！澳菽菽輯I，你在做什么？”人們問(wèn)?！拔摇以凇鲅??！弊鍪裁匆矝](méi)下文了。其他的小傻瓜也這樣嗎？

沒(méi)有什么東西可以嚇到她。她一聽(tīng)見(jiàn)她爸爸想讓她媽媽給沏一杯濃咖啡，就笑呵呵地稱她爸爸為：“萬(wàn)事求人小朋友……萬(wàn)事求人小朋友……”她也經(jīng)常這樣叫她媽媽：“無(wú)敵小朋友……無(wú)敵小朋友……”如此這般會(huì)讓她爸爸媽媽大發(fā)雷霆。發(fā)火也毫無(wú)作用。妮妮妮婭只是小聲地嘀咕：“不要啦……不要啦……”超級(jí)輕柔，就像一朵花一樣無(wú)力。別人叫她去看無(wú)論是大人還是小孩都會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分的新鮮事兒的時(shí)候，她也這么嘀咕。她總是很平靜，盡管小身板充滿活力。沒(méi)人能夠真正管住她，也沒(méi)人知道她的興趣點(diǎn)。怎么懲罰她呢？打她吧，沒(méi)人敢，也沒(méi)動(dòng)機(jī)。但是，對(duì)父母的尊敬，對(duì)她來(lái)說(shuō)仿佛是所有需要忍受的事物里最可愛(ài)的一種。

妮妮妮婭喜歡我。此刻，我們就在一塊兒說(shuō)著話。她覺(jué)得夜間的長(zhǎng)外套好看?！肮墓哪夷业难?！”她看著那些易逝的、遙不可及的星星。她叫它們“趴趴星”。她反復(fù)說(shuō)著：“都出來(lái)咯！”在很多場(chǎng)合，這是她表示開(kāi)心的叫喊，還附帶著一個(gè)微笑。還有空氣。她說(shuō)空氣里滿是回憶的味道?！拔覀兛床灰?jiàn)風(fēng)是什么時(shí)候停下來(lái)的……”她站在后院，穿著黃色的小衣服。她所說(shuō)的話有時(shí)候挺平常的，人們聽(tīng)起來(lái)卻覺(jué)得夸張。“土影灰灰的高度……”不，她說(shuō)的只是“禿鷹飛不到的高度?！彼氖种缚焐斓教焐先チ恕Ｋ浀谩啊畞?lái)看我果果……”她嘆口氣，接著說(shuō)：“我要去那兒！”去哪兒呢？“我不知道呢?！币粫?huì)兒，她注意到“小鳥(niǎo)不唱了……”事實(shí)上，小鳥(niǎo)一直在唱，時(shí)間在悄悄流逝，我覺(jué)得她大概是沒(méi)有在聽(tīng)了，恰好又碰上小鳥(niǎo)休唱那一刻。我說(shuō)：“是只小小鳥(niǎo)?！睆哪且院?，她就管畫(huà)眉鳥(niǎo)叫“笑笑鳥(niǎo)女士”。她也會(huì)回答出比較長(zhǎng)的句子：“我嗎？我在想以前的事兒呢。”還有一次在聊到已經(jīng)死去的親戚的時(shí)候，她笑了：“我會(huì)去拜訪他們的……”我指責(zé)了她，給了她一些建議，并說(shuō)她一直跟月亮在一起。她看了看我，眼里滿是嘲弄：“他把你噓嚕了嗎？”然后我就再也沒(méi)見(jiàn)到妮妮妮婭了。

然而，我知道，從那會(huì)兒起，她就開(kāi)始制造奇跡了。

沒(méi)有想到的是，既不是媽媽也不是爸爸看到了這件奇事。是安東尼婭姨媽。好像是在早上。妮妮妮婭一個(gè)人坐在那里，迷迷糊糊地看著面前的人們?！拔蚁胍恢话]蛤蟆爬過(guò)來(lái)！”人們清楚地聽(tīng)到了她的話，以為她又在像往常一樣譫妄或是說(shuō)著廢話。安東尼婭姨媽習(xí)慣性地拿手指戳了她一下。但是，正前方，一蹦一跳地來(lái)了一個(gè)小東西，進(jìn)了家門，直奔妮妮妮婭的腳下——不是疙疙瘩瘩的癩蛤蟆，而是一只漂亮的青蛙，綠油油地爬過(guò)來(lái)，一只綠得無(wú)與倫比的青蛙。還從未有這種青蛙來(lái)過(guò)這兒。她笑了：“我在玩魔法呢……”其他人都呆在那兒了，半天不說(shuō)話。

又過(guò)了幾天，她同樣很平靜地嘀咕道：“我要一只果醬餡的玉米粽子?！辈坏桨胄r(shí)，就從遠(yuǎn)方來(lái)了一位女士，帶來(lái)了用稻草捆著的果醬餡的玉米粽子。發(fā)生這樣的事，誰(shuí)能搞清楚狀況？后來(lái)又出現(xiàn)了好幾起類似的奇事。但凡她想要的，一旦說(shuō)出，很快就會(huì)出現(xiàn)。只不過(guò)，她想要的很少很少，而且常常是些微不足道的東西，既不占地方又不值錢。有一天，她媽媽被病痛折磨，這種病一時(shí)還找不到藥來(lái)治的時(shí)候，人們不知道怎么能讓妮妮妮婭對(duì)她說(shuō)“治好”。妮妮妮婭只是笑著，低聲說(shuō)著：“不要啦……不要啦……”沒(méi)人能阻止她。但見(jiàn)她慢慢走過(guò)來(lái)，抱著她媽媽，溫暖地親了一小下。她媽媽帶著微弱的對(duì)主的虔信看了看她，一分鐘之內(nèi)，她的病痛就好了。于是人們知道她還有其他展示奇跡的手段。

人們決定保守這個(gè)秘密，不讓那些好奇的人，那些邪惡而自私的人跑過(guò)來(lái)蜚短流長(zhǎng)。那些神父、主教也不行，他們會(huì)接管小姑娘，把她送進(jìn)一本正經(jīng)的修道院。不能讓任何其他人知道，就算很親的親戚也不行。爸爸、安東尼婭姨媽和媽媽甚至不想談這件事，他們感到無(wú)比害怕。他們覺(jué)得這一切都是幻覺(jué)。

漸漸地，她爸爸有點(diǎn)不耐煩了，因?yàn)檫@一切沒(méi)帶來(lái)什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的好處。旱災(zāi)降臨了，非常嚴(yán)重，濕地幾乎就要干涸坼裂了。人們?cè)囍?qǐng)妮妮妮婭說(shuō)“我想要下雨”。“可是，我不能呦……”她搖了搖小腦袋。人們努力說(shuō)服她：如果再不下雨，一切就都沒(méi)了，牛奶、大米、肉、甜食、水果、糖漿，全都沒(méi)了。“不要啦……不要啦……”她笑著回答，閉上眼睛，人們還在堅(jiān)持的時(shí)候，一瞬間燕子都睡著了。

第三天早上，她說(shuō)：“我想要彩虹?！庇晗铝讼聛?lái)。一會(huì)兒，彩虹就出來(lái)了，綠色和紅色尤其耀眼，那紅色紅得比玫瑰還要鮮。那天下午，天氣很清爽，妮妮妮婭高興壞了，有點(diǎn)忘乎所以。她蹦著跳著跑過(guò)了房子和后院，攔都攔不住。

“你又去找小綠鳥(niǎo)了？”爸爸媽媽問(wèn)道。那些唱歌的小鳥(niǎo)，有一個(gè)小國(guó)王。不過(guò)有那么一會(huì)兒，安東尼婭姨媽狠狠地教訓(xùn)了小姑娘，她從未如此嚴(yán)厲，以至于爸爸媽媽都很不解，也很不情愿。妮妮妮婭卻很溫和，轉(zhuǎn)身坐下來(lái)，好像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣，比此前更加出神地琢磨著小綠鳥(niǎo)的事兒。爸爸媽媽很開(kāi)心地低聲交談：等她長(zhǎng)大了，懂事了，她會(huì)幫他們很多忙的，天意如此。

緊接著，妮妮妮婭病了，死了。聽(tīng)說(shuō)是這一帶的水有問(wèn)題。所有的音容笑貌都遠(yuǎn)去了。

恍然意識(shí)到這一事實(shí)，讓家里所有人都痛不欲生：一種突然降臨的、難以名狀的劇痛。媽媽、爸爸和安東尼婭姨媽都耗盡心神，像掉了半條命一樣。更揪心的是，當(dāng)她媽媽解開(kāi)念珠的時(shí)候，并沒(méi)有唱《圣母頌》，而是念叨著那聲聽(tīng)起來(lái)無(wú)比殘忍的“無(wú)敵小朋友……無(wú)敵小朋友……”她爸爸不停地用雙手摩挲著妮妮妮婭經(jīng)常坐的小板凳，他想要坐上去卻不能坐，以他的體重小板凳一坐就垮。

現(xiàn)在需要給村子里的人們傳個(gè)信了，好去訂做棺材、準(zhǔn)備下葬，請(qǐng)好出席葬禮的童男童女和小天使。這時(shí)，安東尼婭姨媽鼓起勇氣，講了一件事情：出彩虹、下雨、找小鳥(niǎo)的那天，妮妮妮婭隨口說(shuō)了句瘋話，她因此訓(xùn)斥了她。她說(shuō)的是：我想要個(gè)玫瑰色的小棺材，綴著亮綠的小掛件……一句讖語(yǔ)！現(xiàn)在，是否該訂一具如她所愿的棺材？

她爸爸淚流滿面地喊道：決不！是啊，如果同意這樣做，就會(huì)有協(xié)助妮妮妮婭去死的負(fù)罪感……

她媽媽愿意，她開(kāi)始和她爸爸爭(zhēng)論起來(lái)。但是，哭了一陣之后，她平靜了下來(lái)。她笑得很甜美、很開(kāi)懷，因?yàn)樗a(chǎn)生了這樣一個(gè)念頭：不需要訂做棺材了，也無(wú)需解釋什么，她就是這么走的，玫瑰色加綠色的葬禮，一定是這樣！因?yàn)槟翘斓钠孥E就是如此，他們無(wú)比榮耀的小小女兒、圣妮妮妮婭的奇跡。赫赫有名

那件事不能確信到底發(fā)生了沒(méi)有。誰(shuí)能指望像那樣沒(méi)頭沒(méi)尾的事呢？我待在家里，整個(gè)村子都很安靜。門外突然傳來(lái)一陣喧聲。我走到窗邊。

一隊(duì)騎馬的人。再仔細(xì)一看，他們分別是：離我最近的一個(gè)騎手，正經(jīng)過(guò)我的門前，相比之下，顯得挺像那么回事兒；另外三個(gè)擁成一團(tuán)的騎手，有點(diǎn)灰溜溜的感覺(jué)。我腦子里冒出些神神叨叨的念頭。那個(gè)騎手——那個(gè)在前面很牛氣的家伙——面相一點(diǎn)也不友好。我深知相面有何等重要。那個(gè)家伙顛來(lái)跑去，一副死于非命的相。他朝我匆匆地打了個(gè)令人生厭的干巴巴的招呼。他的馬很高，是一匹棗紅馬，上著轡頭，釘著鐵掌，疲憊不堪。我腦子里升起了巨大的疑惑。

沒(méi)有一個(gè)人下馬。另外那三個(gè)憂郁的騎手幾乎沒(méi)怎么看我，確切地說(shuō)，他們幾乎什么都沒(méi)看。他們看上去怯生生的，像是打了敗仗、精疲力竭的軍隊(duì)，或是被迫入伍的壯丁，沒(méi)錯(cuò)，被迫的。正因?yàn)槿绱耍莻€(gè)很討厭的騎手一股頤指氣使的派頭：隨便一個(gè)手勢(shì)，帶著蔑視，就能招呼那三個(gè)人待在他們剛剛到的地方一動(dòng)不動(dòng)。我家前面有個(gè)凹陷，從街邊凹進(jìn)來(lái)幾米，兩側(cè)伸展成環(huán)狀，形成了一個(gè)可供隱蔽的掩體。那家伙命令其他人騎到一個(gè)視線不太好的區(qū)域，阻止他們逃跑。另外，像這樣聚起來(lái)的時(shí)候，馬是緊蹩在一起的，失去了靈活性。他可以遙望一切，充分利用地形的優(yōu)勢(shì)。那三個(gè)人或許是他的囚徒，而不是他的追隨者。那家伙保持著他的做派往前走著。他只可能是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，一個(gè)刺客，甚至一介無(wú)足輕重的匪徒。我覺(jué)得朝他面帶善意或者顯露出恐懼都是毫無(wú)用處的。我手邊沒(méi)有武器。即使我有，也派不上用場(chǎng)。他不費(fèi)吹灰之力就可以把我干掉。恐懼在于完全不知道激烈的一刻會(huì)出現(xiàn)在何時(shí)。那種恐懼。那恐懼喵喵地對(duì)我叫著。我請(qǐng)他下馬，進(jìn)屋坐坐。

盡管按習(xí)慣他應(yīng)該下馬，但他拒絕了。他扶了扶帽子。他像是想就在馬鞍上歇一會(huì)兒，徹底放松一下身體，以使自己能夠更專注地思考。我問(wèn)他是不是不舒服。他回答我說(shuō)，他沒(méi)生病，既不是來(lái)找藥也不是來(lái)看病的。他的聲音恍若隔世，和安靜融為一體。他操著遠(yuǎn)方的口音，沒(méi)準(zhǔn)是圣弗朗西斯科人。我很了解這一類流氓。他們從不炫耀，絕不自夸。但他們充滿敵意、脾氣古怪、固執(zhí)蠻橫，可以為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事突然間大開(kāi)殺戒。我態(tài)度溫和，但在腦中已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備抵抗。他說(shuō)：

“我來(lái)這兒是想問(wèn)您點(diǎn)事兒……”

他皺了皺眉。不安再度出現(xiàn)，他的臉臟得像食人族的面孔。不過(guò)，他展開(kāi)眉頭，勉強(qiáng)笑了一下。而后，出其不意地，他跳下馬來(lái)，非常自如。這是在以最佳方式展示他的勇猛還是另有詭計(jì)？他腕子上挽著韁繩，棗紅馬安靜了下來(lái)。帽子還是在頭上。一個(gè)野蠻的家伙。捉摸不透的眼睛。他做出什么都有可能。他帶著武器，擦得锃亮的武器。能感覺(jué)到刀帶上有殺氣，那刀帶系在他腰下，高度恰好合適，一旦他的胳膊垂下去，立即就能拔刀。他的馬鞍也很引人注目，那是一種鼓鼓囊囊的內(nèi)地馬鞍，按印第安土著風(fēng)格裝飾。至少，像這樣做工精湛的馬鞍，在我們這兒很少見(jiàn)到。所有這些東西都是彪悍的人使用的。那家伙皮下的血管像要爆炸了一樣僨張著。這些血管不大，但是看著很硬，很粗，像樹(shù)干一樣。他隨時(shí)都有可能施加極其殘忍的暴力。如果他接受邀請(qǐng)進(jìn)屋喝一杯咖啡的話，我就會(huì)輕松一些。然而像這樣一幫人待在外面，對(duì)主人絲毫無(wú)所求，連一面墻都用不著，這怎能不讓人倍感恐慌。

“您不認(rèn)識(shí)我。達(dá)瑪澤奧，希蓋拉家族的……我從塞拉來(lái)……”

我震驚了。達(dá)瑪澤奧，誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字？他是口口相傳的故事中的狠角色，身上背了一打又一打的人命案子，是個(gè)極其危險(xiǎn)的人物。還曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，不知是否屬實(shí)，說(shuō)他退出江湖已經(jīng)有些年頭了，為了躲避是非。如果這是真的話，那么，停在面前的這頭美洲豹又是誰(shuí)？就在這兒，離我僅有一拃！他繼續(xù)說(shuō)道：

“您知道，塞拉那邊新派去了一個(gè)政府的家伙，那家伙唧唧歪歪的……你知道我一直聽(tīng)之任之……我身體不大好，年紀(jì)也不小了……很多人認(rèn)為那家伙是個(gè)蠢貨……”

突然間，他不說(shuō)話了。顯然，他有些后悔像這樣開(kāi)場(chǎng)。他靜下來(lái)，聽(tīng)得見(jiàn)粗重的呼吸。他在思考，垂下頭思考。一會(huì)兒，他似乎想明白了什么。他抬起頭。他好像在笑，牙齒的形狀很嚇人。他面朝我，不過(guò)沒(méi)有正對(duì)著我，而是以一個(gè)角度斜對(duì)著我。他帶著一種模糊的自豪抖了一下，繼續(xù)說(shuō)著他的長(zhǎng)篇獨(dú)白。

他慢條斯理地說(shuō)了以下內(nèi)容：塞拉地區(qū)和圣敖地區(qū)的各種人和物產(chǎn)，難纏的事情，不靠譜的經(jīng)歷，遭遇的困難。對(duì)話就像蜘蛛網(wǎng)一樣混亂。他說(shuō)話的腔調(diào)很古怪，我只能根據(jù)抑揚(yáng)頓挫聽(tīng)懂一點(diǎn)點(diǎn)。這就像一個(gè)狡猾的游戲一樣，他出謎面，誤導(dǎo)著我。他稀里嘩啦地說(shuō)著：

“您現(xiàn)在愿意教教我哪個(gè)詞是對(duì)的么？‘赤赤有名‘黑黑有名‘郝郝有名‘赫赫有名……”

他突然間從牙齒之間擠出這么一句話來(lái)。聽(tīng)起來(lái)像一串干笑。但他接下來(lái)擺出的姿勢(shì)，卻像一個(gè)徹頭徹尾的野蠻人那樣粗魯，凸現(xiàn)出他的本性。他阻止了我的回答，不希望我這么快就說(shuō)出來(lái)。我被另一種令人無(wú)語(yǔ)的驚嚇攫住了：可能是有人設(shè)下的圈套，極其狡猾地安排我來(lái)羞辱這個(gè)匪徒。真的很像一個(gè)詭計(jì)，難不成這個(gè)惡貫滿盈的家伙跑到這兒來(lái)就為了面對(duì)面地從我身上獲得這種令人百思不得其解的、要命的滿足感？

“您知道，我今天從塞拉出來(lái)，馬不停蹄地來(lái)到這兒，六里格的路啊！我這么快地直接趕過(guò)來(lái)，就是為了問(wèn)您這個(gè)問(wèn)題，我很想搞清楚……”

聽(tīng)起來(lái)很嚴(yán)肅。我嚇壞了。

“那鬼地方，還有過(guò)來(lái)的半路上，沒(méi)有一個(gè)靠譜的人，也沒(méi)有可信的東西：一本書(shū)之類的，能夠讓我識(shí)字。都是些不務(wù)正業(yè)的爛人，在愚昧中自我逃避……只有一個(gè)教父，在圣敖那地方，好像識(shí)字，但我跟神父?jìng)兒喜粊?lái)，他們動(dòng)不動(dòng)就使詐……好吧?，F(xiàn)在，幫我一個(gè)忙，請(qǐng)您告訴我，像盾籽木一樣耿直、完美地告訴我：我剛問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題，哪個(gè)詞是對(duì)的？”

真的這么簡(jiǎn)單？真的像他說(shuō)的這樣？我還是嚇著了。突然間，他又說(shuō)：

“‘赫赫有名對(duì)嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，先生……”

他大聲地重復(fù)著這個(gè)詞，最后滿面怒色，聲音也有些失控。他看著我，目光蠻橫，但充滿狐疑。他湊近我。我把他的臉看得清清楚楚。“真的是‘赫赫有名？”我躊躇不決。是的，我需要再過(guò)渡一下，再琢磨琢磨發(fā)生了什么。我瞥了一眼另外那三個(gè)騎馬的人，想要得到點(diǎn)幫助，他們直到此刻都一言未發(fā)，傻傻地呆在那里。然而，達(dá)瑪澤奧發(fā)話了：

“您已經(jīng)宣布了答案。這幾個(gè)人無(wú)足輕重。他們從塞拉來(lái)，跟著我的，只是為了見(jiàn)證一下……”

我只得從迷惑中走出來(lái)。他想要知道那個(gè)單詞怎么拼，怎么從詞源學(xué)的角度來(lái)解釋。

“‘赫赫有名是個(gè)中性詞，意思是‘有名‘出名‘眾所周知……”

“您難道看不出來(lái)么，像我這么個(gè)大老粗不太聽(tīng)得懂這些。您就告訴我：這個(gè)詞是不是不禮貌？是嘲笑別人的時(shí)候用的嗎？有仇恨的色彩嗎？很滑稽嗎？是冒犯人的詞嗎？”

“沒(méi)有任何辱罵的色彩，也不冒犯他人。它是中性的表達(dá)，用于……”

“那么，請(qǐng)您告訴我，在窮人常用的語(yǔ)言里，它等于哪個(gè)詞？”

“‘赫赫有名？嗯，差不多等于‘重要，值得稱贊，值得尊敬……”

“您能保證么，能以上天之名，立下證言么？”

沒(méi)錯(cuò)！他要當(dāng)面立誓。在這個(gè)魔鬼面前，我誠(chéng)懇地說(shuō)：

“聽(tīng)著，我，如你所見(jiàn)，對(duì)你有利無(wú)害。嗯，一小時(shí)后我最希望的是變得赫赫有名，極其赫赫有名，盡可能地赫赫有名……”

“啊，行了！”他放松了下來(lái)，非常歡快。

他甩鞍下馬，像從彈簧上跳起來(lái)一樣激動(dòng)。他走上來(lái)，如釋重負(fù)，輕松無(wú)比。他再次笑了。他解散了那三個(gè)人：“兄弟們，你們可以走了。正確的解釋你們已經(jīng)聽(tīng)得清清楚楚了……”于是他們樂(lè)顛顛地撤了。只剩下他，來(lái)到我家門口，走到我窗邊，從我手中接過(guò)一杯水?！安恢罏槭裁矗苓^(guò)教育的人身上就是有股牛氣！”難道，就這么一會(huì)兒，他又感到不安了？他說(shuō)：“我覺(jué)得對(duì)那個(gè)政府的家伙來(lái)說(shuō)，有時(shí)候，最好的辦法就是走掉算了，我也不太清楚他……”但他又笑了，掐滅了剛剛?cè)计鸬慕箲]。他說(shuō)：“人們互相猜疑，各有各的怪癖，各有各的蠢問(wèn)題……這樣下去只配去腌木薯……”他致謝，想要握住我的手。下一次，他或許能夠接受邀請(qǐng)走進(jìn)我的家。哦，沒(méi)錯(cuò)。他翻身上馬，騎著棗紅馬絕塵而去，絲毫沒(méi)有去想，他剛才所帶來(lái)的，會(huì)是怎樣的笑料，甚至?xí)蔀楸镜氐闹录?。達(dá)戈貝兄弟

巨大的不幸。達(dá)瑪斯托爾·達(dá)戈貝，惡貫滿盈的四兄弟之中最年長(zhǎng)的那個(gè)，在舉辦告別儀式。他們的家并不算小，但趕來(lái)料理后事的人卻擠得亂哄哄的。所有人都想離死者更近一點(diǎn)，大家多少都有點(diǎn)畏懼那三個(gè)活著的兄弟。

我們認(rèn)定達(dá)戈貝兄弟是壞人。他們活得極其封閉，家里沒(méi)有女人，也沒(méi)別的親戚，剛剛死去的那個(gè)是他們專橫的家長(zhǎng)。這死去的大哥是最糟糕的。他是狗頭軍師、大話王和犯罪大師。他把其他兄弟都帶進(jìn)了那個(gè)臭名昭著的行當(dāng)。他很粗暴地管他們叫“小家伙們”。

然而，此刻，在死神的懷中，他再也沒(méi)有條件去冒險(xiǎn)了。在燭光和幾朵鮮花之間，他只擁有那副情非得已的面孔：食人魚(yú)的下巴，歪歪扭扭的鼻子，還有身上的累累惡行。在穿著喪服的三兄弟的目光中，他仍然保持著威嚴(yán)，仍然舉足輕重。

他們?nèi)齻€(gè)時(shí)不時(shí)地喝點(diǎn)咖啡、濃烈的甘蔗酒，吃點(diǎn)爆米花，像往常一樣。在人群中，穿過(guò)黑暗或是小燈大燈的照耀，傳來(lái)一兩聲短促、低沉的喊叫。外面，夜幕降臨，剛剛下過(guò)一陣小雨。很罕見(jiàn)地，傳來(lái)更響亮的人聲，但很快又收聲了，像是在責(zé)怪自己引起了別人的注意。最后，按照那邊的風(fēng)俗，走過(guò)場(chǎng)般地開(kāi)始了送別儀式。但從頭至尾，都彌漫著一股令人恐慌的氣息。

事情是這樣的：一個(gè)名叫里奧若熱的沉默寡言、老實(shí)巴交的窩囊廢，頗受人們敬重，是他把達(dá)瑪斯托爾·達(dá)戈貝打發(fā)進(jìn)了無(wú)窮無(wú)盡的死者的行列。達(dá)瑪斯托爾·達(dá)戈貝毫無(wú)任何理由地威脅他，說(shuō)要割掉他的兩只耳朵。當(dāng)他看見(jiàn)達(dá)戈貝拿著匕首朝他走來(lái)的時(shí)候，這個(gè)蔫不拉幾的人不知從哪兒掏出了一支大口徑火槍，沖著達(dá)戈貝就開(kāi)了一槍，正打在了心臟上面一點(diǎn)的胸膛上。達(dá)瑪斯托爾撐了一陣子才咽氣。

然而，這件事發(fā)生之后，讓人們感到不安的是達(dá)戈貝兄弟并沒(méi)有采取報(bào)復(fù)行動(dòng)。他們反倒急匆匆地忙于料理后事。這兩點(diǎn)都非常奇怪。

因而，那個(gè)可憐的里奧若熱更是覺(jué)得前景悲觀至極。他還待在村子里，一個(gè)人孤零零地悶在家里哪兒都不敢去。

明白了嗎？他們，那三個(gè)還活著的達(dá)戈貝兄弟，正在風(fēng)光地送別他們的大哥，氣氛很寧?kù)o，雖然沒(méi)有鬧騰的場(chǎng)面，但也居然還有幾分歡樂(lè)。德?tīng)柾郀?，年齡最小的那個(gè)，主要是待在人群里，頻頻和剛來(lái)到的和已經(jīng)進(jìn)到屋里的人打招呼：“對(duì)不起，招呼不周……”杜里岡，現(xiàn)在成了年齡最大的了，向人們展示著他作為達(dá)瑪斯托爾正式接替者的地位。他身材粗短，介于獅子和騾子之間，下巴有點(diǎn)地包天，小眼睛像是在藥水里泡出來(lái)的一樣。他眼望上方，一本正經(jīng)地頌著：“主擁有一切！”排行居中的迪斯蒙多長(zhǎng)得很英俊，他抑制著傷感，向桌上的尸體致辭：“我的好哥哥……”

死去的那個(gè)家伙的確非常自私、貪婪，獨(dú)斷專行而且殘暴無(wú)比。我們都知道他斂到了巨財(cái)，全都是現(xiàn)金，裝在大箱子里。

沒(méi)人被這平和的景象蒙蔽住。大家都知道，等到某一刻，三兄弟該出手時(shí)就會(huì)出手。就像美洲豹一樣。還得再等等。看來(lái)他們想要有條不紊地出手，而不是貿(mào)然出擊，所以不在乎遲緩。血債一定要血償，但是，這個(gè)晚上，這幾個(gè)小時(shí)，在死者的葬禮上，他們可以把武器扔一邊，隨便交給什么人。下葬之后，沒(méi)錯(cuò)，他們就該去找里奧若熱并且干掉他了。

屋里的人都在各個(gè)角落談?wù)撝@件事，大家的嘴都沒(méi)閑著，四下里一片喧聲。這三兄弟表面上看起來(lái)簡(jiǎn)單粗暴，但實(shí)際上非常狡黠，他們懂得不動(dòng)聲色地折騰人，作為領(lǐng)頭人，他們不會(huì)放過(guò)每筆該算的賬——看得出，他們已經(jīng)有了明確的計(jì)劃。正因?yàn)槿绱?，他們那種似笑非笑的歡快神情裝得不太自然。他們已經(jīng)在感受手刃仇家那一刻了。一有可能，他們?nèi)齻€(gè)就會(huì)微妙地在窗戶孔下邊湊在一起，竊竊私語(yǔ)著。他們喝著酒。他們?nèi)齻€(gè)無(wú)論誰(shuí)都和另外兩個(gè)隔得很近，這是在釋放什么信號(hào)么？他們傳著口信，低聲交談著，隨著他們聊得越來(lái)越深入，感覺(jué)他們意見(jiàn)越來(lái)越一致，越來(lái)越充滿彼此信任的兄弟情誼。

太意外了！在這雨后的夜晚，進(jìn)進(jìn)出出的人談?wù)摰木尤欢际抢飱W若熱這廝，這個(gè)正當(dāng)防衛(wèi)的殺人者，達(dá)瑪斯托爾·達(dá)戈貝就是在他的手中上了西天。前來(lái)參加葬禮的人多少都已知道了這件事，先是個(gè)把人在說(shuō)，慢慢地話就傳開(kāi)了。里奧若熱，一個(gè)獨(dú)居的老實(shí)人，沒(méi)有任何同伙，他瘋了么？很顯然，他沒(méi)有任何跑路的經(jīng)驗(yàn)，即使跑路估計(jì)也來(lái)不及了，在三兄弟抓到他之前，他似乎很難找到藏身之處。對(duì)抗是毫無(wú)意義的，逃跑是毫無(wú)意義的，一切都是毫無(wú)意義的。他必將跪下來(lái)，乞求饒命，像驢一樣怯懦，得不到任何幫助，沒(méi)有任何價(jià)值，丟棄所有的武器。他的靈魂已經(jīng)需要臨終祈禱了！不過(guò)……

這只是最初的想法。有人從那邊回來(lái)，給三兄弟捎話，其主旨是：里奧若熱，一個(gè)冒失的農(nóng)民，發(fā)誓他本無(wú)心殺掉任何一個(gè)信奉耶穌的兄弟，只是在最后一刻他才扣動(dòng)扳機(jī)，純屬自救，不曾想這就釀成了災(zāi)禍！他是帶著敬畏之心動(dòng)手的。帶著證明這一切的勇氣，如果三兄弟有意的話，他準(zhǔn)備手無(wú)寸鐵、誠(chéng)心實(shí)意地一個(gè)人到這里來(lái)，來(lái)表明他沉重的負(fù)疚感。

我們并不十分震驚。剛才說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？這個(gè)瘋瘋傻傻的里奧若熱害怕得要死，就像已經(jīng)被宣判了一般。他難道還留著一點(diǎn)點(diǎn)膽子嗎？他跑來(lái)這里純粹像是從熱鍋上直接跳進(jìn)火里。誰(shuí)都知道，事態(tài)會(huì)朝著完全相反的方向發(fā)展，殺人者作為祭品，瞬間就會(huì)成為鮮血流淌的被殺者。這年頭，這種事不新鮮。這地方，政府基本管不到。

我們觀望著達(dá)戈貝兄弟，那三個(gè)人互相遞著眼神。迪斯蒙多只說(shuō)了聲：“就這樣吧?！钡?tīng)柾郀栒f(shuō)：“隨他所愿！”很好客的樣子，體現(xiàn)出這個(gè)家的尊嚴(yán)。杜里岡無(wú)比嚴(yán)肅。他什么都沒(méi)說(shuō)，只在一片肅穆中站起身。由于搞不清狀況，周圍的人埋頭猛喝烈甘蔗酒。雨又開(kāi)始下了。有時(shí)候，一個(gè)告別儀式似乎需要很長(zhǎng)時(shí)間。

模模糊糊地聽(tīng)到了些什么。氣氛一下子又緊張了起來(lái)。又來(lái)了一些說(shuō)客。他們是來(lái)講和的，還是來(lái)攪局的？多么愚蠢的提議??！居然建議由里奧若熱來(lái)替死者抬棺材……聽(tīng)到了嗎？這個(gè)瘋子！面對(duì)三頭瘋狂的野獸，光是來(lái)一趟還不夠他受的么？

沒(méi)人相信，杜里岡以一個(gè)平淡的手勢(shì)發(fā)話了。他語(yǔ)調(diào)冷漠，圓睜著冰冷的雙眼。那么，就這樣，讓他來(lái)吧——他說(shuō)——在蓋上棺材之后來(lái)。詭異的狀況。大大出乎人們的意料。

真會(huì)這樣嗎？我們等待著。心里涼颼颼、沉甸甸的，至少，有種難以名狀的恐懼感。時(shí)間在懸而未決中度過(guò)。這一天過(guò)得極其漫長(zhǎng)。終于到了早上。尸體有點(diǎn)發(fā)臭了。要加快啊。

沒(méi)有任何儀式感，棺材合上了，毫無(wú)優(yōu)雅可言。那棺材，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的蓋子。達(dá)戈貝兄弟的眼中滿是仇恨——或許是對(duì)里奧若熱的仇恨。我們都這么猜想，都在小聲念叨著。接著是一片嘩然，大家都在喊“時(shí)間到了，他該來(lái)了……”之類的話。

事實(shí)上，他已經(jīng)到了。人們都睜大雙眼盯著他看。真相就在眼前，里奧若熱這小伙兒，高高的個(gè)子。他一點(diǎn)也不強(qiáng)壯，看上去也不煩亂。像是那種靈魂非常虔誠(chéng)的人，有一種通情達(dá)理的謙遜。他走向那三兄弟，“耶穌與你同在！”他沉著地說(shuō)。德?tīng)柾郀?、迪斯蒙多、杜里岡三兄弟呢？杜里岡這個(gè)魔頭居然人模人樣起來(lái)了。他差不多只說(shuō)了聲“哦，??！”非常奇怪。

抬棺材的人一邊兩個(gè)。里奧若熱按照指示，抓起了棺材前部左側(cè)的帶子。達(dá)戈貝兄弟眼含仇恨加入了抬棺行列。送葬隊(duì)伍走了出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一列仿似無(wú)休無(wú)止。來(lái)的人是如此魚(yú)龍混雜，看上去像是一片人的叢林，一個(gè)小型的軍團(tuán)。整條街泥濘不堪。街邊上站滿了看熱鬧的人，膽小怕事的人也都藏在人群后面觀望。大家都占據(jù)了便于圍觀的一席之地。隊(duì)伍的最前方，棺材正以緩慢的節(jié)奏一步一頓地移動(dòng)。古怪的三兄弟。還有里奧若熱，在棺材邊上。一場(chǎng)盛大的葬禮。隊(duì)伍往前走著。

每走一步，都謹(jǐn)慎地落腳。在這隊(duì)大雜燴人群中，所有人要么輕言細(xì)語(yǔ)要么保持沉默，大家都明白，每個(gè)人都有一籮筐的疑惑。這個(gè)里奧若熱，竟然沒(méi)有跑路。他必須埋頭干活，扮演好他的角色。這勇敢的人，沒(méi)有回頭路了。他抬得像個(gè)雇工一樣敬業(yè)。棺材看起來(lái)很重的樣子。達(dá)戈貝三兄弟都帶著武器，足以應(yīng)付任何意外。他們的目標(biāo)已經(jīng)鎖定。這不是人們看出來(lái)的，而是猜出來(lái)的。這時(shí)候，又下起一陣雨。人們的臉上、衣服上全都是雨水。多么可怕！里奧若熱有著軍人的步伐和奴隸的沉默。他在祈禱嗎？沒(méi)人知道，只知道他的出場(chǎng)肯定是場(chǎng)災(zāi)難。

此刻，我們都認(rèn)為：一把棺材放進(jìn)墓穴里，那家伙就要被殺死在灌木叢里，叫都來(lái)不及叫一聲。雨已經(jīng)小多了。他們不會(huì)經(jīng)過(guò)教堂嗎？不，這鬼地方?jīng)]有神父。

隊(duì)伍繼續(xù)向前。

他們走進(jìn)了墓園。“眾生來(lái)此長(zhǎng)眠”，大門上刻著這么一行字。人們猬集在墓穴邊上的泥濘中，人很多，后面跟著的人更多，大家都等著看更大的熱鬧，但都異常小心。沒(méi)有人離開(kāi)，所有人都想看看達(dá)瑪斯托爾·達(dá)戈貝如何入土。棺材被放進(jìn)了墓穴底端，按照老規(guī)矩，棺木上綁有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的繩子。一鏟接著一鏟，泥土覆蓋了棺木。那鏟土的聲音令人心驚。接下來(lái)呢？

小伙子里奧若熱在等待中，自己滑了一跤。他的鼻子距離墓穴上的黃土只有七拃遠(yuǎn)吧？他堅(jiān)毅地看了一眼那三個(gè)兇徒。沉默在空氣中抽縮著。迪斯蒙多和德?tīng)柾郀杻蓚€(gè)人等著杜里岡發(fā)話。突然間，杜里岡抖了抖肩膀，走了過(guò)來(lái)。難道這就要?jiǎng)邮至嗣矗?/p>

他掃了一眼里奧若熱。他把手移到腰上去抄家伙了吧？不。這只是我們對(duì)他的姿勢(shì)引發(fā)的錯(cuò)誤聯(lián)想。他很快就開(kāi)口了，放出這么一段話：“小伙子，您走吧，回家去吧。我那令人懷念的大哥其實(shí)是個(gè)無(wú)惡不作的魔鬼……”

他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音低沉、渾濁不清。但所有的人都聽(tīng)見(jiàn)了。他的另外兩個(gè)兄弟也聽(tīng)得清清楚楚。他們向所有人致謝。如果他們沒(méi)有面帶微笑的話，大家都不相信這事兒了結(jié)了。他們抖了抖腳上的泥漿，擦了擦臉上濺的泥點(diǎn)。杜里岡已經(jīng)走開(kāi)了，他最后說(shuō)道：“我們要離開(kāi)這兒了，我們要搬到大城市去住……”葬禮就這么結(jié)束了。又一場(chǎng)雨下了起來(lái)。