賀嘉鈺

天光透過(guò)玻璃穹頂與格柵幕墻落在大理石雕像上，在他們的鼻翼、肩頭、腳踝那里敷上一層明亮的反光。紐約，大都會(huì)博物館，陳沖駐足于此。她忽然聽(tīng)見(jiàn)流水聲，聞到硼酸香皂的味道，想起一些夏夜和一個(gè)人，是母親。在諸神隊(duì)列前以記憶接駁童年一幀日常，這樣體會(huì)生命的方式如果不是詩(shī)，又是什么呢？

沒(méi)有讀到陳沖的文字前，她隨口講出的一句已讓我認(rèn)定這位明星趣味感受的不俗。訪談中她提起貝托魯奇，說(shuō)：“他是在日常生活中能看見(jiàn)詩(shī)的那樣一個(gè)人，我喜歡那樣的人?！痹?shī)從來(lái)不只是文字的分行站立。詩(shī)是轉(zhuǎn)折，是沉默，是顛簸，是寧?kù)o中的風(fēng)暴，庸常里的驚奇。而“看見(jiàn)”一個(gè)人在日常中“看見(jiàn)詩(shī)”，這樣的感受如果不驅(qū)動(dòng)于詩(shī)，又是什么呢？

后來(lái)讀她的文章，近兩年的專欄連載①，逾二十萬(wàn)字的細(xì)密記憶款款展開(kāi)目前，明白了她對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)中“詩(shī)”的偏愛(ài)來(lái)自哪里。“我從小臉皮薄，羞于在人前流露感情，還懼怕人群，不是一塊演戲的料?！保悰_：《“一號(hào)人物”》，《上海文學(xué)》二〇二一年第七期）自在又清澈，文章起手透著驚艷，又非耀目之美。陳沖在用自己的聲音書寫，音色音量都妥帖，而在寫作里找到自己的聲音，是不容易的。再往下去，一束束記憶光柱裹著往事的塵埃清晰起來(lái)。她的敘事充滿文學(xué)細(xì)節(jié)而并無(wú)文學(xué)腔調(diào)，誠(chéng)樸天真之氣游走字里行間。在婉容皇后、紅玫瑰、林大夫那些具體面容身形的后面，我好像看見(jiàn)另一個(gè)陳沖。

很多年前，大約是摘掉扁桃腺的那天，姥姥從閣樓一只小皮箱里取出連環(huán)畫《哈姆雷特》給她看。星宇浩渺，人的存在奇跡又孤單，那一刻起，病榻上的小孩開(kāi)始了接收奇妙信號(hào)的旅程。后來(lái)的很多年里，在日復(fù)一日的日常，在人生或重大或細(xì)小的事到來(lái)發(fā)生時(shí)，當(dāng)她“吉普賽人”般隨著劇組的“大篷車”漫游于世界，在工作空檔的休憩片刻或途經(jīng)城市的某間舊書店時(shí)，那個(gè)為“另一個(gè)世界”、為“遠(yuǎn)方”所激動(dòng)的小女孩一直存在于她的身體。她持續(xù)而沉靜地接收來(lái)自“文學(xué)”的信號(hào)，在書本，也在生活。

現(xiàn)在，文章來(lái)到眼前，出自一個(gè)以寫作回應(yīng)漫長(zhǎng)接收、以文學(xué)的方式接近并翻譯生活的敘事者。而識(shí)別作者，首先要掩住她的耀目。何妨忘記大銀幕前那些角色與一張熟悉的臉，隨她回到房車一隅那些獨(dú)捧書本的時(shí)刻，回到大篷車將對(duì)一整個(gè)未知世界展開(kāi)周游的起點(diǎn)，回到一張書桌前。當(dāng)世界置身某種湍急語(yǔ)境，她選擇回到記憶，應(yīng)答此刻。那個(gè)對(duì)藝術(shù)保持天真好奇的演員和導(dǎo)演，這一次，以書寫兌現(xiàn)關(guān)于敘事的篤定、欲望與迷戀。

何止不俗，寫作者陳沖出場(chǎng)了。

一、幀與行

銀幕邊框外，陳沖有一個(gè)與畫面平行的文字世界。

文學(xué)閱讀、文學(xué)趣味、文學(xué)感覺(jué)，這些為文學(xué)讀者習(xí)焉不察、被文學(xué)事實(shí)輕易淹沒(méi)的詞語(yǔ)在遇到陳沖的文字時(shí)，竟不斷浮現(xiàn)眼前。我相信，她的審美構(gòu)成里，“文學(xué)”是一個(gè)份量很重的存在。公開(kāi)談?wù)撐膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓人有一點(diǎn)羞赧嗎？她大方地、鄭重地、嚴(yán)肅地說(shuō)到文學(xué)，寫與里爾克、黑塞、威廉·布萊克、契訶夫相遇的生命時(shí)刻，以敘事不斷擦亮這一藝術(shù)形式可能被珍視的理想狀態(tài)。暫且忽略陳沖在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書時(shí)的英美文學(xué)專業(yè)吧，在我偏狹的認(rèn)知里，文學(xué)史知識(shí)依賴習(xí)得，文學(xué)研究需要專業(yè)訓(xùn)練，而文學(xué)感覺(jué)，卻與一個(gè)人對(duì)自我的想象、要求和愿望有關(guān)。

讀書讀劇本，寫信寫文章，和文字的交道與親近賦予她一種文學(xué)氣質(zhì)。我以為，她鏡頭語(yǔ)言里透出的滋味也與這份藝術(shù)感覺(jué)有關(guān)。一幀一行皆為敘事，她無(wú)疑熱愛(ài)創(chuàng)作，并且，期待定格與句點(diǎn)之后神思的延宕。生活的附麗，經(jīng)驗(yàn)的翻譯，從心的愉悅——文字包含并大于這一切，它帶來(lái)一個(gè)人面對(duì)外物同時(shí)面對(duì)自己的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻對(duì)創(chuàng)作者總是重要的。

其實(shí)寫作很早就發(fā)生了。一九八二年第二期《青春》刊出短篇小說(shuō)《女明星》，《小說(shuō)月報(bào)》當(dāng)年第四期轉(zhuǎn)載了這一短篇，落款作者簡(jiǎn)介這樣寫著：

陳沖，女，二十歲，電影演員，這是作者的處女作。②

這是一篇有“聲音”的小說(shuō)，它在嘈雜與消音之間跑動(dòng)，那個(gè)剛剛成為“女明星”的女孩在兩種心緒之間徘徊。小說(shuō)里遍布著意識(shí)流般的恍惚一刻，在去往“他”家的短短路上，女孩回想著體會(huì)著成為明星的潮熱和憂傷，也思索著探問(wèn)著作為“人”的限度與復(fù)雜。陳沖二十歲時(shí)的那支筆便是文學(xué)的。大約在小說(shuō)寫出前后，一張照片定格了一個(gè)“寫作”的瞬間。玻璃窗格自屋頂垂落，落地書柜擺滿了書，打字機(jī)前的女孩正手指觸鍵，坐在一片端正和安靜的中央，照片內(nèi)外都等著鍵鈕撳下。那個(gè)女孩在寫著什么我不知道，差不多四十年后，讀到了她的文章，其中一些細(xì)節(jié)是這樣的：

寫貝托魯奇和演員說(shuō)戲，發(fā)現(xiàn)他“屬于那少數(shù)會(huì)用動(dòng)詞啟發(fā)演員的導(dǎo)演”；寫劇組生活，“拍電影的人就是一種吉普賽人，攝制組就是大篷車”；寫云的樣子，是“交響般的云彩”；寫童年的傍晚回家吃飯，孩童們草坪上“退潮”般跑散。訪談間她還說(shuō)過(guò)這樣的句子：“我喜歡那些沒(méi)有實(shí)用性的激情”，“我迎合的時(shí)候，總是不夠流利?！蹦曀查g，命名狀態(tài)，揀選詞語(yǔ)具有想象力并且準(zhǔn)確，她在以文學(xué)的方式轉(zhuǎn)述發(fā)生。好像理解了多年前照片里的那份天真并審慎，和文字相處時(shí)，她一定是愉悅的。

是比喻又不僅比喻，在識(shí)別又溢出識(shí)別，陳沖擁有文學(xué)感覺(jué)。“文學(xué)感覺(jué)”是怎樣一種感覺(jué)呢？

日?？倯腋≈鞣N顆粒，它們攜帶別的意義和氣息，從別的地方來(lái)到這里。文學(xué)感覺(jué)大概是擁有端詳那些浮游的細(xì)小的能力，并在它們掉落、淹沒(méi)、消逝之前，被看見(jiàn)，被命名，被記憶。它關(guān)于抒情想象，更在覺(jué)察洞見(jiàn)，包含識(shí)別與轉(zhuǎn)譯的能力。不僅是意象尋找詞語(yǔ)或情緒捕捉表達(dá)，陳沖的文學(xué)感覺(jué)更在她的觀察視角，是審美的、漫游的，是將無(wú)關(guān)銜接為有關(guān)，是從這里去向遠(yuǎn)方。而細(xì)小表述只是寫作者認(rèn)知的小小投影，文學(xué)感覺(jué)之于陳沖的作用力，更在觀念。

〖GK2！2〗

大約在十年前，她讀納博科夫的《洛麗塔》，感到震驚和興奮，在電話里跟我感嘆道，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一本書能夠這樣寫人的本質(zhì)，這樣寫欲望，人真是一個(gè)悲劇動(dòng)物啊。我聽(tīng)了啞口無(wú)言，同時(shí)也覺(jué)得驕傲——不是每個(gè)人的老媽讀完《洛麗塔》都會(huì)有這樣精辟的反應(yīng)的。（陳沖：《悲傷是黑鏡中的美》，《上海文學(xué)》二〇二二年第九期）

母親的那份激動(dòng)，是為文學(xué)本身。那年她將要八十歲。只是文學(xué)閱讀，也只能是文學(xué)閱讀將敞開(kāi)這樣的幽微隱秘。若干年后，當(dāng)陳沖從亞馬遜賬戶上看到女兒在讀她“年輕時(shí)代迷戀的書，就有一種欣慰，覺(jué)得在精神上跟她很近”（陳沖：《沒(méi)有女人會(huì)因此喪命》，《上海文學(xué)》二〇二一年第八期）。有一種理解，是由文學(xué)背書的。她與姥姥、母親、女兒的精神世界里，有一座由文學(xué)建筑的小小國(guó)度。讀小學(xué)時(shí)，陳沖曾隨姥姥去南京，那是一次純粹的旅行，在一個(gè)幾乎沒(méi)有旅行的年代，她朦朦朧朧第一次置身一種“軌道”外的生活。途中她取出筆記本請(qǐng)姥姥幫著記下沿途所見(jiàn)“豪言壯語(yǔ)”以便用在作文里，姥姥看著抄錄對(duì)她說(shuō)：“你不需要這些豪言壯語(yǔ)，一個(gè)字可以講清楚的事，不要用兩個(gè)字。”（陳沖：《沒(méi)有女人會(huì)因此喪命》，《上海文學(xué)》二〇二一年第八期）

簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確與趣味隱約作為準(zhǔn)則降落在一個(gè)人開(kāi)始以文字打量世界的起點(diǎn)。而敏感于文字只是識(shí)別敘事的具體單元，漫長(zhǎng)時(shí)間里，文學(xué)將向她敞開(kāi)無(wú)限豐盛駁雜，提示著去往遠(yuǎn)方并回到自己的秘密。

如果說(shuō)早年寫作嘗試還帶著“想象的文學(xué)語(yǔ)言”的調(diào)子，到了“輪到我的時(shí)候我該說(shuō)什么”專欄，文字已回到陳沖“自己”的聲音。她知道用什么樣的音量音色敘事，這是文字能力。陳沖繞開(kāi)記憶書寫容易滑向的感傷，音色不似大提琴而更像長(zhǎng)笛，有種自遠(yuǎn)漸近的明亮，還有與空氣擦動(dòng)的微微噪響，好像時(shí)間貼身而過(guò)。盡管我提醒自己這是獨(dú)立的作品，進(jìn)入文本依然被與“電影”有關(guān)的藝術(shù)要素提示，“幀”與“行”的互文里，有陳沖的風(fēng)格。

她有類似“長(zhǎng)鏡頭”的敘事氣質(zhì)。祖屋記憶是被一幀畫面激活的。朋友發(fā)來(lái)照片，她一時(shí)沒(méi)看出是哪里。背景里的鋼窗框作出提醒，她恍然看見(jiàn)曾經(jīng)總是趴在窗口的“妹妹”。順著妹妹的眼睛，她看見(jiàn)父親踩著腳踏車穿過(guò)一片草坪出現(xiàn)在弄堂口，頭頂著牛皮紙包帶著稀缺的食品和日用走進(jìn)家門。像一道移行的光線來(lái)到祖屋內(nèi)部，陳沖用一個(gè)漂亮的長(zhǎng)鏡頭這樣寫道：

〖GK2！2〗

我踏進(jìn)如煙的往事，隔著身邊浮動(dòng)的塵粒，看到那棟童年的房子。它像時(shí)間的廢墟中一個(gè)完美的蜘蛛網(wǎng)，絲絲縷縷在一束陽(yáng)光下閃亮。房子門前是一個(gè)花園，上三步樓梯有一塊鋪了細(xì)小瓷磚的廊庭。那里有兩扇鋼框玻璃門和兩扇窗戶，邊門里是一間臥室，正門通往客廳。經(jīng)過(guò)壁爐再往深處就到了飯廳，飯廳和廚房之間有一個(gè)儲(chǔ)藏室，再下三步樓梯是廚房。廚房后門外有一條通道，似乎總是有人在那里揀菜、洗菜、洗衣、聊天。我們平常進(jìn)出用側(cè)門，進(jìn)門有一個(gè)暗廳，聽(tīng)母親說(shuō)她小的時(shí)候警報(bào)一響，全家都躲在這里，因?yàn)檫@是唯一沒(méi)有窗戶的地方。從廳往上走半層樓梯是亭子間和一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，拐彎再上半層有兩間臥室和書房，還有兩個(gè)盥洗室和一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。再上一層是閣樓，閣樓的對(duì)面有一個(gè)曬臺(tái)。

“上三步樓梯”“經(jīng)過(guò)”“再往深處”“再下三步樓梯”“從廳往上走半層”“拐彎再上半層”“再上一層”……對(duì)空間的穿行與對(duì)時(shí)間的穿越疊合為同一腳步，攝影機(jī)隨著流利的步子踩出一條關(guān)于家庭記憶的美好動(dòng)線。這段文字只是祖屋結(jié)構(gòu)的一段說(shuō)明，卻透著舞步般敏捷輕快，跟隨運(yùn)動(dòng)鏡頭般的語(yǔ)言穿過(guò)建筑內(nèi)部，飽滿細(xì)節(jié)從余光滑過(guò)，那些暗處的人的呼吸、斑駁的墻壁、漸黯的夕照映在玻璃上，一切撲面而來(lái)又與我們擦身而過(guò)，“揀菜、洗菜、洗衣、聊天”的聲響推門可聞，鄰人的嘆息和歡愉消失在通道盡頭里。這段沒(méi)有轉(zhuǎn)折、沒(méi)有抒情、沒(méi)有焦點(diǎn)、沒(méi)有鋪墊的長(zhǎng)鏡頭在位移中接近著日常的具體與溫存，不動(dòng)聲色而情深?！伴L(zhǎng)鏡頭”也敘事風(fēng)格般彌漫在整篇文章中。《沒(méi)有女人會(huì)因此喪命》《我怎樣才能理解他》《一錯(cuò)過(guò)就是十年》《無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想》是專門寫姥姥史伊凡、外公張昌紹、父親陳星榮、母親張安中的文章，陳沖幾乎將他們的一生放在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭里。

沉浸、充沛而不動(dòng)聲色，長(zhǎng)鏡頭的美學(xué)由鏡頭中一切具體細(xì)節(jié)定義，而細(xì)節(jié)本身，陳沖格外在意。籌備電影時(shí)她和同伴會(huì)花大量工夫做史料工作③，爬梳史料既是專業(yè)訓(xùn)練，也是人與過(guò)往建立關(guān)系的具體方式，這樣的工作習(xí)慣延伸到陳沖的寫作里。她讀家譜縣志、搜尋老照片老物件，做一手資料的收集整理，這是寫作者專業(yè)而基本的工作方法，也是一個(gè)人進(jìn)入歷史、反芻記憶的自覺(jué)和能力。一些篇章里陳沖用做研究的方式展開(kāi)書寫，不取巧，不抄近路，在她對(duì)史料的敏銳與好奇里④，是對(duì)人的愛(ài)和珍惜。

于是，私人記憶與個(gè)體情感之外，我們看到了歷史坐標(biāo)中的史伊凡、張昌紹、陳星榮、張安中，他們不僅是陳沖的至親，是家庭生活親人關(guān)系里的具體角色，他們更是自己，是歷史的見(jiàn)證者參與者，是各自命運(yùn)征途中被彷徨、期待、艱難、榮光傷害或照耀的血肉之身。她將個(gè)人史與家庭史、一個(gè)家族數(shù)代生息和一個(gè)世界的宏大進(jìn)程編織在一起，如時(shí)間第一次發(fā)生時(shí)那樣，它們本身自是一體。

然而，失去與目標(biāo)對(duì)象距離的寫作往往困難，書寫者容易被私人情感限制而使對(duì)象向著一個(gè)極點(diǎn)神圣化崇高化，漸離了人的本來(lái)。文字或許難以復(fù)刻真實(shí)，但我看見(jiàn)了陳沖“平衡”的意愿和努力。她寫到一個(gè)女人帶著幼兒穿越戰(zhàn)亂可能遭遇的艱險(xiǎn)，寫到父親在得知外公去世趕回家的路上聽(tīng)從建議，調(diào)轉(zhuǎn)車頭回到單位?；蛘呖梢哉f(shuō)，在對(duì)生命狀態(tài)的接近上，陳沖服從于“真實(shí)”的意志，她不懼看到真實(shí)的嚴(yán)酷和復(fù)雜，沒(méi)有以抒情繞過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的直面，她克服著個(gè)人記憶與情感對(duì)人存在、境況甚至深淵本身的窄化。

一邊是回到日常與具體，人回到真實(shí)境況，另一邊，是讓日常去往它小小或盛大的奇跡。陳沖清晰記得日常里的奇遇。她寫過(guò)玫瑰花園前開(kāi)屏的孔雀寓示般來(lái)到她行車的路中央，寫過(guò)一片動(dòng)人山川一位不知姓名的孤獨(dú)者，寫過(guò)甌海的山、湖、橘樹和蘋果綠的小睡房，寫過(guò)六個(gè)年輕人一艘木帆船的太平洋之旅……她珍惜這些出示于生命的“意象”，并從其中讀出遠(yuǎn)大于形象的意義。傾心于日常的奇跡，也見(jiàn)出陳沖審美的一個(gè)面向，在迷戀細(xì)部的同時(shí)她鐘情于史詩(shī)的、歌劇的、恢宏的理想主義力量。

陳沖并不迷信文學(xué)敘事的腔調(diào)，她的文字透著自在和信任，如果有顏色，更類乎透明。她偏愛(ài)動(dòng)詞，不多在形容詞與副詞上盤桓，信任具體并著迷于具體中偶然、意外與溢出的部分。又想起進(jìn)入祖屋那道移行的光線與敘事者的腳跡，它多像文學(xué)本身。被照亮，就存在了，逝去的，將重新存在。

二、物及造物

專欄文章里，陳沖不寫虛構(gòu)，而是寫記憶；不寫傳奇，而是寫日常；不寫別人，而是寫自己。她的家族史與個(gè)人軌跡稱得上時(shí)代里的不凡段落，而她似乎更著意完成一種最小單位的記憶敘事。

書寫記憶多自然又何其冒險(xiǎn)，特別是當(dāng)個(gè)體的經(jīng)歷一些時(shí)候已即時(shí)鏈接為公共記憶的一部分，寫作者要怎樣不落俗套地講述，才能越過(guò)刻板認(rèn)知筑起的藩籬。而陳沖幾乎是自覺(jué)自然地，將往日對(duì)焦細(xì)事與微物。敏銳于感受但不囿于記錄情緒，陳沖的敘事自覺(jué)里，有著對(duì)于“物”的凝視。

物是客觀，是具體，是唯一也是沉默，物的第一次存在因其現(xiàn)實(shí)功能，實(shí)用性讓它們各就其位。當(dāng)磨損、失效與消失不可避免地發(fā)生，物仍可能第二次存在，因?yàn)闀鴮憣@影液般滴落，召喚明亮或傷感的氣息重回那里。舊物馬賽克般重組日常，它們超越物質(zhì)實(shí)體，重構(gòu)為精神存在。從物質(zhì)到精神，從實(shí)用到審美，物是媒介，也是目的，它們重新定義時(shí)間與記憶。

“我對(duì)舊物的迷戀，好像是從姥姥走后開(kāi)始的。”（陳沖：《大氣層河流》，《上海文學(xué)》二〇二三年第三期）寫出這句前，陳沖已數(shù)次凝視那些漂游在情感水域的小小浮標(biāo)。姥姥的石灰箱、外公的電石燈、去美國(guó)前哥哥送的毛皮大衣、母親留學(xué)時(shí)一間小屋、祖屋與加州住所前的大樹以及《英格力士》中那棵老榆樹……陳沖筆下布滿這樣細(xì)小而結(jié)實(shí)的“物”，它們?cè)侨粘Ｉ钭钚?gòu)成單元，存在時(shí)不大顯眼并逐漸淹沒(méi)于時(shí)間，直至被再次看見(jiàn)。它們沉默，但準(zhǔn)確標(biāo)示時(shí)空內(nèi)部的信息。

對(duì)物的凝視自然發(fā)生于記憶，陳沖的筆很細(xì)，她這樣寫到姥姥那只石灰箱：

〖GK2！2〗

第二天我沮喪地坐在姥姥房間，我們誰(shuí)也沒(méi)提頭天晚上的事，但心照不宣這是一次失敗的婚姻。姥姥從石灰箱里拿出海苔餅干給我吃，她說(shuō)，石灰都成粉了，要換了。我就覺(jué)得，日子還會(huì)正常過(guò)下去的。石灰箱是一只高高的長(zhǎng)方鐵皮箱，箱底有一紙包的白石灰塊，上面的空間用來(lái)存放花生、餅干等怕潮的零食。跟那只藏書的皮箱一樣，姥姥的石灰箱也是十分美好的東西。我跟姥姥邊吃著餅干，邊聊些無(wú)關(guān)緊要的閑話，然后她用極其平淡的口吻說(shuō)，沒(méi)事的，不要生孩子就行了。就這樣，沒(méi)頭沒(méi)尾的一句話，她知道我明白的。（陳沖：《難忘那些從未發(fā)生過(guò)的擁抱》，《上海文學(xué)》二〇二一年第九期）

物質(zhì)匱乏年代，石灰箱的存在就是一尊甜美富足的小神龕，姥姥從箱子里取出點(diǎn)心的時(shí)刻攜帶著一個(gè)家庭關(guān)于幸福的愿望和心意，從陳沖小時(shí)候，到未來(lái)。在未來(lái)人生的峻急處，姥姥將又一次拿出“石灰箱”，多么平淡日常，她對(duì)孫女說(shuō)，“石灰都成粉了，要換了?！笔以摀Q了，生活的細(xì)小部分依然有根有據(jù)地穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)行于軌道，生活在繼續(xù)。許多次，姥姥略顯神秘主義的加持應(yīng)驗(yàn)在“我們”的幸運(yùn)里?！霸谖液透绺鐪?zhǔn)備背水一戰(zhàn)的焦灼時(shí)刻，姥姥那么不動(dòng)聲色，那么巧妙地賦予了我們一種神秘的信念。”（陳沖：《“一號(hào)人物”》，《上海文學(xué)》二〇二一年第七期）姥姥將一個(gè)湍流的命運(yùn)時(shí)刻擱進(jìn)了日常動(dòng)作和話語(yǔ)里，她深諳并遵循舉重若輕的道理。

姥姥的許多傳奇記敘在《沒(méi)有女人會(huì)因此喪命》一篇里，我卻很難忘記她說(shuō)過(guò)的這句話，“石灰都成粉了，要換了?！彼蛟S只是照實(shí)講出所見(jiàn)，但陳沖的識(shí)別與筆意，讓這句陳述穩(wěn)穩(wěn)落定，在一個(gè)句子上將一件物、一個(gè)動(dòng)作、一種領(lǐng)會(huì)兌現(xiàn)為心靈之間的安慰與應(yīng)答。一只石灰箱將姥姥的智慧和愛(ài)惜清澈映照。與此相似還有一盞電石燈，它屬于外公?！澳赣H說(shuō)，只有在電石燒完的時(shí)候，外公才會(huì)起一下身，點(diǎn)上蠟燭，在燭光下倒掉變成粉末的電石，換上新的電石繼續(xù)寫?！保悰_：《我怎樣才能理解他》，《上海文學(xué)》二〇二一年第十期）化為齏粉的電石是外公與他的專業(yè)、事業(yè)、志業(yè)相處的寸寸時(shí)間，也是他一生沉靜專注又悲涼的剪影。還有那件毛皮大衣，“箱子整理到差不多的時(shí)候，哥哥交給我一只鼓鼓的布袋子。打開(kāi)一看是一件油亮的毛皮大衣，綢子內(nèi)襯上縫著精致的標(biāo)簽‘第一西伯利亞皮貨商店。字的邊上刺繡著一只雄壯的老虎，它的腳下踩著一只地球，身旁繡著英文的‘Siberian，十分考究。哥哥跟我說(shuō)，這是貂皮大衣，紐約的冬天比上海冷得多”（陳沖，《被遺忘的愛(ài)之夜》，《上海文學(xué)》二〇二二年第一期）。那些需要抵御的寒冬已成往事，但大衣內(nèi)襯標(biāo)簽上的刺繡依然發(fā)光。她曾在大都會(huì)博物館“神”的隊(duì)列前想起母親生命中的一瞬，又在人的種種物件上，看見(jiàn)超越日常那永恒和神性的部分。歷史的形式深存于個(gè)體日常，如此細(xì)小的琥珀般存在散落文章處處，它們重現(xiàn)一個(gè)家族的生命史，呼應(yīng)著某種遼闊。我還喜歡她筆下的一處空間，一間母親曾暫住的小公寓：

〖GK2！2〗

眼下我在紐約拍攝電視劇The Retreat，去參觀現(xiàn)代藝術(shù)博物館時(shí)，偶然走過(guò)66街和York道，突然想起四十多年前母親就住在路口這棟紅磚樓里。我有一張她在這里拍的照片，穿了一件紅色的羊毛開(kāi)衫，逆著陽(yáng)光坐在小書桌前，桌上的書本堆得老高老高。

我在這棟再普通不過(guò)的公寓前停下腳步，凝視許久，令一個(gè)路人轉(zhuǎn)頭看我。母親曾在哪一扇窗戶內(nèi)生活、學(xué)習(xí)、想家、煮雞腿？

……

從這里，她步行就能到達(dá)斯隆·凱特琳癌癥中心的實(shí)驗(yàn)室。我想象四十六歲的母親捧著書本、文獻(xiàn)、午飯盒走在這條街上。她遠(yuǎn)離了前半生所熟悉的一切，懷著對(duì)知識(shí)的憧憬，開(kāi)始了一個(gè)女學(xué)生單純儉樸的生活。每發(fā)現(xiàn)一件新生事物，她都像當(dāng)年在日光燈下一樣，感到突如其來(lái)的欣喜。我知道那是她喜歡的日子。（陳沖：《無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想》，《上海文學(xué)》二〇二二年第十期）

一幢紅磚樓、一件紅色開(kāi)衫、一張桌上的一些書本、一扇唯一的窗，細(xì)節(jié)組合為一個(gè)女人中年時(shí)重獲一段飽滿、生動(dòng)、欣悅生活的注腳，陳沖在一次偶遇中以對(duì)“物”的想象凝視還原了一個(gè)人的理想生命狀態(tài)。狀寫細(xì)小關(guān)乎審美趣味，寫出細(xì)小的滋味確為能力。或許出于敘事本能，陳沖并不在情感與情感之間，而在情感與物之間建立關(guān)系。經(jīng)由物的傳遞，情感收縮、沉積，浮游的記憶和情緒收攏在一個(gè)具體形式里。是的，生活中的具體物件在重現(xiàn)之時(shí)成為情感的可能形式，它們沉默并包含一切。

途經(jīng)這些物，我想，陳沖一定意圖抵達(dá)，不止記憶，它們還包含一個(gè)未然的世界。文字落在紙上仍是虛境，落在現(xiàn)實(shí)里，便是造物。陳沖的工作穿行在想象、紙面、造物與現(xiàn)實(shí)之間。寫作者安排文字去往它們的妥帖位置，而導(dǎo)演要讓紙上造物來(lái)到現(xiàn)實(shí)，各就其位。造物首先要準(zhǔn)確，還要美發(fā)生其間。她的另一個(gè)分身，便是去指揮美的就位與行動(dòng)。和Pan⑤一起工作的許多時(shí)刻，正是這樣的：〖GK2！2〗

Pan給我試了好幾副耳環(huán)，要求它們?cè)谖异o止下來(lái)之后，還在耳垂上微微顫動(dòng)，像內(nèi)心的騷動(dòng)，有欲望，也有脆弱和天真。（陳沖：《回不了家的人》，《上海文學(xué)》二〇二二年第五期）

為了找到理想的地平線和山坡，我和Pan坐著吉普車，漫山遍野地轉(zhuǎn)了好幾天。他拿著取景器讓我看，一條坡度在最大全景的感覺(jué)，全景的感覺(jué)，中景的感覺(jué)。那是我第一次學(xué)到，此山坡和彼山坡看著似乎差不多，但一座回蕩著詩(shī)情畫意，另一座卻淡然無(wú)感。（同上）

“美”的內(nèi)容總是包含尋找和創(chuàng)造美的方法。“美”是什么呢？在陳沖的記憶敘事里，我不斷遭遇“美”的存在，那是奇遇時(shí)刻——與孤獨(dú)者對(duì)坐空谷的靜默，夜晚街道中央孔雀的獨(dú)舞；那是珍珠般的日?！c母親并排躺在潮濕地板大聲朗讀英語(yǔ)的盛夏，姥姥從里到外精心打扮后就著蘇打餅干吃芝士的寧?kù)o；還是鎮(zhèn)定剛毅——在車庫(kù)里與“河流”大戰(zhàn)的驍勇、捂住傷口獨(dú)自找到醫(yī)生的復(fù)雜心緒和勇毅……不僅審美意義上的精微與抒情，美是內(nèi)容與形式的妥帖，是準(zhǔn)確、唯一、非此不可，是“更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”。她要?jiǎng)?chuàng)造這樣的“美”，做藝術(shù)的信徒?！八囆g(shù)是通向真理的途徑，在‘現(xiàn)實(shí)的背后藏著一個(gè)更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)——那些被忽略了的東西，它們不停地在向世人發(fā)出暗示——那些只有通過(guò)藝術(shù)才能被接收到的東西。我想接收從那里傳來(lái)的暗示。”（陳沖，《停留在荒蕪和黑暗的地方》，《上海文學(xué)》二〇二二年第十二期）持續(xù)地接收，持續(xù)地探尋，藝術(shù)從來(lái)不是結(jié)果，而是過(guò)程。

陳沖的寫作里，記憶不是作為一種印記而是作為一次發(fā)生，電影不是作為一件作品而是作為一個(gè)過(guò)程，光線如何抵達(dá)、理想的山坡如何找尋、如何與演員說(shuō)戲，她的書寫為工作留下一份日志，提供著從內(nèi)部看見(jiàn)敘事的可能。

三、敘事和記憶

角色是暫時(shí)停泊，但那些戲劇性力量反身沉積在她身上，兌現(xiàn)為反思。隨時(shí)好奇，隨時(shí)不滿，再用自己的筆，一點(diǎn)一點(diǎn)將它們寫出來(lái)。寫出一個(gè)句子，就是一種最小單位的創(chuàng)造。她回憶童年與少女時(shí)代，回憶感情中的欣悅、戰(zhàn)栗和挫折，回憶劇組生活，回憶初為人母，回憶一個(gè)盛大世界在眼前展開(kāi)，每一種情緒各就其位，并未因記憶久遠(yuǎn)而被磨平感受的刻度。陳沖是一個(gè)感受者，也是敘事者，她像愛(ài)麗絲那樣漫游，明亮自在地出入記憶。

是的，寫作者陳沖是一個(gè)記憶的游吟者。她講述時(shí)間如何被經(jīng)過(guò)，讓那些置身時(shí)間而無(wú)從辨別的許多情感，在時(shí)間之后，真正屬于自己。書寫的自覺(jué)或許最容易發(fā)生在對(duì)記憶的凝視里，但寫記憶絕非寫往昔，而是寫此刻，記憶總是承受每一個(gè)此刻的修改和定義。當(dāng)過(guò)往在時(shí)間秩序中漸次閉合，記憶將指揮時(shí)間重新到來(lái)，一次書寫就是一次開(kāi)花，記憶帶來(lái)花朵探看春天的姿勢(shì)，而書寫記憶，并不意味無(wú)限沉溺于春天或甜蜜。

寫記憶讓逝去的時(shí)間獲得一個(gè)版本，陳沖的記憶版本在重新講出內(nèi)心生活。不止回想，她在完成精神反思。

有一件小事。陳沖得到的第一個(gè)角色是《井岡山》里的小游擊隊(duì)員，攝制組去學(xué)校辦理借調(diào)，順便看看其他女同學(xué)，當(dāng)老師向?qū)а萃扑]一位女同學(xué)時(shí)，陳沖這樣回憶：

老師為他們推薦了學(xué)校講故事組的一位同學(xué)，她有很大的眼睛，上面長(zhǎng)了濃密的睫毛，還會(huì)說(shuō)一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我突然覺(jué)得受到威脅，失去自信。那是我第一次感受到這個(gè)職業(yè)給我造成的自卑感。我永遠(yuǎn)覺(jué)得自己不夠好，是偽劣品?；蛟S，這份不安全感是與生俱來(lái)的，它一直都在折磨我的同時(shí)鞭策我?；仡^看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨。

她在此刻不斷地“回頭看”，不憚以“偽劣品”“真貨”這樣酷烈的詞語(yǔ)標(biāo)記自己。當(dāng)然只是一種比喻，但我為這充滿力量的表述感到激動(dòng)，這并非修辭，而是一個(gè)人在文字里正面出示自己的普通、平凡甚至弱。陳沖多次走筆記憶里甚為幽暗的部分，那些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的發(fā)生即便成為“遺跡”，她也意圖看到“廢墟”的美意。

她在為生命里一些已完成的劇目重寫劇本，用敘事將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、觀念甚至隱秘過(guò)往賦形，這是為什么呢？

寫作本身就是答案。寫作標(biāo)示著一種生命狀態(tài)，活著，并且不忘記。它讓有限去向無(wú)限，讓瞬間開(kāi)始流淌，讓逝去恢復(fù)光澤。如果個(gè)體記憶能夠以書寫的方式反芻和留存，它們將一點(diǎn)一點(diǎn)連綴成文明的一種樣子，它們將與宏大敘事平行，以具身、細(xì)密和真切構(gòu)造歷史的另一圖景。

從平江路一百七十弄十號(hào)祖屋琥珀般舊日到甌海清晨目之所及的山湖、晴空與橘樹，從“妹妹”趴在窗前張望到紐約公寓里母親眺看世界，從三代人大時(shí)代里的創(chuàng)造、遷徙與沉浮到一個(gè)女孩漸成演員、導(dǎo)演、敘述者以及母親。她浮游于記憶之水，逆流而上。

或許也有虛無(wú)之感，畢竟“人類是唯一知道自己必將滅亡的動(dòng)物，我們的一切行為似乎都是為了創(chuàng)造出永恒的假象與幻影?！保悰_：《就像雨中的眼淚》，《上海文學(xué)》二〇二二年第四期）但陳沖也常想起作家斯坦貝克的一句話：“世上每個(gè)人，都有一個(gè)他冥冥中知道無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，但他會(huì)用畢生去希望和等待它的到來(lái)。人類因此而悲哀，也因此而偉大和輝煌?！保悰_，《無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想》，《上海文學(xué)》二〇二二年第十期）敘事或許不是這夢(mèng)想本身，卻是抵達(dá)的辦法。

她生活的城市舊金山有家出名的書店，City Lights，城市之光。書店一處接近天花板的黑色門楣上寫著這樣一句話：ABANDON ALL DESPAIR YE WHO ENTER HERE.這是對(duì)但丁《神曲》中地獄之門上那句的反寫。踏入這個(gè)世界，棄絕一切絕望。這一個(gè)世界，由文字和寫作創(chuàng)造。

“專欄”讓寫作成為承諾，一段自律的持續(xù)輸出，一項(xiàng)功課，一次次向著逝去時(shí)間跋涉，她也一定在其中享受那些由文字帶來(lái)的飛行時(shí)刻?，F(xiàn)在，陳沖不僅被她的銀幕形象定義，也因她的文字，更新著那一定義。作為演員、導(dǎo)演與寫作者的陳沖同時(shí)指向一個(gè)身份——敘事者。敘事的欲望、自覺(jué)和能力，某種程度出示著一個(gè)人的理想主義。她收納細(xì)節(jié)、探問(wèn)記憶、以書寫進(jìn)行反思，對(duì)敘事、對(duì)藝術(shù)、對(duì)美，擁有敏銳識(shí)別之力。我隱約看見(jiàn)一個(gè)安靜俯身桌前的人被她的敘事之心點(diǎn)亮，擎著燈火向時(shí)間深處走，去遭逢那些熟稔與漫漶的過(guò)往。

懸浮于宇宙似乎是陳沖偏愛(ài)的意象。一個(gè)人在宇宙里，可能實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造何其少，面對(duì)一件事，如果同時(shí)懷有欲望和沖動(dòng)、愉悅與謙卑，是多么珍貴呢。對(duì)于陳沖，寫作定是這樣的。

① 陳沖專欄“輪到我的時(shí)候我該說(shuō)什么”刊載于《上海文學(xué)》，自二○二一年七月始，除二○二一年十二月一期未見(jiàn)文章刊登，連載于筆者寫作此文的二○二三年三月。

② 《青春》，一九八二年第二期，第九十三頁(yè)。

③ 文章里有多處關(guān)于史料工作的細(xì)節(jié)，譬如“那陣子我已經(jīng)開(kāi)始籌備拍攝《扶桑》——一部舊金山唐人街電影。Pan在美國(guó)斯坦福大學(xué)的胡佛研究所（Hoover Institute）為電影做資料，我在家里改寫劇本?！薄段ㄒ徊恍嗟闹挥写丝獭?，《上海文學(xué)》二○二二年第五期；“我們決定讓Pan先到上海，住在我剛剛購(gòu)買的一套公寓里做資料研究，我們需要足夠的時(shí)間，從時(shí)代的原始資料里尋找和提煉最準(zhǔn)確的視覺(jué)符號(hào)，在頭腦里完成一部完美的電影。”《回不了家的人》，《上海文學(xué)》二○二二年第五期。

④ 譬如根據(jù)家譜與縣志，她梳理出一段家族歷史：“據(jù)陳氏家譜和永川縣志記載，我的祖先是在明朝湖廣填川期間，從湖南移民到重慶地區(qū)的。他們按政府規(guī)定圈地為家，開(kāi)墾起因?yàn)槌Ｄ陸?zhàn)亂而荒蕪的土地。十九世紀(jì)中葉的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起后，一批新型的民用工業(yè)開(kāi)始發(fā)展。重慶—漢口—蘇州的長(zhǎng)江航線，是米、布、鹽、棉和洋廣雜貨的交流主干，形成了以重慶為紐帶的商業(yè)貿(mào)易格局。父親的曾祖父陳朝鈺（一八五二年—一九○六年）決定改變世代務(wù)農(nóng)的命運(yùn)，十六歲時(shí)毅然離家到重慶一家花紗商號(hào)學(xué)做生意，學(xué)徒期滿后選擇了永川松溉經(jīng)營(yíng)起“源順慶”商號(hào)。”《一錯(cuò)過(guò)就是十年》，《上海文學(xué)》二○二一年第十一期。

⑤ Pan是電影美術(shù)指導(dǎo)樸若木，陳沖在文章中寫：“從Pan加入攝制組那天開(kāi)始，他就成了我的老師——如何拍一部‘好電影，而不只是一部‘電影的老師?！薄痘夭涣思业娜恕?，《上海文學(xué)》二○二二年第五期。