池也

32歲，女生，單身，北漂。

我所有的驕傲好像都折在單身這件事情上。

畢業(yè)兩年后，我開啟了被花式催婚的體驗(yàn)之路。隨著年齡不斷增長，花式催婚轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝Υ呋?，參與者也從媽媽變成全家。直到現(xiàn)在，每次與家人視頻聊天，都會以隱含的催婚收尾。我的態(tài)度也從附和、保證，到安慰、講道理，再到反駁、附和。如此循環(huán)往復(fù)了一年多，終于變成了現(xiàn)在的逃避。我和我媽每次視頻到最后，她都會問起：“還沒找到合適的人嗎？不要太挑剔，你也沒有多優(yōu)秀……”我一般都會說：“我這邊在忙，有室友喊我，我正在外面，晚上回去再給你打哈?！比缓髵鞌嘁曨l。

大齡單身的壓力不止來源于父母，還有身邊很多進(jìn)入人生下一階段的朋友。

我想步入婚姻嗎？是肯定的。但是我也很害怕步入婚姻，想想操勞一輩子的媽媽，想想身邊結(jié)婚兩年就要鬧離婚的閨蜜?？墒牵夷懿唤Y(jié)婚嗎？好像又不能，不管是來自父母的壓力還是源于自己對未來的規(guī)劃，都讓我十分清醒地認(rèn)知到，我得結(jié)婚。

三點(diǎn)一線的工作生活，認(rèn)識新的人都夠嗆。

于是，我一頭扎進(jìn)相親市場。我告訴自己，35歲前，如果沒法步入婚姻，我就自己回老家買個小房子，準(zhǔn)備好自己過一輩子。在這之前，相親，可能是解決問題的一種捷徑。

線上相親，止步于線上

熟人介紹，圈子屬實(shí)太窄。我就把目標(biāo)投向互聯(lián)網(wǎng)相親平臺。

市面上這種產(chǎn)品很多，我了解的像二狗單身青年、青藤、戀愛家、北京單身俱樂部……

我挑選了其中一個平臺，注冊需要提交身份證明、學(xué)歷證明、工作證明，注冊成功后，需要填寫一些個人信息，平臺每天就會推送幾個匹配的異性資料。

添加好友，聊天，交換微信，線下見面，每一個步驟都有一部分好友流失，一個月后，我甚至沒有一個可以線下見面的人。

值得安慰的是，微信好友個數(shù)倒是增加了。

沒辦法，我只好擴(kuò)大添加好友的數(shù)量，并投入更多的時(shí)間到交友軟件上。我給自己進(jìn)行了時(shí)間規(guī)劃，每天花一小時(shí)的時(shí)間在相親軟件上，也定時(shí)分析一些自己的問題。

第二個月，終于有了兩次線下見面的機(jī)會。

相親市場，也太卷了

第一個男生見面后，感覺不大合適。回去后，我就把午飯的費(fèi)用“A”給了對方。

這是我聽到的相親“套路”：如果有意愿和對方接觸，那就這次讓他付錢，下次回請；如果覺得不合適，就AA。

第二個男生陳京刷新了我對相親市場的認(rèn)知。他挑選的是一家咖啡館，我們一塊兒喝了個下午茶。區(qū)別于上一次的尷尬場面，陳京主導(dǎo)了整個相親流程。他重新介紹了自己的工作、學(xué)歷、家庭，并相應(yīng)地問了我的情況。

他很健談，并給我這種“萌新”進(jìn)行了一些相親科普。他一共有三個線上交友a(bǔ)pp，并且是其中兩個的付費(fèi)用戶?！懊赓M(fèi)有時(shí)候浪費(fèi)掉的是你的時(shí)間成本和精力?！彼ㄗh道。

當(dāng)知道我第一次相親是在餐廳吃飯時(shí)，他說：“那個男生大概也是‘萌新，我就不會約人吃午飯，喝下午茶就好了，時(shí)間短而且消費(fèi)低。有時(shí)候，你可以在同一個地方的不同時(shí)間，約兩三個人?！?/p>

“你知道，咱們現(xiàn)在用的這個平臺，多大年紀(jì)的人多嗎？”

“95到98年。”他正視著我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，很滿意地看著我驚訝的表情。

“單身壓力，不分年齡，不分性別，絕對的公平公正?！?/p>

“我覺得現(xiàn)在的年輕人，比我們有更清晰的自我規(guī)劃?！?/p>

“你說的年輕人指的多大？”我問道。

“大概93到98吧，你沒聽說嗎？93到90，都不算90后，算80后。94年也就踩個邊。”

他還可以清晰地說出每個app用戶的整體標(biāo)簽。比如，哪個app上學(xué)歷普遍偏高，但是“事兒也比較多”；哪個app上男生程序員職業(yè)居多……他說，相親大多是標(biāo)簽對標(biāo)簽，你需要找到自己的標(biāo)簽，并且清晰了解到你要找到那部分人的標(biāo)簽。

“這些都是極端分析，你也可以聽聽就算了?！彼詈筮M(jìn)行了總結(jié)陳詞。

標(biāo)簽化的相親市場

接下來，我開始注意相親市場中的標(biāo)簽信息。

博士、碩士、本科、有房、有車、有購房能力、父母有社保、家里弟妹還在上學(xué)、單親……

這些都算是標(biāo)簽，對應(yīng)的標(biāo)簽會有一些固定的觀念。

脫單算是一個大煩惱，我也把我常用的一個app推給了有同樣煩惱的朋友。一個月后，他跟我說，他覺得那上面可能不大適合他，甚至沒有人愿意跟他聊天。

我詢問原因，了解了他的資料介紹。

父母務(wù)農(nóng)、父親重病、體制內(nèi)工作、已購房，大概算是他的標(biāo)簽。

我試圖建議他，“或者父親重病不要提？可以聊天后，你再告訴她？”

他拒絕了我的建議。

一個月后，他脫單了。

彼時(shí)，我正在準(zhǔn)備要不要跟第三個男生線下見面。

“真誠可能是唯一必殺技?！?/p>

我腦子里閃過這句話。

變成“相親高手”

經(jīng)過這兩個多月的磨煉，我對單身的焦慮也在不知不覺中緩解了不少。

我不再每日都看匹配的資料，也不再走什么流程，隨手看見合適的，就在app上聊兩句。

工作不忙的時(shí)候，就多加幾個人，小長假過了之后，有一天加過的男生，有三個同時(shí)跟我說話。

他們大多問：“在干什么？吃飯了嗎？”

我隨手拍了一張遛彎的圖片，分別發(fā)給了這三個人。

發(fā)完之后，突然覺得，這算不算“廣撒網(wǎng)”？大家也都跟我一樣嗎？這算不算比較優(yōu)秀的時(shí)間統(tǒng)籌方式？

這種不過腦子的敷衍態(tài)度，注定是脫不了單的。

后來，我不再添加新的好友，只是主動跟幾個添加過好友的人多聊。

在相親的圍城里兩個多月后，我把被動的態(tài)度調(diào)換成主動的態(tài)度，會時(shí)不時(shí)主動跟男生打招呼，會認(rèn)真記住每一個跟我聊天的男生的情況，就像交朋友那樣。

圍城里止步

上周發(fā)生了兩件事，我決定暫停我的相親計(jì)劃。

跟一個男生聊天一段時(shí)間后，我加了他的微信，他給我發(fā)了微信語音。

“美女，你好漂亮，交個好朋友唄，美女……”

隔著屏幕，他奇怪的聲音悠悠地飄過來，我整個后背的汗毛都豎起來了。

“不好意思，我這邊有點(diǎn)事，先掛了?！?/p>

掛斷，拉黑，一氣呵成。

第二天，我之前聊過的一個男生，對我發(fā)出了第二次見面的邀約。

我們見過一面，見面之后，他就不再聯(lián)系我了，這也算是約定俗成吧，見面之后不發(fā)消息，就是沒相中。我以疫情為由，推拒了。

這之后，我的線上相親進(jìn)度條就停滯不前了。

線下線上，一脈相承

線上相親停滯了之后，我想?yún)⒓右恍┚€下相親會。

恰好我朋友圈里，有個做紅娘老師的女孩兒，我就聯(lián)系了她。

活動是周六，地點(diǎn)是在一個商場2樓的大會議室，參加者有30個男生、30個女生，報(bào)名費(fèi)是199元，稱為名企相親局。為避免太尷尬，我硬拉了個朋友一塊參加。

活動是下午3點(diǎn)開始，我們下午2點(diǎn)45到的，到了之后，在門前簽到，領(lǐng)號碼牌。

活動直到3點(diǎn)20才開始，幸好我拉了一個同伴，才讓自己笑著度過這尷尬的35分鐘。

大家在門外，基本都是兩兩一堆兒，掩飾尷尬主要靠手機(jī)和陪朋友聊天，偶爾會抬頭打量一下周圍的其他人。

活動前，主持人進(jìn)行了暖場和發(fā)零食，與此同時(shí)，每個人都需要填寫一張表格。

表格基本就是一般的信息，姓名、年齡、薪資、籍貫、星座、職業(yè)、電話、微信，最后還有一些問題，喜歡的書、喜歡的電影、你的興趣、你期待的另一半，填寫完畢之后，表格是拿在自己手上的。

接著是5分鐘快速了解。女生坐在座位上不動，男生每5分鐘輪換一次。

我坐在那里，和每一個男生都有5分多鐘的了解機(jī)會。

這個環(huán)節(jié)，大家反倒沒那么尷尬了。兩個人坐在那里，像面試一樣，會主動把自己的表格遞給對方。然后看幾秒簡歷，開始聊天。一般聊天的話題都在工作、寵物、愛好這些比較保險(xiǎn)的話題。

直到確保每個人都聊過天之后，有個心動互選環(huán)節(jié)，每個人拿了一個便利貼，寫上自己的心動男生/女生的號碼，互選成功的主持人會當(dāng)場公布出來。

最終，有兩對互選成功。

相親魔幻法則

活動結(jié)束后，出大廈不遠(yuǎn)，我遇見了一個男生，拿著自己的資料紙，看著我，要跟我交換資料表，我感到莫名其妙，直接跑開了。

同行的紅娘老師跟我說：“是個老用戶，參加過幾次活動都沒找到合適的人。也許因?yàn)轭l繁參加活動太貴了，所以就找到活動地方，等活動結(jié)束，跟參加活動的女生搭訕?！?/p>

新世界的大門好像對我敞開了。

她接著說道：“沒事，多參加幾次，你就會發(fā)現(xiàn)總能碰見熟人。其實(shí)相親就是機(jī)會，能清楚認(rèn)知到自己的人早晚會脫單，或者放棄脫單?！?/p>

“相親呢，最容易‘剩下來的男生有這么幾類，身高低于169cm，家里多個姐姐或妹妹，男生自己是唯一的兒子、大齡沒房，當(dāng)然你要是有錢，有房沒房就無所謂了。

“女生呢，最容易‘剩下來的也有那么幾類，大齡，比較胖，還有最后一種特別優(yōu)秀，像你就屬于大齡?！?/p>

“像你這個年紀(jì)，我覺得也可以看看離異的，只要條件優(yōu)秀，離異可以不作為排除條件。你首先要做的是想清楚自己到底想要找什么樣的，不要都要求，只抓住你最關(guān)心的就好。你知道什么樣子的女孩兒最好脫單嗎？”

我搖搖頭。

“比如說女孩的要求是男生有房有車，或者她的要求是對方月薪2萬往上，這種最好脫單。那些不要求硬件，只求看眼緣、相處舒服的反而很難脫單。”

她看著我詫異的目光，聳了聳肩說：“我總結(jié)出來的就是這樣，也許再工作幾年我的想法會改變?！?/p>

看我滿臉蒙的樣子，她又說道：“當(dāng)然，一切都是看自己。這是我的工作，不是你的，所以我感到煩躁跟消極是肯定的。”

接著她開始提到可以辦會員，她們這個機(jī)構(gòu)的會員是年卡5900，終身會員2萬多，規(guī)定了幾次活動，和可以單獨(dú)相親的人數(shù)。

我問她：“如果我先在這里脫單了，然后又分手了，再回來這里還算會員嗎？”

她回答：“算，終身的。”

我拒絕了辦會員的要求，等回到家，我已經(jīng)不記得其中任何一個男生了，僅在手機(jī)里多了幾個永遠(yuǎn)不會說話的微信好友。

在這之后，我也不打算再參加相親會了。

三四線城市相親

前幾天回老家考公，跟著閨蜜去了一趟老家的公園相親角。

比起網(wǎng)上看到的北京、上海的相親角還是要冷清一些，基本都是孩子的父母來參加，也有像我們這樣的年輕人，不太多。

有一個桌子，應(yīng)該是老家的相親機(jī)構(gòu)，桌子上有一些匿名的資料可以查詢，報(bào)名費(fèi)幾百不等。我翻看了一下資料，比我年紀(jì)大的男生并不太多，大部分都是比我小的男生。

我跟桌子前的工作人員簡單講了講自己的情況，阿姨透過眼鏡看了我一眼說：“閨女，你這樣的情況可不好找，你得工作先在老家定下來，年紀(jì)有些大了，得趕緊?！?/p>

我閨蜜跟我說：“老家是這樣的，公職人員很吃香。上次我過來，看見個男生，旁邊阿姨問男生工作，男生就說煙草局，結(jié)果呼啦一下被圍了，嚇得男生沒逛就走了?！?/p>

我也沒心情看，走了一圈就出來了。

我自己是逃避婚姻和養(yǎng)育孩子的，總覺得自己活得已經(jīng)夠亂七八糟了，直到過了30歲，滿世界的人都告訴我，再不結(jié)婚就是大齡產(chǎn)婦了，再不結(jié)婚可就只能找二婚了……

我覺得靠緣分什么的太扯了，然后只能在相親這座圍城里左顧右盼。

打開手機(jī)，就看見app上別人相親成功，曬結(jié)婚照的官宣聲明。所以相親也是會成功的，關(guān)鍵是不要慌，還是要多社交，順其自然，我安慰著自己，退出了app。

明天，還要打開嗎？

先躺一會兒，明天的事，明天再說。

“劉女士，我是戀愛百分的紅娘老師，我們這周六在望京線下有個高端人士聊天局，50位男嘉賓，目前還缺……”

“我結(jié)婚了，謝謝。”

自己一個人過也是不錯的，我告訴自己。