倪夢(mèng)潔
老街的巷子里傳來(lái)一陣濃重口音的叫賣聲,駐足一看,一輛陳舊的三輪車緩緩駛出了巷口。騎車的是一位老爺子,兩鬢斑白,額頭處也皺成了一個(gè)“三”字,陽(yáng)光沖破巷口照在老爺子的臉上,如打了一層蠟,油亮油亮的。
“磨剪子,磨刀……”老爺子一邊騎著三輪車,一邊微仰著頭喊。聲音像是在丹田部位儲(chǔ)存了一小段時(shí)間,而后通過(guò)一股氣釋放出來(lái),渾厚有力,如縷不絕。像這樣淳樸至極,不用任何工具,單靠聲音來(lái)叫賣的人如今已經(jīng)不多見了。我不忍快走,只是放慢了腳步,多聽了幾句帶有鄉(xiāng)音的叫賣聲,也頓時(shí)感覺(jué)這個(gè)聲音讓我溫暖與懷念。
老爺子的聲音漸行漸遠(yuǎn),思緒卻將我?guī)Щ匦r(shí)候。那時(shí)候,我每天最期盼的就是能聽到來(lái)自河對(duì)岸的各種叫賣聲?!岸垢?、豆腐干、豆腐皮……”“冰棍、菠蘿味、草莓味、西瓜味,賣冰棍嘞……”“油馓子、麻花、蛋卷……”期盼的聲音一響起,我便高興得像一只小鹿,跑著跳著去到河對(duì)岸,拿出口袋里的一塊錢買上自己喜歡的零食。
叫賣的人每天騎著自行車或是三輪車,穿梭在各村各鎮(zhèn)間,往往要騎上十幾里路。但每次都絲毫不見他們疲憊的神情,而是回回都熱情地接待每一位光顧的客人,聊得歡的或是常買的熟人,他們還會(huì)在秤盤上多加上一些。村里人還常會(huì)邀他們各自熟悉的叫賣人上家里吃飯,一來(lái)二去,彼此之間也就成了要好的朋友。
記得劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》里有一段寫老楊教楊百順如何賣豆腐。老楊不喜吆喝,所以研究出一套打鼓賣豆腐的絕學(xué)。而打鼓賣豆腐,并不是亂敲一通就好,豆腐的花樣多,打鼓的鼓點(diǎn)自然也要隨著豆腐的品種變換。鼓點(diǎn)不同,對(duì)應(yīng)的豆腐品種不同,每回老楊一敲鼓,村里的人便知道老楊今天帶了多少種花樣的豆腐來(lái)。
鼓聲是老楊賣豆腐的標(biāo)志,就像每個(gè)叫賣的人都有自己的聲音特點(diǎn)與叫賣特色,但無(wú)論研究出的是哪種奇特的叫賣法,都是為了能讓自己的生意更加紅火,買的人更多。
時(shí)代發(fā)展下,如巷子里老爺子那樣簡(jiǎn)單的叫賣聲已經(jīng)不多了。取而代之的是一些更有特點(diǎn)的叫賣聲。在網(wǎng)絡(luò)上看到的一位賣羊肉串?dāng)傌?,穿著孫悟空的行頭在燒烤架前亂竄,熱情地用“猴哥”的聲音與顧客們交流,分分鐘引來(lái)了一大批看新鮮的吃客。
還有一位用卡車賣西瓜的攤販,在車頭拉了一條橫幅,上頭寫著:“40度的高溫,廣寒宮的嫦娥,也羨慕有冰西瓜的你?!痹僭谲嚺园采弦粋€(gè)喇叭,重復(fù)地播放一段有趣的叫賣聲,車前的生意便絡(luò)繹不絕。
其實(shí),無(wú)論是在哪個(gè)年代,無(wú)論是什么樣的叫賣人,用什么樣的方式和內(nèi)容去叫賣他們的商品,都是叫賣人對(duì)生活的一種熱情和對(duì)未來(lái)的一種希冀,正是因?yàn)橛羞@份熱情,他們才能用鏗鏘有力的聲音和有趣的方式來(lái)維持這份生計(jì)。