蔣子丹

從某種意義上說，這只貓是一把鑰匙，替我打開了動物世界的大門。等我漫不經(jīng)心地走進去之后，卻發(fā)現(xiàn)自己再也不得其門而出。一只貓把我引入了沼澤般的迷途，這只貓是母親留給我的。等到2006年12月，她已經(jīng)離去整整十年了，她的貓還活著。

這只風燭殘年的貓。

現(xiàn)在讓我告訴你們，這只貓的故事。

1996年12月25日夜里，我的母親去世了。在那個處處閃爍著彩燈，回響著祝福歌聲的夜里，我親手把母親推進了殯儀館的冷藏柜。直到這一刻，我才真正意識到，母親不可能跟我一塊走入下一個年程了?？墒俏疫€得走。

家于是也在這個空曠的新年里變得空蕩蕩。我和母親一同喂養(yǎng)了八九年的老白貓，在母親緊閉的臥室門前轉來轉去，喵喵叫著。它不明白，那個每天坐在輪椅上，受著病痛的折磨，還總是強撐著逗它玩，關心它吃喝拉撒的慈祥老人，為什么不管它了。

我把咪咪抱過來，一遍遍對它說，那屋里沒有人了，她走了，不在了。白貓睜大眼睛看著我，目光里充滿著疑惑，然后固執(zhí)地掙脫我的懷抱，再一次回到那扇緊閉的門前去，趴在那兒一動不動。

在那間空置的房間里，母親的床還像她猝然離去的那夜一樣，擺著蓬松的枕頭，鋪著軟和的毛毯。一種43年來與我息息相通的熟悉氣味，雖然還繾綣地氤氳其上，終歸日淡一日飄散而去，我明白，這是母親用無言的方式告訴我，她的靈魂已漸行漸遠。于是，熱帶海島上的每一個黃昏，無論狂虐的暴雨還是絢麗的夕照，一次次在我空洞的心頭喚起的，都是同樣的感想：大自然的季節(jié)周而復始，生命的季節(jié)不能挽回，母親不在了不在了不在了，永不會再回來。

黃昏最是讓我不堪。

忘了有多少次從外邊喧囂中，回到那個因為母親生病癱瘓一度變得雜亂擁擠，如今復又寬敞整潔的家，一頭撲倒在床上……朦朧之間，如以往一樣聽憑母親輕輕掩上房門，在客廳的沙發(fā)上看著靜音的電視節(jié)目，然后我喊一聲：媽，你打開聲音不要緊。母親“哎”一聲說，我知道。客廳里仍然靜悄悄的，我則安心安意睡了。

媽—你打開—我毫無信心地叫，然后等待回答。沒有回答，當然沒有。晚風里的椰子樹，披散著凌亂的長發(fā)，一次次撲到窗前探看，把我的心抽得蜷縮起來。

喵—喵—在這樣的時刻，咪咪細小的聲音總會不失時機地響在近旁。那聲音有如我的心情，凄蒼而絕望，不同的是其中更包含了某種關切，怯生生的，它似乎不知道現(xiàn)在的表達是不是時候。一絲淺淺的溫情蕩漾在心里，我知道它已經(jīng)在床頭靜候多時了。果然可以看到一團綽約的白色靜伏在夕陽最后一縷余光里，中間鑲嵌著兩顆淡綠色的眼珠子，直勾勾的目光跟那個聲音一樣，里邊充滿著怯生生的關切。我沒有勇氣與之對視，要知道它的眼睛里盛著多少陳年舊事，當這只白貓降生在我們家里的時候，母親還是個多么健朗的老人！

淚水奪眶而出，有時無聲無息，有時嚎啕大哭。無論哪種結果，總會有漸漸大起來的貓叫相伴，直到我自覺失態(tài)，對那個小小的白色影子說，咪咪走，咱們吃飯去。開了燈，再看那對綠瑩瑩的貓眼時，竟然也是淚汪汪地濕著。一只貓會哭，是母親死后我才知道的。當我們手忙腳亂辦完了喪事，發(fā)現(xiàn)跟母親一塊兒生活了七年的白貓，已經(jīng)在她的臥室門前趴了好幾天，眼睛被凄涼的淚水浸泡，看了讓人再次心碎。它會哭，應該哭。五年前，母親把白貓胖子和它的哥哥斑馬從故鄉(xiāng)長沙帶到這個陌生的海島。我們夫婦剛剛在這兒安營扎寨，一切還在不可預測的變化中，是他們的到來，給了這個家安定的氛圍。

轉眼間五年過去，斑馬失蹤，母親故亡，一家五口只剩下三個，在異鄉(xiāng)異地。

我確確實實知道了，一只貓是會哭的。只要你會哭，當然應該哭。你是一個有記憶有感情有善心的精靈。謝謝你和我一塊思念我的母親，雖然她是人的母親，而你只是一只貓。

我習慣了這樣的黃昏，與一只貓相伴度過的無言的黃昏。只要丈夫不回來吃晚飯，我就擁有了這樣近乎隱私的時刻。我可以忘乎所以地躺在母親的氣息里，肆無忌憚地流著淚想念她。有一個朋友告訴我，你跟那個死去的人一同相處了多少年，你就將用多少個月來想念她。自我出生，到母親離去，除了短期的差旅我?guī)缀鯊膩頉]有離開過她。如此說來，我還有四十三個月的時間不離母親左右，這是我的苦難也是我的幸運。

當思念之苦如大海一般淹沒我令我窒息，白貓咪咪總用它細小的怯生生的叫聲喚醒我，作為母親留下的唯一活物，它完全像接受了母親的派遣肩負著某種神秘的使命而來。于是，一個人與一只貓對視的瞬間，相依為命的感覺油然而生。由此，我想到母親在世的年月，當我們出差或有事不能回家吃飯，它是否也曾這樣陪伴著母親，度過一個個孤獨的黃昏呢。答案是肯定的。

那一天，多年以后我還清楚地記得。天色已經(jīng)完全黑了，黑到屋里所有東西都喪失了輪廓，完成了想念母親的功課，像等待下課鈴聲的學童一般，我躺著，等待著貓的消息。可是那準時準刻必然響起的聲音，沒有如我期待那樣傳來。定睛一看，床前也不見小小的白色影子，一種不祥的感覺把我從床上彈起來。開亮了所有的燈，我從母親房間的墻角找到了渾身癱軟神情渙散的白貓，再看它的食盆水碗，全都原封不動。我跑過去，撫摸它的身子叫它。抬一抬重似千斤的眼，一改往日對我的殷切，咪咪僅僅啞著嗓子叫了一聲，把頭埋進雙臂之間，像要補充些什么似的，復又抬起眼皮叫了兩聲，才安心再次把臉埋下去。我聽懂了，它告訴我：我病了，又補充說，原諒我不能陪著你。

我慌了神，一只皮實的大貓何以一天之間就病出了下世的光景。細一想，因為雜志社這幾天開筆會，我已經(jīng)有好幾天不曾跟它親近，早出晚歸的，并沒留意過它的變化。

為了讓它挺過這一夜，我和丈夫一個掰嘴一個抓腿，把消炎的解表的助消化的藥，也把清水牛奶米湯，一次次胡亂灌到咪咪嘴里，不管它順從還是反抗?？傊斘覀兊氖稚细觳采咸砹撕脦讞l血印的時候，白貓也近乎奄奄一息。它乜斜著眼睛看著我，目光里有一種引頸向刎的坦然，好像在說要殺要剮隨你去了，我相信你不至于要害我吧。它的態(tài)度深深刺激了我也鼓勵了我，我摸摸它干燥得像一塊糊疙疤樣的鼻子，對它說，我一定要救活你。

第二天一早，我們?nèi)チ诵游镝t(yī)院。

一小瓶藥水順利滴注完畢，大夫抓起貓胳膊用小剪子剪去長毛，一針見血的功夫，讓我多少感到一點安慰。接下去的時光，對這只名叫胖子的白貓來說，簡直性命攸關。等到黃昏的光照再一次映入我家的窗口，它已經(jīng)完全癱了下去。我把它扶起來，一松手，它就像爛泥一灘萎靡倒地。它仍然費力地睜開眼睛，定定地看著我，比起昨天晚上，目光里已經(jīng)沒有了把一切交給我的坦然，倒是有了哀哀求生的意圖。此時此刻，對我而言，這一雙垂死的貓眼，與垂死的人眼一般無二。我又一次想起了母親。

暮色越來越重了，白貓的呼吸越來越急促，而它的一雙眼睛里，哀求救援的目光愈發(fā)因強烈而明亮?？粗犞?，我覺得自己已經(jīng)承受不了。一個背信棄義的可恥念頭像毒草般在我心里蓬勃地生長起來：我得逃跑。

我在失去母親的第一個夏天，曾經(jīng)背叛了一只與我相依為伴的白貓，在它生命垂危的黃昏逃了出去。所幸的是它并沒有如我想象的那樣就此死去，當我在深夜忐忑不安地回到家中時，它還在喘著氣，并且竭盡全力地“喵”了一聲迎接我。

第二天，奇跡出現(xiàn)了。我相信這個奇跡完全出自一個朋友的指導。他讓我在太陽出來之前，把病危的貓咪抱到青草地上接收大地的氣息。我照辦了?？吹街挥幸幌⑸写娴陌棕堃唤?jīng)接觸草地，就像張皮似的緊緊巴在上邊，呼吸隨之深沉有力，我就知道它得救了。這是它對我的寬宥，在死生邊緣給我留下一個贖罪的機會。