喜歡他是從什么時候開始的呢？大概是初二的時候。還記得那天下午，微風(fēng)正好，午后的陽光斜斜地打在教室的窗欞上。那是一節(jié)英語課，英語老師請假了，安排英語學(xué)得最好的他為大家講題。他當(dāng)時穿了一件白襯衫，我坐在最后一排呆呆地望著他，心里想大概“陌上誰家年少，足風(fēng)流”一句就是專為他寫的吧。一瞬間，我的心里有了一個想法：要是這么美好的少年屬于我該多好啊！但這個想法立馬被我用理智壓下去了，對我來說，年級第一的位置更具有吸引力。

從那以后，我對他的感覺似乎變得不一樣了。我承認(rèn)并允許自己喜歡他了，但我只是默默地喜歡他、關(guān)注他。我開始期待他找我借作業(yè)，下課后我會找機(jī)會去問他英語題。就這樣有一搭沒一搭地聊著，我們更加熟絡(luò)了。當(dāng)時面臨體育考試，他主動提出來帶我跑步，我開心了好久，因?yàn)槲艺J(rèn)為，在學(xué)校操場上一起跑步是只有情侶才能做的事。他不擅長文科方面的背誦，我就把那些知識點(diǎn)工工整整地整理好給他，還叮囑他第二天要檢查。周末，我們會一起約著去圖書館，早上也會約著晨練。

那時候，我從來沒有想過向他表白，每一次的溫暖，每一次的心動，都被我記在日記本上。在北大才女劉媛媛的演講里，有過這樣一句話：“你還記得喜歡一個人喜歡到不行的那種感覺嗎？”我覺得我對他就是那種感覺，只要看著他，我的眼角就會溢出笑意；只要他笑起來，我的心就好像被融化了一般。

我還學(xué)偶像劇里的女主角為男主角做飯，只不過我做的是甜品。每次做完后帶到學(xué)校，因?yàn)閾?dān)心被別人看出是專門做給他的會很尷尬，所以我都會多做一些分給大家，然后留著做得最好的偷偷塞給他。他是我年少時的一束光。我為了能和他有更多的機(jī)會接觸，拼命地學(xué)英語，“刷”各種英語卷子；搜索各種有趣的英語視頻，為的是能夠分享給他，增加我們之間的話題。但沒想到的是，我的英語成績因此而大幅度提升，甚至一躍超過了他。

初三那年，我以年級第一的身份在全校師生面前演講，當(dāng)中有這樣一句話：“你是一束光，是一束我不斷想要靠近的光，因?yàn)槟?，我才能成為更好的自己。”講到這句話時，我在幾千人中立刻尋找到了他的眼睛，澄澈明亮。他眼里的那束光溫暖了我年少的所有春夏秋冬。

但是直到初中畢業(yè)，我也不曾對他說過那句“我喜歡你”，只是臨別時送了他一本書，名字叫《情書》。他可能懂了，也可能沒懂，但所有我年少時的美好情愫全部都匯聚到了那本書里，那是我最為熱烈且單純的喜歡。對于那場無果的暗戀，我從未感到遺憾。我很感謝他，能夠像一束光出現(xiàn)在我的少女時代，教會我如何去愛。他的存在只與“美好”二字般配。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）