散文不是小說(shuō)，不需要從頭到尾去講故事。散文是鄉(xiāng)人聊天，所有該說(shuō)的話都已說(shuō)完，該發(fā)生的事都已發(fā)生，在看似沒有任何話可說(shuō)的地方，散文寫作才剛剛開始。

散文就是從生活的無(wú)話處找話。

不講故事，但是從故事結(jié)束的地方開始說(shuō)話，這叫散文。

小說(shuō)的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬間。

散文沒有那么多的空間和篇幅容納一部小說(shuō)的故事，但是散文總是能讓故事停下來(lái)，讓某個(gè)瞬間凝固，緩慢仔細(xì)地被我們看見，刻骨銘心地記住。

所以散文也是慢藝術(shù)。慢是我們對(duì)待生活的一種態(tài)度，這個(gè)世界的匆忙用小說(shuō)去表述，這個(gè)世界的從容和安靜用散文來(lái)呈現(xiàn)。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新說(shuō)起的故事，它沒頭沒尾，但自足自在。

大多數(shù)散文寫日常，既然是日常，那肯定是常常被人說(shuō)盡，說(shuō)出來(lái)就是日常、俗事、瑣事。在這樣的散文中怎么能寫出新意？只能絕處逢生。日常被人說(shuō)盡處才是散文第一句開始的地方，無(wú)中生有也好，有中生無(wú)也好，散文就是這樣一種藝術(shù)，在所有語(yǔ)言的盡頭找到你要說(shuō)的一句話。

小說(shuō)有明確的故事走向，有事件的結(jié)局和開始，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。小說(shuō)須聚精會(huì)神去寫。散文則要走神，人在地上，神去了別處，這是散文創(chuàng)作的狀態(tài)。也如聊天，把地上的事情往天上聊的時(shí)候，人把地上的負(fù)擔(dān)放下了，就像把身上的塵土拍落在地。聊天開始，就有了這樣一種態(tài)勢(shì)，他知道自己嘴對(duì)著天在說(shuō)話，對(duì)著虛空在說(shuō)話，對(duì)著不曾有在說(shuō)話，對(duì)著一個(gè)荒在說(shuō)話。

散文無(wú)論從哪兒寫起，寫什么，都不重要，重要的是寫作者心中得有那個(gè)“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，才能寫出地老天荒的文章。

散文是一種飛翔的藝術(shù)，它承載大地之重，攜塵帶土朝天飛翔。許多散文家是爬行動(dòng)物，低著頭寫作到底，把土地中的苦難寫得愈加苦難，把生活中的瑣碎寫得更加瑣碎，把生活的無(wú)意義、無(wú)味道，寫得更加無(wú)意義、無(wú)味道。他們從來(lái)都不會(huì)走一會(huì)兒神。

我喜歡像聊天一樣飛起來(lái)的語(yǔ)言，從瑣碎平常的生活入筆，三言兩語(yǔ)，語(yǔ)言便抬起頭來(lái)。那是把地上的事情往天上說(shuō)的架勢(shì)，也是儀式。

（羽驚林摘自譯林出版社《把地上的事情往天上聊》一書，視覺中國(guó)供圖）