祝希

1

撿到小貓的時(shí)候，是我出國(guó)留學(xué)前的那個(gè)五月。它蜷縮在我家小區(qū)路邊的人行道中間，小小的、臟兮兮的，巴掌大的一小團(tuán)，也不動(dòng)，也不跑，身上的毛粘在一起，可憐兮兮的一個(gè)小家伙。問(wèn)了附近的商店老板，也不知道是誰(shuí)家的，我就把它抱回家去了。到家后，把它放在陽(yáng)臺(tái)上，用濕巾擦開了眼睛和被毛，支了個(gè)小箱子給它做窩，然后出門去買幼貓糧和貓罐頭，順便拍照發(fā)給朋友們看。第二天，我就收到了友鄰贊助的羊奶粉，小貓就這樣暫時(shí)在我家住下來(lái)了。

我媽剛看到小貓的時(shí)候一臉嫌棄，畢竟她已經(jīng)抵御住我多次軟磨硬泡，表示家里不再養(yǎng)貓了。可是貓崽再小也是一條命，不好扔出去看著它死掉，我媽就勉強(qiáng)答應(yīng)先留下來(lái)，等養(yǎng)活之后送給別人。當(dāng)天晚上，我怕小貓冷，看電腦的時(shí)候把它抱在腿上，我媽時(shí)不時(shí)就過(guò)來(lái)晃悠一趟，一會(huì)兒說(shuō)：“你把腳墊高點(diǎn)，不然貓睡著往下滑不舒服。”一會(huì)兒說(shuō)：“你把頭發(fā)扎起來(lái)，晃來(lái)晃去的打擾貓睡覺?！币粫?huì)兒說(shuō)：“你睡覺前記得給貓灌個(gè)熱水袋，不然它晚上冷。”于是我看到了希望。

在我每天堅(jiān)持不懈抱著小貓四處賣萌幾個(gè)星期以后，小貓被默許留了下來(lái)。從此，我家就多了一個(gè)小小的、帶尾巴的四爪成員。

2

小貓剛到家的時(shí)候小小的，弱弱的，不太會(huì)走路，不太會(huì)吃東西，也不太會(huì)用貓砂，幾乎都是我手把手地教出來(lái)的。本來(lái)我是想要把小貓當(dāng)作我的毛小孩，可有一天，我抱著它去跟大家說(shuō)晚安，我媽一高興，摸著貓頭指著我說(shuō)：“叫姐姐！”從此小貓就漲了輩分，比親戚家的寵物們都高一輩。

或許因?yàn)槭潜晃覔旎貋?lái)的，最開始也是被我天天像帶小孩一樣抱在身上，小貓?zhí)貏e喜歡黏著我。我在電腦前做事的時(shí)候，它就抱著電腦的出風(fēng)口睡得香；我離開久一點(diǎn)兒，它就會(huì)跳下桌子，搖搖晃晃走出來(lái)找人。它在能走穩(wěn)路之前，就無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了爬我的床：先助跑幾小步，小后腿用力蹬地起跳，同時(shí)伸出爪爪鉤住床單，然后呼哧呼哧爬上來(lái)，小尾巴豎得高高的，又開心又得意。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，它都固定睡在我的枕頭上邊和床頭的空隙里。每到晚上十一點(diǎn)，它就熟練地把自己卡進(jìn)去，作息習(xí)慣比我要好多了。那陣子我經(jīng)常做噩夢(mèng)，半夜驚醒時(shí)，摸一摸頭頂上面小貓還在，一如既往地毛茸茸、暖烘烘，就能夠說(shuō)服自己世界依舊美好安寧。小貓似乎也明白，呼嚕呼嚕地回應(yīng)我，把小腦袋抵在我的手上。

小貓很黏人，因?yàn)樾愿裉^(guò)接近犬類生物，我曾一度想要給它起名為“二狗子”，被全家人一致否決。命名問(wèn)題長(zhǎng)期未能達(dá)成共識(shí)，結(jié)果是所有人都用自己喜歡的名字來(lái)叫它，我管它叫“煤球”，我媽管它叫“丑丑”，我爸管它叫“貓”，我朋友管它叫“慫慫”。偶爾也會(huì)有些隨口瞎叫出來(lái)的小名或者外號(hào)，比如“海參”。小貓自己對(duì)此有什么看法我沒法知道，但貓嘛，多少有點(diǎn)心靈感應(yīng)。也就是說(shuō)，貓總會(huì)知道你在叫它，只是答不答應(yīng)需要看人家的心情。當(dāng)然，答應(yīng)的方式也可能是擺一下耳朵，或者是稍微抬抬尾巴尖，看不到的話那是人類自己的問(wèn)題，畢竟貓?jiān)诖蠖鄶?shù)時(shí)間都是很安靜的生物。

不過(guò)，“安靜”是指一般情況下的一般貓。我的小貓雖然平時(shí)話不多，不太愛叫，但它缺少大部分貓咪天生具備的靜音功能。身為一只貓，它跑起步來(lái)卻有聲音，還說(shuō)夢(mèng)話。雖然不少朋友提出過(guò)有關(guān)體重的觀點(diǎn)，但是我的小貓跑步有聲音不是因?yàn)榕?，它從小就有聲音，那?huì)兒還只是個(gè)巴掌大的二兩小毛團(tuán)。小貓小時(shí)候跑起來(lái)“啪嗒啪嗒”的，長(zhǎng)大了則是“咚咚咚咚”的，我真誠(chéng)地認(rèn)為這孩子的內(nèi)心住著一只狗。它說(shuō)夢(mèng)話的時(shí)候，則是“咿咿嗚嗚”的小聲哼唧，與平時(shí)的叫聲完全不一樣，我還從沒見過(guò)其他貓有這種表現(xiàn)。用我媽的話說(shuō)，因?yàn)樾∝埵俏覔旎貋?lái)的，所以像我，包括叫它不理的樣子。

小貓看起來(lái)傻乎乎，實(shí)際上也傻乎乎，我會(huì)用“守護(hù)天使”來(lái)比喻它，但它是下凡時(shí)腦袋先著地的那種。不過(guò)它還是聽得懂幾句人話的，尤其是和自己利益相關(guān)的話，比如“喂貓貓”“吃罐罐”“洗澡”“打滾”這類的。我爸不信，某次我和家里進(jìn)行視頻聊天的時(shí)候，他堅(jiān)持說(shuō)傻貓啥都聽不懂，還非要表演給我們看?！澳阏f(shuō)‘吃罐罐人家肯定聽得懂！”我媽說(shuō)。我爸嗤之以鼻，本著一種實(shí)驗(yàn)精神開始叫小貓：“來(lái)，吃罐罐來(lái)，罐罐。過(guò)來(lái)呀，過(guò)來(lái)給你吃罐罐?！毙∝埳晕读艘幌拢吘蛊綍r(shí)我爸不怎么喂它，接著，它又捕獲到了幾次關(guān)鍵詞“罐罐”，它聽懂了，顛著小碎步過(guò)去，“喵喵”地找我爸要罐頭吃。我和我媽大笑：“跟你說(shuō)了能聽懂吧！說(shuō)話要算話啊，快點(diǎn)拿給它！”我爸起身去廚房放罐頭的柜子里，發(fā)現(xiàn)貓罐頭沒了。存量計(jì)算錯(cuò)誤。那小貓可不答應(yīng)啊，你剛剛叫我過(guò)來(lái)吃罐罐，說(shuō)得好好的，怎么就不給我吃了呢？當(dāng)然，“今天沒有了，明天給你買”這種話，它是真聽不懂。小貓圍著我爸繞來(lái)繞去，拉長(zhǎng)聲音“喵嗚喵嗚”好久無(wú)果之后，委委屈屈地臥在地上，沖著我媽小小聲地叫喚，像是在告狀：“他說(shuō)要給我吃，他又不給我，你說(shuō)他呀?！蔽覌屨伊它c(diǎn)貓薄荷安慰它，小貓聞了聞，發(fā)現(xiàn)不是貓罐頭，又很失望地在旁邊躺下來(lái)了，時(shí)不時(shí)向我爸或者我媽投過(guò)去一個(gè)可憐兮兮的眼神，看有沒有誰(shuí)會(huì)去兌現(xiàn)承諾。我爸也有點(diǎn)愧疚，之后補(bǔ)上了貓罐頭，也不拿這個(gè)逗它了。畢竟對(duì)貓來(lái)說(shuō)，“吃罐罐”可是能為之學(xué)會(huì)外語(yǔ)的大事啊。

3

前幾年我回了一次國(guó)，可把小貓高興壞了，因?yàn)榻K于有人肯陪它玩“追跑跑”了。我想著小貓也胖了，活動(dòng)活動(dòng)興許能減肥，就陪它玩唄。不過(guò)最后，小貓并沒有瘦，我的運(yùn)動(dòng)量倒是增加了不少。

小貓跑起來(lái)有自己一套相對(duì)固定的路線：先從沙發(fā)背上跑到客廳的飄窗，再折回去，躥到飯廳桌子底下，等我追過(guò)去后，迅速?zèng)_到臥室，看心情決定是踩著床跑去陽(yáng)臺(tái)，還是鉆進(jìn)床底下埋伏起來(lái)，準(zhǔn)備在我路過(guò)時(shí)抓我的腳。

我還會(huì)陪它玩逗貓棒。我發(fā)現(xiàn)，玩逗貓棒時(shí)，人要是敷衍，它也懶得好好抓，得使出渾身解數(shù)去模擬獵物活動(dòng)的軌跡，小貓才會(huì)上躥下跳地追捕那根羽毛。數(shù)次之后，我終于得出了結(jié)論：小貓的樂(lè)趣根本不在于玩玩具，它是想玩人?。?/p>

因?yàn)樾∝堅(jiān)谖一丶业臅r(shí)候表現(xiàn)得過(guò)于熱情，以至于我很擔(dān)心等我回了學(xué)校，它會(huì)無(wú)聊寂寞。于是，我從附近的寵物店帶回來(lái)一只小倉(cāng)鼠，想著或許可以跟貓做個(gè)伴。沒想到，小貓居然學(xué)會(huì)了吃醋！倉(cāng)鼠剛到家時(shí)，小貓可緊張了，小心翼翼地觀察那個(gè)只有它爪頭大的黃團(tuán)子，倉(cāng)鼠靠近時(shí)，它甚至?xí)笸恕}(cāng)鼠則是膽子極大，非常黏人，同時(shí)完全不知道怕貓。大概這兩只動(dòng)物都是由人類養(yǎng)大的，對(duì)自己在食物鏈中的位置沒有一點(diǎn)概念。等到小貓確定那個(gè)又小又軟、跑來(lái)跑去的奇怪東西對(duì)自己沒有威脅后，它也沒有任何要抓耗子的意思，最多只會(huì)在倉(cāng)鼠踩著倉(cāng)鼠球滿屋溜達(dá)的時(shí)候跟著看。我爸說(shuō)它是“認(rèn)敵為友，認(rèn)賊作父”，我總有種微妙的他把自己給罵進(jìn)去了的感覺，畢竟我媽對(duì)貓說(shuō)“爸爸”如何如何的時(shí)候，他已經(jīng)懶得反抗了。

雖然小貓跟倉(cāng)鼠日常相處得還算友好，但它還是對(duì)倉(cāng)鼠充滿醋意。它蹲在籠子前面看倉(cāng)鼠可以，要是人蹲那兒光看倉(cāng)鼠不和它玩，那小貓可就不答應(yīng)了：不是專門放著大路不走，非要從人和籠子之間穿過(guò)去，就是假裝不經(jīng)意地踩你一腳，或者路過(guò)時(shí)往你身上靠一下。貓嘛，是很驕傲的動(dòng)物，不喜歡顯得自己是故意的。就連我們喂倉(cāng)鼠的食物，它也要聞一聞，檢查一下，得是它不吃的東西才可以。有一次我們買東西，被送了一包魚形貓薄荷餅干，可能因?yàn)槔锩婧饬刻?，小貓根本不吃，于是我們就?zhǔn)備把餅干喂倉(cāng)鼠。但是看到我們拿小餅干喂倉(cāng)鼠，小貓就不干了，非得湊到面前來(lái)，也要一起吃才行。我媽笑它是典型的“一個(gè)小豬不吃食，兩個(gè)小豬搶著吃”，像小孩一樣。我朋友聽說(shuō)了，感嘆說(shuō)：“這大概就是二胎家庭的日常吧！”

4

小貓不知道是不是有什么品種貓基因的混血，雖然它有標(biāo)準(zhǔn)中華田園貓的貍花紋，但個(gè)子特別大，差不多比普通土貓大了三分之一，足足有十四五斤重，伸開四肢可以擋住門，我有段時(shí)間看慣了這家伙，甚至覺得別處的貓都縮小了。小貓的體形比起田園貓，更接近英國(guó)短毛貓那種敦敦實(shí)實(shí)的樣子，它還有腮幫子，寵物醫(yī)院的護(hù)士說(shuō)它沒準(zhǔn)有緬因貓的血統(tǒng)。

血統(tǒng)不好說(shuō)，但它的性格絕對(duì)是寵物貓的性格，又膽小又黏人，平時(shí)都不出家門，不像有些貓，每次開門都得提防著它們躥出去。小貓不光親近平時(shí)喂它的我和我媽，也很愛黏在我爸身邊，而我爸其實(shí)不太喜歡動(dòng)物，以前家里養(yǎng)的貓也都比較怕他。它會(huì)和我爸并排躺在沙發(fā)上看電視，或者在我爸盤腿的時(shí)候睡在他的腿彎里，或者在他喝了酒回家時(shí)，挺嚴(yán)肅地“喵喵”叫著去和他說(shuō)話，也不知道都在談些什么。我爸喝多了也會(huì)和小貓嘮上：“意大利啊，是一只伸進(jìn)地中海的靴子。亞平寧，亞平寧半島你知道不？”小貓看著他，一臉的迷惑，看來(lái)是不知道。我爸媽在沙發(fā)上看電視的時(shí)候，小貓經(jīng)常豎著尾巴大搖大擺地走過(guò)去，往那兒一躺—睡中間。它一定要一邊挨著一個(gè)人，又開心又得意，覺得自己是全家人的寶寶。天冷的時(shí)候，它就更喜歡靠在人身上睡了，或者是躺在暖氣上，快樂(lè)地甩著尾巴。

小貓會(huì)看電視，但不會(huì)照鏡子，也不理解手機(jī)視頻。以前家里也養(yǎng)過(guò)一只貍花貓，我們給它照鏡子時(shí)，它會(huì)繞去后面，試圖找出鏡子里的貓咪。但是現(xiàn)在這只貓對(duì)鏡子毫無(wú)反應(yīng)，只不過(guò)我們依舊時(shí)不時(shí)把它舉到鏡子前面：“你看看鏡子里面的是誰(shuí)呀？好大的一只貓哇！”大概是絕大多數(shù)養(yǎng)貓人都會(huì)犯的傻。

小貓雖然不會(huì)看手機(jī)視頻，但是它認(rèn)得人的聲音。我剛開學(xué)那會(huì)兒，每次和家里進(jìn)行視頻通話，小貓都會(huì)開始到處找我：窗簾后面看看，桌子底下聞聞，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來(lái)它習(xí)慣了，不太找了，但每次聽到我的聲音，也都還會(huì)出來(lái)看看。我媽有一次出差離開了三四天，她和我爸進(jìn)行視頻通話的時(shí)候，可把小貓給急壞了，喵喵叫著到處找人，我爸笑得不行。小貓見找不著人，我爸又不理它，就一邊“喵嗚”一邊使勁踩我爸的腳，試圖吸引注意力，像是在說(shuō)：“我媽呢？我媽到哪兒去啦？不許藏人，我都聽到聲音了！看我啦！”我們有時(shí)候覺得，或許它根本就沒有把自己當(dāng)成過(guò)一只貓，而是覺得自己也是一個(gè)小小的人類。

我想我出國(guó)留學(xué)的這些日子里，小貓一定給我爸媽帶去過(guò)很多歡樂(lè)與安慰，用它圓圓的眼睛、毛茸茸的肚子、柔滑的皮毛、尖尖的耳朵、濕漉漉的鼻頭、軟嘟嘟的肉墊、甩來(lái)甩去的尾巴、憨態(tài)可掬的舉止，以及很多很多愛。小貓是會(huì)愛的，而且可能比很多人類更擅長(zhǎng)，因?yàn)樾∝埣炔徽f(shuō)謊，也不偽裝，小貓只會(huì)親近它喜歡的人。貓甚至?xí)选跋矚g的人”和“提供食物的人”分開看待，既功利又純粹。小貓從來(lái)不理解也不在乎人類社會(huì)的各種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，小貓愛你就是愛你。

小貓，使我平靜。世界常常一塌糊涂，生活不時(shí)重拳出擊，只有小貓一直毛茸茸、軟乎乎、暖烘烘的，是一個(gè)呼嚕呼嚕的小火爐。小貓是一個(gè)小小的避風(fēng)港。小貓讓人摸摸，給人舔舔，還偶爾勉為其難讓人埋一會(huì)兒它的肚子。小貓是世界之光。愿小貓愛你。

發(fā)稿/朱云昊