作者簡介：趙豐，中國作家協(xié)會會員，散文寫作者。在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》等報刊發(fā)表作品800余篇。曾獲冰心散文獎、孫犁散文獎、絲路散文獎、東方文藝獎、吳伯簫散文獎、柳青文學(xué)獎、張之洞文學(xué)獎等。

花 生

霜降，風(fēng)漸涼，霜也白，渭河秋水消退，灘上草木有了枯黃的氣息，這時節(jié)適宜挖花生。兒時找不到回家的路時，看見那片花生地，就知道了家的方向。

那會兒，它種著花生。半個世紀(jì)過去了，它還是種著花生。

于是，我便認(rèn)定，一種植物，可以是一個人的故鄉(xiāng)。

花生又名干歲子，始稱于漢代《三輔黃圖》，文獻記載里還有萬壽果、落地參、長生果、地豆、千歲子、地果、后花果、番豆等別名，都是與時光和生命關(guān)聯(lián)的名字。它的起源模糊不定，有南美說，也有中國說，后者居多。歐洲人稱花生為中國的堅果，非洲也是，《剛果植物志》里說：“花生是由中國傳入印度、錫蘭及馬來群島，爾后傳入非洲的”。唐代段成式所著的《酉陽雜俎》是現(xiàn)存最早的花生文字記載，成書于公元1000年之前，其中有如下文字：“又有一種形如香芋，蔓生，藝者架小棚使蔓之，花開亦落土，結(jié)籽如香芋，亦名花生”。元末明初賈銘所著《飲食須知》中說：“近出一種落花生，詭名長生果，味辛苦甘，性冷、形似豆莢，子如蓮肉”。兩書的成書年代都在哥倫布發(fā)現(xiàn)南美洲新大陸之前，可能是世界上關(guān)于花生最早的文獻。

花生的模樣像人的手指，有單節(jié)，有雙胞胎相連的雙節(jié)，也有的三節(jié)連在一起，四節(jié)相連的不多。若動用想象，它圓嘟嘟的節(jié)像個胖娃。按照書上的說法，形狀分蠶繭形、串珠形和曲棍形。在我的意識里，幾種形狀并無本質(zhì)差別，或者說幾種形態(tài)兼而有之?；ㄉに?，剝開，豆子上有層薄薄的黃皮，生吃有股生油味，不好消化，傷胃，適宜熟吃。唐代宰相魏征喜歡吃老醋花生，每當(dāng)吃之，一張臉總是笑容可掬。老醋花生為晉地名菜，把花生米用油炸熟，調(diào)上老陳醋，吃法延續(xù)至今。關(guān)中人的吃法有二。其一是煮，花生剝皮下進稀飯鍋。其二是炒，連皮炒或剝開炒，怕炒焦，要與沙子混合。脫了皮的花生豆用清油炒，出鍋粒粒黃亮。炒花生講究慢功夫，炒熟的花生既要外殼保持原色，里面的花生仁還要既香且脆。

冬日，炒花生是人們稱心的零食，花生香得濃郁，從鐵鍋里升騰開來。只是不明白，為何生花生一經(jīng)火烤，會如此香氣撲鼻。英國作家吉卜林說：“氣味要比景象和聲音，更能撥動你的心弦?！笔前?，炒花生之香，首先是氣味的功勞。給娃娃結(jié)婚，鄉(xiāng)下人多擇冬日，花生是下酒菜，不用筷子，嘴張開，拇指和食指捏顆花生豆扔進嘴里。想起魯迅筆下的孔乙己，不同的是孔乙己吃的是茴香豆，說的是“多乎哉，不多也”那樣文縐縐的話，鄉(xiāng)人們則多說的是“五魁首啊，六六順啊”。

童年的記憶里沒有儲存花生的味道，只是喜歡它出苗后綠滿河灘的情景。圓圓的葉子，用手指撫摸，有種光滑的感覺。它的葉晝開夜閉，感應(yīng)著自然界的光線變化。對自然的感應(yīng)，植物比人更敏銳，因為植物晝夜與天地為伴。

成長的過程里，花生無須過多打理，這就顯出了寂寞，像是被遺棄在渭河灘的孤兒。一眨眼，秋風(fēng)秋雨秋光逼近，花生枝黃葉落，莢果由白轉(zhuǎn)黑，灘上人隨便一個呼吸，都可以嗅到花生果穿透泥土的清香，于是經(jīng)常能聽到“收花生，走啊”的吆喝聲。花生被挖出時是一窩一窩的，等不得曬干，就有城里人開車來收購。面對一堆堆小山似的花生，城里人不急問價，而是轉(zhuǎn)著圈埋怨品相不好，沒有干透，短節(jié)太多，磨蹭得鄉(xiāng)里人不耐煩了，這才討價還價。

再后來，我知道城里人收購花生并不完全是直接下肚，而是用來榨油、做糕點糖果等。

民間藥方有說花生葉是藥，可治療失眠多夢、高血壓、貧血、心悸等。家鄉(xiāng)人不知它是藥，收了花生后，葉子被埋于泥土之下。

讀許地山的《落花生》，一直不解“落”的含義，后來才知它的花落了之后，子房柄會鉆到土里，然后在土里長成莢果。如此，地上開花，地下結(jié)果。如此，這個“落”字就落在實處了。

蘿 卜

人類與植物是幾千年的朋友。起初，人食肉，只是純粹的朋友，后來植物為人所用，人就與它不離不棄，譬如蘿卜。

打開泛黃的書頁，見識了蘿卜的諸多別名：萊菔、蘆菔、蘿白、蘿北、土酥、秦菘、紫菘、溫菘……其祖宗在中國，壽命兩千年有余，孫思邈用之治病。李時珍在《本草綱目》中也說，蘿卜能“大下氣、消谷和中、去邪熱氣”，主張每餐必食。

武則天稱帝時，天下太平，常有“麥生三頭，谷長雙穗”之說。某年秋，洛陽東關(guān)菜地長出一個三尺長的大蘿卜，上青下白，農(nóng)夫進貢宮廷，女皇圣心大悅，傳旨做菜，廚師們將蘿卜切成均勻的細(xì)絲，配以山珍海味制成羹湯，女皇吃之，賜名“假燕窩”，此后成為宮廷用菜。

蔬菜不分等級，山珍海味未必比蘿卜、白菜珍貴，洛陽酒宴中二十四道名菜的首席為“牡丹燕菜”，原料就是蘿卜。

營養(yǎng)學(xué)研究表明，蘿卜含有豐富的碳水化合物和多種維生素，味甜，脆嫩，汁多，熟食甘似芋，生吃脆如梨，有十月蘿卜賽人參之說。清代吳其濬在《植物名實圖考》中如此描述“心里美”蘿卜的特點：冬飚撼壁，圍爐永夜，煤焰燭窗，口鼻炱黑。忽聞門外有‘蘿卜賽梨者，無論貧富髦雅，奔走購之，唯恐其越街過巷也。

拌蘿卜絲是汪曾祺做的一道小菜，用南方的小紅水蘿卜（又名揚花蘿卜）連皮切成細(xì)絲，加糖后略腌，裝盤，澆以醬油、香油、醋，若與少量海蜇皮絲拌則尤佳。汪老認(rèn)定咸菜為中國的飲食文化，在《咸菜與文化》中稱蘿卜是咸菜的主料。他曾寫《蘿卜》一文，提到江南的白蘿卜燉湯，常與排骨或豬肉同燉。白蘿卜耐久燉，久則出味?；蛉氲?，味尤厚。沙汀的《淘金記》寫的則是幺吵吵每天用牙巴骨燉白蘿卜，吃得一家人臉上油光光的。

生克熟補，這是祖母的說辭。家人吃撐了，祖母把蘿卜生切成片，進肚打出一聲響嗝，她說好了好了。冬日，全家人喝她用白菜、蔥白、白蘿卜混在一起煮的“三白湯”，暖身暖胃，一冬不感冒。蘿卜的清香進入口腔，通過喉管進入腸胃，蕩漾在身。那種感覺，順延著時間的隧道，爬滿記憶的老屋。

蘿卜葉，家鄉(xiāng)人叫它蘿卜纓子，從蘿卜的根上伸出泥土，大且綠，全葉可做漿水菜，清新的酸味，通津，開胃，降壓，下火，通便，鄉(xiāng)人百吃不厭。夏天尤宜吃漿水面，爽口清涼。

蘿卜喜雨，雨水的節(jié)氣種植最好，空氣濕度合適，土壤也不缺它的根系所需的養(yǎng)分，最適宜的品種是那種外表白生生的白玉春。我喜歡落雨的天氣里去村邊菜地看蘿卜，雨下得瀟灑，打濕蘿卜的綠葉，水珠串串晶瑩，仿佛明亮于心。

天漸冷，初霜至，我們?nèi)ゲ说赝谔}卜。樹葉或黃或落，襯得天地一片通透，天地高遠(yuǎn)，渺懸天際，此刻望終南山，連草木都看得清晰，正是陶潛“悠然見南山”的心境。

祖母說她一輩子就是蘿卜的命，這話我記了一輩子。生產(chǎn)隊分蘿卜時，她總是第一個到場，先挑一個大的蘿卜抱在懷里。她知道蘿卜戀泥土，蘿卜一回家，她讓父親在院里挖坑埋了，說蘿卜要吃一個挖一個，這樣就不糠心。那個大的蘿卜，她總是留到除夕才挖出，年夜飯一家人團團圓圓吃著蘿卜餃子。

吃過餃子，祖母讓父親領(lǐng)她的孫子們出去放鞭炮。一出門，迎風(fēng)打了個飽嗝，蘿卜的清香從腹腔涌至喉嚨，由嘴吐出。

那是個快樂的除夕夜，年代已褪色。

有了植物的滋養(yǎng)，人也變得芬芳。祖母活過了九十歲，我家祖輩朝上數(shù)三代，她活得最久。

懷念著祖母，對蘿卜自然有了感激之情。

蘿卜的吃法現(xiàn)在多了，榨汁、炒片、炒絲、清燉、醬腌、涼拌，雖是百姓的家常菜，可也登得大雅之堂，蘿卜燉羊肉、蘿卜燉排骨、蘿卜燉牛腩、蘿卜丸子，數(shù)十種吃法，皆是美食。

烏 藥

焦東堡枕著一條小河，躺在碧綠的懷抱中。河那邊，是烏藥地，一片一片，一直伸向終南山腳下。我不是土壤專家，不曉得為何焦東的土壤就適合生長烏藥。二姑家在那個村子，陽光燦爛的日子，村路上晾曬著黑乎乎的烏藥。我騎著自行車，輪子盡量避開地上的烏藥。年輕時，我的審美觀有偏差，不喜烏藥，從名字到形狀，都不喜歡。后來，我喝著家鄉(xiāng)醇香的黃酒，才聽說黃酒是用烏藥做的曲，若無烏藥，黃酒就不是這個味道。

愛屋及烏，喜歡黃酒，由此喜歡上了烏藥，也知道了它的諸多別名：銅錢樹、白背樹、鯽魚姜、細(xì)葉樟、土木香、斑皮柴、香葉子。《本草綱目》中稱它鳑魮樹。我納悶，明明是高不過膝蓋的一種植物，怎么就有了“樹”的稱謂？后來方知，在南方，烏藥可以高達(dá)一丈有余。

走進二姑家的烏藥地，看清了它的葉子，橢圓至近圓形，先端長漸尖或尾尖，基部圓形，上部是有光澤的綠色，下部呈蒼白色。陽光下，它散發(fā)出迷茫的乳白色，不甚清晰，卻固執(zhí)地縈繞于我的身心。我蹲下身子，撫摸著它的枝葉，它為我顫動，仿佛呢喃之音。誰說植物不存在心靈，只不過是用另一種方式呈現(xiàn)著。

我只能看見烏藥的葉子，它的果實藏匿于泥土之下，等待收獲時的陽光。

南山不遠(yuǎn)，天清氣朗。寂靜之中，只有烏藥的呼吸、我的呼吸。

酒曲只是烏藥的用途之一，其藥用始于宋代的《開寶本草》，書中說烏藥“性溫味辛，入肝、脾、腎經(jīng)。具有順氣、開郁、散寒、止痛等功效，能治氣逆，胸腹脹滿，宿食不消，反胃吐食，寒疝腳氣，小便頻數(shù)等癥”。中醫(yī)認(rèn)為百病皆生于氣，而烏藥的精髓便是調(diào)理五臟六腑之氣。《本草綱目》言：“烏藥能上理脾胃之氣，下通少陰腎經(jīng)”?！侗静菅芰x》中如是描述：“烏藥，和來氣少，走泄多，但不甚剛猛，與沉香同磨作湯，治胸腹冷氣，甚穩(wěn)當(dāng)?！惫偶谋戆滋^文言化，簡潔了當(dāng)說，烏藥具備著人性的溫暖，可以驅(qū)除體內(nèi)之寒，改善生理機能。

除入藥外，烏藥可提煉出芳香油制香皂，可磨粉殺蟲。有一次，我生吃了一小塊烏藥，氣香，味微苦，有清涼感。那會兒我想著，植物滿懷智慧與慈悲，敬重它們，人生就不會蒼白，就如烏藥，甜中有苦有辣，濃縮了人生的味兒。

烏藥，有故鄉(xiāng)的味道，土地的靈魂。

陽光下，二姑在老屋門前晾曬烏藥。自從出嫁到焦東堡，她就和烏藥結(jié)下難解之緣。她家有五畝地，三畝半都種著烏藥，為烏藥操勞了多半生。與烏藥一樣，她一年四季都穿著一身黑衣，就是夏天，也是黑色的短袖，加上她的皮膚黑，我怎么看，她都是烏藥的影像，嗅嗅鼻子，甚至從她的身上都能聞出烏藥味。每到過年過節(jié)，二姑來我家走親戚，送的禮少不了烏藥，用一張紅布包裹著。大約，在她的內(nèi)心世界里，烏藥是異常貴重的禮物。二姑送來的烏藥，母親除了留一些做黃酒曲，大部分送了親戚朋友。收到這樣的禮物，親戚朋友既感意外，又覺感動。

烏藥，竟然可以用作禮物，這應(yīng)當(dāng)算是二姑的創(chuàng)意。可對烏藥這種植物來說，卻標(biāo)志出一種身份和地位。

紅 薯

紅薯是外來之物，故鄉(xiāng)是南美，16世紀(jì)末傳入中國，一說由西方傳教士傳入，另一說是閩人陳振龍從菲律賓帶回國，其三說是粵人陳益從越南帶回。傳入中國后，名字成了甘薯、番薯、朱薯、紅苕、紅芋、芋頭、甜薯、地瓜、山芋。無論怎樣稱呼，都是一個模樣，長條；皮膚隨著它的姓，粉紅，也被說成淡紅，更準(zhǔn)確點，屬于不飽和的亮紅色。在相當(dāng)長的時期，它位于小麥、玉米、水稻之后，是第四位的糧食作物。

紅薯的果子在泥土下，枝條在泥土上，葉子綠色、紫色，像人的心臟，又若鴨掌。一場夏雨，枝蔓爬滿地，交織得親密無間。像“糾纏”這樣的詞語用于形容紅薯枝蔓實在恰當(dāng)。

與陽光隔絕，與風(fēng)隔絕，經(jīng)歷四五個月的懷胎，若是夏紅薯，秋天分娩出世。

紅芋是關(guān)中人的叫法，秋天出土，冬前進窖，喝一冬天的小米紅薯粥。做法是將紅薯皮刮掉，洗凈，切成塊倒入小米稀飯鍋，先以大火煮開，后換小火慢熬，熬到紅薯充分軟化即可食用。后來，地里不種谷子，就喝玉米粥，清爽，甜綿，按中醫(yī)的說法，有補氣、通便、潤腸之功效。還有一種吃法是烤，皮半焦，心熱燙，有種冬日的溫暖。豫劇《七品芝麻官》里“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”的唱詞，說的就是烤紅薯，表明的是紅薯的身份。不過，它的平民身份被乾隆皇帝改變了。乾隆是古代皇帝中的壽星，曾患老年性便秘，太醫(yī)久治不愈，偶然間嘗到了御膳房的烤紅薯，便贊不絕口，此后天天要吃，便秘頑疾得以痊愈，贊之功勝人參。既是皇帝御賜，民間便以“土人參”呼之。

烤紅薯是我小時候常吃的。約三五伙伴去紅薯地，尋那種枝粗葉茂的紅薯根下手。植物不會作假，葉子有多茂盛，根上的果實就有多壯實。挖出幾塊，點燃一堆野火，把紅薯架在上面烤?；鸷蚝茈y把握，烤出來常常半生不熟，皮也焦黑。在孩子們的舌尖上，那就是最好的美味，反正是連黑焦的皮也塞進嘴里。吃完，手在臉上抹抹，個個黑臉包公狀，于是相視而笑。

舊時紅薯的吃法無非煮、烤、蒸。現(xiàn)在的烤，除了街頭小巷用火爐外，烤的含義落腳到了烤箱上，紅薯烤牛奶、蛋奶烤紅薯、烤薯片。過去的吃法沒有油炸，現(xiàn)在有了炸薯條、炸丸子。城里亮晶晶的櫥窗里擺著的紅薯蛋撻、芝士焗紅薯、紅薯麻薯、紅薯蛋糕、薯泥，以及薯餅、脆片、小饅頭，不知是怎樣做成的。那么多的美味，我從未想去品嘗，我不是美食家，是懷舊者，記憶的香味，依然在野火烤的紅薯身上。

鄉(xiāng)下人鼓搗不出城里人那么多名堂，但一般的席面上少不了糖醋紅薯、紅薯銀耳羹，吃過就忘了，沒啥感覺。為了延長它的食用，鄉(xiāng)人更多的是將它加工成粉條，能與許多食品搭配，用多種方式烹調(diào)，涼、熱、葷、素、炒、燴、炸、蒸，無論怎樣折騰，它都隨了你的性子。

魯菜里有道拔絲地瓜，我沒有吃過，聽說色香味俱全，據(jù)說有多種做法，技巧在于把握熬糖時的火候，極考驗廚師的火力控制。把炸好的紅薯原料外面裹上糖稀，細(xì)絲抻出二三米也不斷，早了拔不出絲來，晚了又糊又苦。

搭眼，紅薯地只見葉不見蔓，一陣風(fēng)來，葉亂不聞其聲。紅薯嫩葉能窩漿水，老葉切碎，拌些麩子攪拌，是豬的好飼料?，F(xiàn)在用紅薯葉可做美味佳肴，紅糖紅薯葉、水煎紅薯藤、炒紅薯藤、薯葉饅頭，味道各異。

紅薯分白心、紅心，紅心的紅薯味道甜。妻子也是在鄉(xiāng)下長大，在菜市場一眼就能分辨出是不是紅心的。我問她是依據(jù)什么分辨的，她笑笑說憑感覺。偶爾，陪妻去買菜，我的目光只在紅薯身上晃悠，心里只有一個念頭：它是紅心的嗎？

土 豆

土豆又稱洋芋，一個“洋”字，圈定了其祖籍在域外。它本姓馬，曰馬鈴薯，形似馬鈴鐺，祖先在南美，傳到中國僅三百年，最早的文字見于康熙年間的《松溪縣志食貨》。

各地對土豆都有獨特的稱呼。西北和湘鄂多稱洋芋，晉人呼山藥蛋，桂地喚番鬼慈薯，黔稱洋山芋，粵稱薯仔或荷蘭薯，江浙稱洋番芋，閩東稱番仔薯。關(guān)中也有人把土豆稱土蛋，具有潛意識里的親切感。這個詞不僅表明了土豆的身世，也指向它的長相，圓嘟嘟，泥土一樣的顏色。地里的土坷垃是什么樣子，它就是什么樣子。

土豆生性喜冷，宜于涼爽濕潤的土壤環(huán)境。凡·高有幅作品《吃土豆的人》，冷冷的灰色、藍(lán)色，淡淡的光線從燈盞中輻射出來，映在農(nóng)民的臉上，其色調(diào)效果照應(yīng)著土豆的性格。

在鄉(xiāng)下時，我見證過土豆的生長過程。春光爬上屋頂，春風(fēng)拂過臉龐，這時節(jié)要把土豆種埋進土壤；雨水，雨亂，風(fēng)卻柔，土豆始發(fā)芽；驚蟄來時，和煦的陽光暖暖地照在它的葉子上；清明節(jié)氣，好風(fēng)好雨，它的幼苗長成壯苗，然后等著立夏開花。它綻開的花朵有白有紅，也有藍(lán)紫，像小裙子，聞著一股淡香。收麥后出土豆，它的果實是一個謎，不刨開泥土，誰也無法肯定它有幾顆果，有的甚至是一嘟嚕，宛如幾世同堂的大家族。

人有人性，物有物性。土豆生吃不得，非得弄成熟食才能食人肚腹，中醫(yī)認(rèn)為它和胃調(diào)中，健脾益氣，寬腸通便，利水消腫，其養(yǎng)胃功效治愈了我的身體頑疾。年輕時有一段時間胃不好，喜歡喝母親做的洋芋蛋糊糊，暖胃，助消化，如果加入蔥、青椒、香菜，味道更鮮。

現(xiàn)在，一提到洋芋蛋糊糊，我的心理反應(yīng)便是暖色調(diào)。

那些年，我是多么渴望吃到土豆。日子窮，吃法也簡單，清蒸、切塊下稀飯鍋中、切片進湯面鍋中均可。清蒸出來的土豆很好攜帶，村人出遠(yuǎn)門，總是少不了往包里塞些蒸土豆。

洋芋擦擦，既是主食又是一道菜，味道那么別致，有土豆的味，又有果子的香。做法是把土豆切成薄片，與面粉攪拌均勻，在鍋里蒸，出鍋后晾涼再炒，拌入蔥、蒜、青椒等調(diào)料，味道好極了。

還有一種吃法——土豆糍粑，好吃不好做，需要特制的石臼，還需用鐵棍在石臼里翻攪倒騰。對門的三嬸很喜歡做，做好了送一碗過來，用筷子夾開一塊盛在湯汁里，酥軟甜綿，吃時屏住呼吸，生怕那味兒從鼻孔流出，也無須用牙齒咀嚼，哧溜一聲進肚，那感覺竟與《詩經(jīng)·大雅》中所言“堇荼如飴”相合。

油炸土豆也好吃，色澤金黃，外焦里嫩，口感酥脆。若是做席面，花樣更多，土豆燒牛肉、土豆小香腸、土豆雞蛋餅、干焙土豆絲、酸菜土豆絲、酸辣土豆絲。無論何種吃法，我都喜歡。每次赴宴，我的筷頭總是伸進土豆絲，吃了胃舒服。

土豆如土，生生不息。以前，土豆難登大雅之堂，如今，它已成為餐桌上的?？汀?/p>

生 姜

生姜是有故事的植物，就連名字，都是神農(nóng)起的。神農(nóng)嘗百草以辨藥性，誤食毒蘑菇，蘇醒后順手拔下躺臥之處的一叢青草，嚼在嘴里，須臾肚子咕嚕，泄瀉過后，身子無恙。神農(nóng)姓姜，為草取名“生姜”。類似的故事，還有姜子牙，生姜曾保其一命?？鬃踊盍?3歲，在那時是長壽，或許與其食姜之嗜好分不開?！墩撜Z·鄉(xiāng)黨》記載著孔子的“十不食”，其中有“不撤姜食，不多食”之語。朱熹在《論語集注》中，言及孔子食姜之嗜好，認(rèn)為姜能“通神明，去穢惡，故不撤”。蘇東坡任杭州太守時，看見凈慈寺住持年過八十仍鶴發(fā)童顏、面色紅潤，求其秘訣，住持笑：“每日用溫開水送服連皮嫩姜，切片，已食四十余年?！甭眯屑倚煜伎烷L途跋涉，行囊中的生姜保證了充沛的體力。

“姜是老的辣”，出自元代王禎的《農(nóng)桑通訣》：“白露后，則帶絲，漸老，為老姜。味極辛，可以和烹飪，蓋愈老而愈辣者也?！?/p>

生姜外貌枯黃，披針形的葉子傻頭傻腦，幾塊疙瘩連在一起形成不規(guī)則的圓狀果子，模樣實在不美，但人不可貌相，生姜也是，若是切開姜果，則是燦亮、嫩黃、芳香的姜肉。鮮姜藥用，老姜用于調(diào)料。中藥典籍認(rèn)為其治百病，藥效為發(fā)汗解表，溫中止嘔，健胃活血，殺菌解毒，用于消腫止痛，降溫提神，醫(yī)治脾胃虛寒、寒痰咳嗽、感冒風(fēng)寒、鼻塞頭痛等癥。中醫(yī)素有“男子不可百日無姜”之語，不僅助陽，還能減輕面部暗瘡，緩解腰肩疼痛等。

鳶飛魚躍，草長鶯飛，這是播種生姜的時節(jié)。播前精選種子，用藥劑浸種，將泥土深翻耙平，或平整開溝，施肥。生姜生長期間非常嬌氣，既怕陽光暴曬，又需陽光散淡的照射，要給它搭棚，棚間要有縫隙。秧苗高15厘米以后，要搭成高1米左右的平架，架上鋪蓋稀疏雜草，或插狼雞葉，遮擋部分陽光。入秋后，根莖膨大，撤去蔭棚，增加光合作用。

姜分種姜、嫩姜、老姜，收果時間不同。種姜是6月下旬，嫩姜是8月初，老姜是10月下旬之后。我們這兒把挖老姜叫“起姜”，挖起根莖，去掉莖葉、須根，放進籠里。十月，秋忙，鄉(xiāng)村的學(xué)生放假了，跟著大人去收姜，家家閉門鎖戶。

老人們說，收姜時嘴不能閑著，須凝神聚氣，邊挖邊說話，這樣挖出來的姜塊才飽滿。植物是通人性的，聽得懂人的話。

閑下來，焦東堡的男人們嘴里含一片姜，他們雖不懂醫(yī)，但生姜暖胃、御寒、防暑、降溫、提神、增進食欲這些作用是知道的。我小時不愛吃姜，嫌它辣苦，用筷子從碗里挑出扔掉，及至深悟了人生的況味，才對它喜愛有加，含在嘴里甜香無比，當(dāng)時光把生命由簡單化為復(fù)雜，甘與苦的含義就迥然不同了。

我沒有嚼過生姜，喝過桑葚果與生姜泡在一起紅艷艷的水，有淡淡的香氣撲鼻，祖母說春天喝它一整年不生病。這些年，一直都想再喝那種水，可桑葚樹卻很難見。一些舌尖上的美味，只能永存于幽深的記憶里了。

所有的植物，除了實用性外，都是具備審美功能的，這是寫作者應(yīng)當(dāng)具備的眼光。

留在昔時記憶里的，是春天的傍晚，老屋彌漫著植物的香氣，我端著茶缸坐在院門前喝生姜桑葚水。喝完，天就黑了。一頭牛，背上套著春耕的犁鏵，沿街走過來，那步子好沉重，在地上撲踏撲踏地響。

那一幕，定格成故鄉(xiāng)永恒的風(fēng)景。

不久前，讀到宋代張舜民《村居》中的兩句詩：“夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸。”靜心，聽到了遙遠(yuǎn)的牛蹄聲，只是牛背上少了寒鴉。