日·新井一二三
曾經(jīng)很多年,我花費最多的項目是飛機票。對于其他女孩子著迷的名牌服裝、化妝品等,倒一概沾不上邊兒。穿著寬松的棉褲子,帶著肯尼亞制籃子,買張廉價飛機票走天南地北:那是我的style。
我二十多歲離鄉(xiāng)背井,單槍匹馬逍遙世界,手頭上總不太寬裕。當(dāng)年有個日本朋友半同情半嘲笑地跟我說過:”從沒見過像你這么窮的人!“我本人卻目瞪口呆,因為一點不覺得自己貧困。能到國外生活,想念書就念書,要工作就工作,雖然住的是破舊的單間小公寓,但始終不至于挨餓。再說,從沒欠缺過買張飛機票的錢。那可以說是我從小憧憬的理想生活了。為什么別人認為我窮呢?
世界上很多人以為有錢就富裕。旅人一族的價值觀念就不一樣。旅人最重視自由。那日本朋友擁有事業(yè)、房子、汽車、家庭等,是當(dāng)時的我所沒有的樣樣財產(chǎn)。但他卻沒有像我那么多的自由。
當(dāng)然,若是沒有錢就很不自由了。但是,為了確保自由,所需要的錢也其實不多。關(guān)鍵在于那一點錢非得是自己的。只要是自己掙來的錢,即使換來的不過是一塊肥皂,保證享受到精神上的奢侈。有一年,我在多倫多皇家銀行大樓上班,從事不合乎天性的業(yè)務(wù),自我感覺近乎坐牢。月底拿到工資后,我就到地下的西藥房去,買了一塊芳香潤滑黃金色肥皂,乃優(yōu)質(zhì)蜂蜜做的,呈著豐滿的橢圓型。那塊肥皂帶來的精神自由,我至今忘不了。
不過,我在皇家銀行大樓上班的日子畢竟沒維持多久。在高層的辦公室隔著玻璃窗看得見美麗如鏡的安達略湖,卻呼吸不到外邊的大氣。于是我又一次提交辭呈遠走高飛。但也開始深刻思索:如何在做旅人的同時也做負責(zé)的社會人士?
后來我走的路相當(dāng)漫長。從五大湖邊,經(jīng)過圣羅倫斯河邊到大西洋,之后又往西飛越北美大陸和太平洋,在亞熱帶英國殖民地熬了三年半,才回到家鄉(xiāng)東京來的。這回,身邊多了另一半,也有了房子,不久一個又一個孩子都誕生了。我曾經(jīng)認為:人擁有得越多,越不自由,財產(chǎn)不外是累贅。這回,自己有了家,做起負責(zé)的社會人士來了。那么,旅人身份怎樣保持呢?
單身時代、新婚時期到處旅行的多數(shù)人,一旦有了孩子就暫停旅行。那可以說是非常理性的選擇了。只是我本人對旅行的渴望壓倒理性。抱著孩子,背著孩子,推著嬰兒車,我都非去旅行不可。但是幼兒到了水土不合的異鄉(xiāng)就會發(fā)燒啦,拉肚子啦,鬧脾氣啦。我在東馬婆羅州密林里,抱著發(fā)高燒的小朋友深夜趕車赴過穆斯林醫(yī)院;在北京前門飯店的套房里,抱著鬧脾氣的小朋友白白地耗費過整整一個星期。有一次,在臺北基督教青年會旅社的前臺,值班服務(wù)生看到我?guī)蓚€小孩兒走進來的樣子,竟然說:“這樣還要旅行?”是的,這樣還要旅行的。為什么?只能說:因為我是旅人。
我家的孩子,還沒去過東京迪斯尼樂園之前,已擁有第二本護照了。還沒吃過麥當(dāng)勞的漢堡之前,已吃過北京烤鴨、臺灣涮涮鍋了。小兄妹有什么感想,目前還不得而知。也許等他們長大開始自己去旅行以后,有一天我們會討論吧。在我看來,能夠一個人旅行是獨立人格的標(biāo)志。而旅人生涯會帶來的自由,遠遠超過一塊蜂蜜肥皂。
(摘自微信公眾號“句讀”)