捺一丿

聽(tīng)大人說(shuō)，我快出生的時(shí)候，給媽媽號(hào)脈的老中醫(yī)也說(shuō)：“準(zhǔn)是個(gè)男孩兒?！笨墒?，我的的確確是個(gè)女孩兒。

家人重男輕女，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)家人已經(jīng)謀劃好，要把我送給一對(duì)無(wú)法生育的雙職工夫妻。

據(jù)姑姑回憶，我好像預(yù)感到自己的命運(yùn)，生出時(shí)拳頭緊握，腳丫亂踹，雙眼凌厲，嘴巴張得奇大，一眼可以望見(jiàn)喉嚨里那兩顆小小的扁桃體，似乎以這種方式在跟命運(yùn)抗?fàn)?。隨著震耳欲聾的哭聲，兩顆扁桃體有節(jié)奏地一顫又一顫，震懾住了在場(chǎng)的所有親人，他們決定留下我。

任憑怎么努力，我都無(wú)法“拼湊”出媽媽的臉龐。嘗試了很多次，媽媽的樣子，的的確確就像從未出現(xiàn)過(guò)似的。倒是我那冰冷的爸爸，短暫地出現(xiàn)在記憶里。那有限的一點(diǎn)點(diǎn)記憶，就像幾頁(yè)帶有顏色的生命底片，有黑色的、白色的、紅色的，還有綠色的，最后的記憶已是少女時(shí)代了，爸媽都在，是焦糖色。

當(dāng)時(shí)的情形，我們家正處在水深火熱之中，用我媽的話來(lái)講：內(nèi)憂外患。一個(gè)女?huà)氲慕蹬R，沒(méi)有給家庭帶來(lái)一絲喜悅。雖然沒(méi)有被送走，但是，我在家里處于無(wú)人照管的狀態(tài)。

我想我一定擁有世上最單純而又最愚鈍的家人，他們總要告訴我當(dāng)時(shí)的一些事情，拼湊起那些我毫無(wú)印象、對(duì)我更毫無(wú)益處的最初幾年的記憶。

先說(shuō)一段有關(guān)黑色的記憶。應(yīng)該4歲左右，有一天，我像著了魔般，哭得上氣不接下氣，家人的哄勸和恐嚇都無(wú)法阻止我的哭聲。最后我爸爸失去了理智，他抱起我，要把我往家附近一個(gè)高高的水塔里塞，水塔里有口深不見(jiàn)底的水井。我媽和她單位的好多叔叔阿姨都參與了那次“營(yíng)救”，我至今一點(diǎn)兒都不懷疑我爸真的想把我淹死在井里。后來(lái)我得救了，坐在隔壁阿姨明亮的家里，燈光溫暖而刺目，讓我一下子就能想起黑色的水井。大家憐愛(ài)的表情讓我明白，我差一點(diǎn)就沒(méi)命了?？墒?，我一點(diǎn)兒都不感激，也沒(méi)有慶幸，反而一直回想著陰森森的井水泛著黑黢黢的冷光。

再說(shuō)一段有關(guān)白色的記憶。不記得我爸是如何教我識(shí)字的，只記得那是寒冷的冬天，我舉著發(fā)酸的胳膊，捏著一截兒白色粉筆默寫(xiě)學(xué)過(guò)的字。手指凍得生疼，好不容易捏住了粉筆，卻想不起來(lái)如何寫(xiě)字；好不容易想起來(lái)字的模樣，又捏不住粉筆。直到從黑板這頭默寫(xiě)到那頭，我才可以離開(kāi)。那個(gè)冬天，朦朦朧朧，躲在圍巾里的嘴巴不斷哈出的白氣、捏不住的白粉筆以及黑板上的白字至今記憶猶新。我想，這一生，冬天在我的記憶里都會(huì)是白色。

接下來(lái)說(shuō)一段有關(guān)紅色的記憶。一天，5歲的我在吃紅色的西紅柿，可是西紅柿的汁液弄得嘴唇又疼又癢，我不喜歡。我小心翼翼地把西紅柿遞給爸爸，這個(gè)行為一定激怒了他。只聽(tīng)一聲呵斥：“吃掉！”我立刻低下頭，眼淚掉在紅色的果肉上，大口吃起來(lái)。奇跡般的事情發(fā)生了，嘴巴不癢也不疼了。眼淚是個(gè)好東西，既可以止癢也可以止疼。

下面要講一段有關(guān)綠色的記憶，或許是我這輩子最難忘、最開(kāi)心的記憶，每次那些不愉快的記憶涌上心頭，我都會(huì)用這段記憶來(lái)驅(qū)散。那時(shí)我7歲了，因?yàn)榈艿艿某錾?，我離開(kāi)爸爸媽媽，被寄養(yǎng)在奶奶家已經(jīng)2年了。一天深夜，很晚下班的爸爸帶回來(lái)幾排酸奶。確切地說(shuō)，90年代還沒(méi)有酸奶，應(yīng)該是類似果酸乳的飲料，飲料瓶子做成一個(gè)個(gè)綠色的卡通娃娃的形狀，每個(gè)娃娃都戴著一頂綠色的塑料禮帽。摳開(kāi)禮帽露出果酸乳的錫紙瓶口，插一根透明吸管，就可以嘗到酸甜的味道。

那一天，爸爸沒(méi)有放下東西就走，而是坐下來(lái)，把我攬進(jìn)懷里。他拿出一支白兔模樣的小牙刷，恰巧小白兔的衣服顏色也是綠色的。爸爸?jǐn)D好牙膏，教我如何刷牙。他甚至拿起牙刷，幫我一下又一下地刷起來(lái)。我始終回憶不起來(lái)爸爸的臉龐，只覺(jué)得爸爸的手握著我的手，特別軟。我希望自己的牙齒好多好多，這樣他就可以刷得久一點(diǎn)。可是，刷牙還是結(jié)束了。他又拿出一個(gè)指甲刀，開(kāi)始給我剪指甲，一下，一下，又一下，嘎嘣脆的聲音，我至今都無(wú)法找到可以跟它媲美的音符。

爸爸總是隔一段時(shí)間給我送來(lái)那些果酸乳飲料，給我刷刷牙，剪剪指甲。他總是晚上下了班才來(lái)，坐不了一會(huì)兒，又匆匆離去。

最后一段是有關(guān)焦糖色的記憶，我讀初中了。媽媽一如既往地繁忙，爸爸所有的注意力，就是讓我好好讀書(shū)。我每天被關(guān)在家里，不許看電視，不許玩游戲，不許外出，不許社交，每天晚上都要學(xué)到深夜?？晌乙廊皇悄莻€(gè)敢跟命運(yùn)抗?fàn)幍暮⒆?，被關(guān)在房間的我，只好拿出一本本課外書(shū)裝樣子?？蠢Я司退蚜死^續(xù)看，幾乎每個(gè)晚上都是在呼呼大睡中度過(guò)的。

有一天，停電了，爸爸送來(lái)一根點(diǎn)著的蠟燭，就出去了。橘色的燭光，讓房間顯得更加靜謐，光影之中，我再次酣然入睡。睡得正香，只覺(jué)臉龐發(fā)燙，伴隨著陣陣焦煳味。我驚醒，只見(jiàn)蠟燭已燃到桌面，書(shū)籍封面的邊角已經(jīng)燒起來(lái)，塑料底座的臺(tái)燈也被烤得變了形。我驚呼：“爸爸媽媽！家里著火了！”客廳里的爸爸媽媽沖進(jìn)來(lái)，爸爸劈頭蓋臉問(wèn)道：“你是不是睡著了？”我羞愧萬(wàn)分，但是毫不膽怯地狡辯：“我沒(méi)睡?！眿寢屢贿厰嗟綦娫匆贿吥媚ú疾潦没覡a，氣急敗壞道：“你個(gè)小妮子（北方方言，女孩兒）！早晚把自己給燒了！”我只是重復(fù)道：“我沒(méi)睡?！睆拇艘院螅覍W(xué)習(xí)時(shí)被要求禁止關(guān)門，就這樣度過(guò)了毫無(wú)隱私的整個(gè)少女時(shí)代。那明晃晃的被燒成斑駁紋理的書(shū)桌上，像印了一朵巨大的變形的焦糖色棉花糖。

生命最初的底色，只是底色。歲月匆匆，記憶雖然無(wú)法更改，但是我拿到了人生的調(diào)色盤，那個(gè)敢于跟命運(yùn)抗?fàn)幍呐⒆樱恋魰r(shí)光的舊色，拿起畫(huà)筆和松節(jié)油，覆上調(diào)出的新色彩。

我把這段文字發(fā)給年過(guò)六旬的爸爸媽媽看。

爸爸說(shuō)：“我女兒是個(gè)才女?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我女兒最棒?！?/p>