袁水林

摘要：“選擇性”是文學(xué)作品的根本性特征之一，也就是說作者寫“這一個”而不寫“那一個”，背后包含著不同的意義生成動機，而這獨特的“意味”也就是文本獨特的“篇性”所在?！饵S昏清兵衛(wèi)》為何選擇“葫蘆”，其背后有著獨特的歷史時代背景和作者個性化的選擇傾向，人物的命名也是意味深長，這些要素共同作用于文本和情節(jié)，在結(jié)構(gòu)化的表述中形成了“這一篇”的獨特個性。

關(guān)鍵詞：選擇性 《清兵衛(wèi)與葫蘆》 篇性 志賀直哉

韓愈先生曾以“文字覷天巧”一語稱贊孟郊的詩歌善于攝取自然之美。[1]錢鐘書先生在《談藝錄》中說：“覷字下得最好；蓋此派之說，以為造化雖備眾美，而不能全善全美，作者必加一番簡擇取舍之工。即覷巧之意也?！盵2]錢鐘書先生以為韓愈所謂的“覷巧”就是作者的“簡擇取舍之工”，這就涉及到了文藝作品甚至是所有藝術(shù)作品的一個基本特性：文藝作品只能選擇最動人的片段和瞬間。[3]也就是說，所有文藝作品必然是創(chuàng)作主體精心選擇剪裁的結(jié)果。

詩人華茲華斯在《抒情歌謠集》中說：“只要詩人把題材選得很恰當(dāng)，在適當(dāng)?shù)臅r候他自然會有熱情，而由熱情產(chǎn)生的語言，只要選擇得很正確很恰當(dāng)，也必定很高貴而且豐富多彩”。[4]說的也是詩歌的“選擇”問題。此處華茲華斯所謂的選擇，一是詩歌題材的“恰當(dāng)”選擇，第二個就是選擇“正確”“恰當(dāng)”的詩歌語言。

雖然錢鐘書和華茲華斯所談的都是詩歌創(chuàng)作中的“選擇”性問題，但是小說等藝術(shù)門類的創(chuàng)造肯定也不離開創(chuàng)作主題精心的“簡擇取舍”，在小說閱讀的工程中醉心于主題的挖掘和情節(jié)的“搖擺”，這當(dāng)然也能感受到作品的“高貴”和“豐富”，但如果一味強調(diào)“得魚忘筌”，不能在文字和細節(jié)方面“覷”見創(chuàng)作者的選擇之“巧”，則往往并不能真正感知“這一篇”的魅力所在，未免有買櫝還珠之憾。

在眾多講授《清兵衛(wèi)與葫蘆》的課例中，執(zhí)教者要么在單元主題提示的引領(lǐng)下把“情節(jié)的搖擺”當(dāng)做了課堂的主要內(nèi)容，要么就是從傳統(tǒng)的“三要素”出發(fā)，對作品的人物、情節(jié)、環(huán)境等展開分析，或者再加上一些敘述學(xué)的視角和理念。不能說這些思路必然不能生成優(yōu)秀的課堂，但是無論是“情節(jié)的搖擺”還是“三要素”（或者加上讀者再創(chuàng)造成為所謂的“四要素”），都只是在小說文本的“類性”上作文章，也就是這樣的講解幾乎可以適用于所有的小說教學(xué)。畢竟，大多數(shù)情節(jié)完整的小說都會追求情節(jié)的搖曳多姿，都有意在小說“結(jié)構(gòu)延遲”中生成“搖擺”的情節(jié)。至于“三要素”或者其他普遍的小說理論，更是高度抽象的理論成果，雖不敢說是“放之四海而皆準(zhǔn)”，但顯然是對某一大類小說整體特征的普遍描述。我們可以注意到，在這樣的教學(xué)中，課堂的主要內(nèi)容其實以文本為例文去“驗證”學(xué)習(xí)者已知小說的一般性知識。這樣的課堂似乎沒有辦法傳遞和生成很多新的認知。而且，日本一代“小說之神”的作品到底“神”在何處，《清兵衛(wèi)與葫蘆》“這一篇”獨立的審美和藝術(shù)魅力，在教學(xué)中往往是付之闕如的。

或許，回到小說的形式本身，以小說的語言為基本紐帶，在精細的文本閱讀中“覷”見文本之巧和創(chuàng)作之美，開掘每一篇優(yōu)秀作品的內(nèi)在“篇性”，應(yīng)該是語文教師作為專業(yè)閱讀者的基本自覺。文本的篇性指文本中體現(xiàn)的作者獨特的言語表現(xiàn)個性和智慧，這是在同文類視域下區(qū)別不同作者的不同文本，或同一作者的不同文本個性化表現(xiàn)力的表征。閱讀教育，不僅要認識“這一類”，而且要認識“這一篇”。[5]

而如何有效地開掘作品“這一篇”的獨特“篇性”呢？我覺得應(yīng)該從作品天然具備的“選擇性”這一基本特征入手，在文本的細讀中多問幾個問題：（1）在語言上，創(chuàng)作者明明可以用那個詞（或者日常習(xí)慣用的是“那個詞”），而文本為什么偏偏選擇適用“這個詞”？（2）在題材上，創(chuàng)作者明明可以“那樣寫”或者“寫那些”，而文本為何選擇要“這樣寫”或者“寫這些”？

且以志賀直哉的《清兵衛(wèi)與葫蘆》為例：

首先，我們應(yīng)該“覷”見作品選擇的標(biāo)題之“巧”。也就是要追問幾個問題：

第一，作品選擇為什么將小說主人公命名為“清兵衛(wèi)”？當(dāng)然，我們也可以認為這不過是作者的隨意之舉，畢竟，“某兵衛(wèi)”這種人名在幕府時期的日本是非常普通的。兵衛(wèi)原是官職，屬于地位很低的小官，多由下級武士擔(dān)任，隸屬于兵衛(wèi)府，是五衛(wèi)府之一。主要是擔(dān)任宮城內(nèi)部守衛(wèi)，類似于親衛(wèi)。在這類人立功之后，其大名有時將此官職當(dāng)成名賜給他。另外，日本武士常借用顯赫的祖先的名號取名，祖先曾經(jīng)擔(dān)任兵衛(wèi)府人員的喜歡自稱“兵衛(wèi)”，意指“兵衛(wèi)府衛(wèi)士的后代”。但是，不管作者是有意或者無意，畢竟是“選擇”了這個名字，傳達的意味依然值得挖掘。那么“清兵衛(wèi)”這個名字傳達了什么意味呢？首先，當(dāng)然是濃濃的時代氣息，散發(fā)出幕府時期強烈的“武士道”色彩。其次，當(dāng)一個家庭和父母以此為自己孩子命名的時候，多少也體現(xiàn)了父母和家庭對孩子的期待，也就是能效忠“武家”，在世俗意義上有所作為。如果聯(lián)系到后文中看似閑筆提到教員喜歡的那位名伶的名字——云右衛(wèi)門（又是一個有強烈武士道色彩名字），衛(wèi)門應(yīng)該能感受清兵衛(wèi)這個名字也是“選擇”（或是作者或是時代風(fēng)氣）的結(jié)果，而且能傳達出強烈的武士道價值導(dǎo)向。

第二，作品為什么要選擇“葫蘆”呢？為什么不選擇其他更有普遍性的日本文化符號？這當(dāng)然是因為日本民間確實有收集和玩弄“葫蘆”傳統(tǒng)，作品這樣寫是有真實的生活依據(jù)的。“葫蘆”日語一般寫作“瓢簞”，時至今日，日本還存在一個“全日本愛瓢會總會暨展示會”的葫蘆藝術(shù)品展覽活動。我們很容易注意到，“瓢簞”一詞，極有可能是來源于《論語》中“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人也不堪其憂，回也不改其樂”一句，在東亞儒學(xué)文化背景下，這個詞很容易就能傳導(dǎo)出一種安貧樂道的精神愉悅。另外，“瓢簞”在日本民間的文化流傳中又慢慢具有了“勝利”“辟邪”“吉祥”等文化意味——豐臣秀吉著名的“千印葫蘆”便有這個意味。無論如何，我們可以看到，文本選擇“葫蘆”而不是其他文化符號，可能是因為“葫蘆”象征著某一種精神性的追求。

然后，我們來看小說的標(biāo)題《清兵衛(wèi)與葫蘆》，“清兵衛(wèi)”可能有世俗的武士道精神體現(xiàn)，“葫蘆”可能象征著某種超功利的精神追求。中間用“與”這樣一個連詞將二者相連并列，是否傳導(dǎo)出一種對立與緊張的閱讀效應(yīng)呢？這也許就是標(biāo)題所造成的獨特的閱讀趣味所在？這是不是本文標(biāo)題不同于其他的“篇性”所在與所求呢？

其次，我們應(yīng)該“覷”見作品選擇的內(nèi)容之“巧”。我們一起來追問幾個問題：

第一，清兵衛(wèi)的父母對清兵衛(wèi)喜歡葫蘆這件事到底是什么態(tài)度？為何作品沒有選擇寫出這部分內(nèi)容？傳統(tǒng)的解讀認為作為世俗中人的父母應(yīng)該是清兵衛(wèi)天才和精神追求的天然反對者，在文中也是父親打碎了清兵衛(wèi)收集的所有葫蘆打碎了清兵衛(wèi)對葫蘆的喜愛。可是，在教員來家訪告狀之前，父母應(yīng)該也是非常了解孩子對葫蘆的癡迷和熱愛的，為何文中不見父母的強力干預(yù)？父親還曾與“客人”說起過“馬琴的葫蘆”，雖然為清兵衛(wèi)所不屑，但是言談之間可見父親也是玩“葫蘆”的，而且語氣之中也不見他對“葫蘆”的反感。清兵衛(wèi)將葫蘆掛在房間的柱子上，也不是什么隱秘場所，應(yīng)該也是父母日常所知，如果父母有心要阻止和“扼殺”清兵衛(wèi)的“愛好”，清兵衛(wèi)不可能收集這么多“葫蘆”的。

事實上，最終讓父親動手砸碎所有“葫蘆”的，不是因為他們天然反對清兵衛(wèi)對葫蘆的熱愛，而是出于“恐懼”。我們來看原文：

“這種事情，家里應(yīng)該干涉他……”教員對清兵衛(wèi)的母親這樣說，母親嚇得只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢出聲。

清兵衛(wèi)對于這位教員的頑固，嚇得什么似的，哆嗦著嘴唇，在屋角里縮成一團。[6]

應(yīng)該說教員說的話并不兇狠，而母親居然“嚇得只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢出聲”，她在害怕什么呢？清兵衛(wèi)則是害怕教員的“頑固”——也就是教員思想的保守和對武士道精神的狂熱尊崇。這一段文字中我并不覺得母親是清兵衛(wèi)的迫害者，恰恰相反，她似乎是和清兵衛(wèi)站在同一個陣營的被壓迫者。我們接著讀原文：

不多一會兒，清兵衛(wèi)的父親做工回來了，聽了這話，立刻抓住正在身邊的清兵衛(wèi)，使勁揍了一頓。清兵衛(wèi)又被罵做“沒出息的孩子”！他的父親還說：“像你這種家伙，趕快給我滾蛋吧?！?/p>

清兵衛(wèi)的父親忽然注意到柱子上的葫蘆，就拿起錘子來一個一個地砸碎；清兵衛(wèi)只是臉色發(fā)青，不敢做聲。[7]

父親揍了清兵衛(wèi)、砸碎了葫蘆，用極其暴力的方式“解決”了問題，而這一系列行為都是在教員離開后完成的。與前文父親相對溫和的態(tài)度相比，這一段文字中父親的行為顯得十分極端。為何之前父親對葫蘆和清兵衛(wèi)尚能容忍，突然一下子變得如此極端呢？顯然，是教員的來訪改變了這一切，教員所代表的武士道精神和幕府統(tǒng)治秩序，讓整個家庭都籠罩在一種巨大的恐怖之中，所以父親才會有如此激烈的反應(yīng)并選擇如此極端的方式打碎了所有葫蘆。

在整個故事的敘述中，“小說之神”寫了很多，也有很多沒有寫出來，在這種選擇的背后，隱藏著文本的“秘密”，這也正是文本的“篇性”所在。

第二，為何作者要選擇寫出“校役”賣葫蘆這個細節(jié)呢？這一方面是為了凸顯清兵衛(wèi)的天才和稟賦，同時也是在嘲諷世人的有眼無珠。此處的文字其實還有較強的象征和隱喻意味：“五塊錢”“十塊錢”都是見識平庸的世俗之人對葫蘆的價值判斷，“五十塊”就是功利價值想象的極限了，但是天才的價值卻是遠超過這個極限的“三百元”。作者特地選擇寫出這一段，無疑是為了表達自己的價值排序，也就是看似無用的天才和天分的價值遠遠超過世俗所能想象的極限，悲哀的是，這個價值非但無法被世俗認知，就連天才本人可能也永遠沒有機會發(fā)現(xiàn)。

歌德有言：“內(nèi)容人人看得見，其含義則有心人得之，而形式卻是大多數(shù)人的秘密。”我們對文本“篇性”開掘，真是要抓住小說文本的語言和形式。美國學(xué)者本杰明·布勞姆（Benjamin ?Bloom）強調(diào)“增潤”（enrichments）[8]，也就是對達成學(xué)習(xí)目標(biāo)的學(xué)生，采取一套行之有效的學(xué)習(xí)程序予以獎勵、點撥、提升。而教師對學(xué)生的點撥、增潤之處，其實就在文本語言形式之下隱藏的“篇性”秘密。教師應(yīng)該對文本“選擇性”特征和“篇性”開掘的深度自覺，才可能更好地實現(xiàn)不同閱讀主體之間生命的深度融合。

參考文獻：

[1]彭定求等編.全唐詩[M].北京：中華書局，1979：304.

[2]周振甫.《談藝錄》讀本[M].上海：上海教育出版社，1992：91-92.

[3]譚德晶.現(xiàn)代詩歌理論與技巧[M].成都：電子科技大學(xué)出版社，2014：273.

[4]華茲華斯.抒情歌謠集一八零零版序言[M].上海：上海譯文出版社，1979：11.

[5]汲安慶.語文閱讀教育的四重境界：穩(wěn)境·醇境·化境·至境[J].教育與教學(xué)研究，2020（8）.

[6][7]袁行霈等編.外國小說欣賞[M].北京：人民教育出版社，2007：66.

[8]霍秉坤主編.教學(xué)方法與設(shè)計[M].香港：商務(wù)印書館，2004：171.