導(dǎo)讀

趙世瑜《狂歡與日常：明清以來(lái)的廟會(huì)與民間社會(huì)》始終貫徹“自上而下”的研究理念，關(guān)注社會(huì)邊緣群體的生存環(huán)境與狀態(tài)。可以看到，趙世瑜先生始終將社會(huì)史定位于歷史的新范式的立場(chǎng)上，趙世瑜“真正的通史應(yīng)該是社會(huì)史”的觀念，是對(duì)這一立場(chǎng)的最好注腳。

作者：曾僑，湖北大學(xué)歷史文化學(xué)院。

北京大學(xué)歷史系教授趙世瑜先生所著《狂歡與日常：明清以來(lái)的廟會(huì)與民間社會(huì)》（以下稱《狂歡與日?！罚┴灤┲w世瑜先生關(guān)于社會(huì)史理念的理解與探索。

該書主體分為理論概說(shuō)、區(qū)域研究、個(gè)案研究三個(gè)板塊，體現(xiàn)出趙世瑜在社會(huì)史研究中的三個(gè)傾向。其一，趙世瑜認(rèn)為關(guān)于社會(huì)史的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界還存在爭(zhēng)議，主要原因還在于社會(huì)史理論不完善，因此趙世瑜將概念的界定列為本書第一板塊。其二，在既定概念的圈定之下，以天然區(qū)域?yàn)檫吔?，將社?huì)史與區(qū)域文化聯(lián)系起來(lái)，探尋地方性話語(yǔ)與民間信仰圈的關(guān)系。其三，跳出區(qū)域意識(shí)，以問(wèn)題意識(shí)為導(dǎo)向，開展個(gè)案研究，在個(gè)案研究中加入?yún)^(qū)域文化的因素，最終想要達(dá)到的目標(biāo)是將社會(huì)史的研究帶向“綜合的整體的”歷史研究之路。

本文從《狂歡與日?！分械摹暗赜蜓芯恐俊焙汀皞€(gè)案研究之部”出發(fā)，分析趙世瑜先生“眼光向下”的社會(huì)史視野及其在婦女史、歷史人類學(xué)、區(qū)域社會(huì)史領(lǐng)域的實(shí)踐。

一、婦女史：明清以來(lái)婦女的宗教活動(dòng)、閑暇生活與女性亞文化

趙世瑜先生的社會(huì)史實(shí)踐，不只是關(guān)注民間習(xí)俗的區(qū)域性特征，還觀照了明清時(shí)期邊緣群體的生存狀況與生活內(nèi)容。例如，明清時(shí)期的婦女生活和女性文化。他認(rèn)為明清時(shí)期，婦女的生存環(huán)境并沒有想象中的嚴(yán)苛，也不像文學(xué)作品中所描繪的，生活空間僅限于狹小的閨房。明清時(shí)期，婦女借口還愿拜佛，參加戶外活動(dòng)，是常見的社會(huì)現(xiàn)象。這與傳統(tǒng)“嚴(yán)閨閣”的主張相違背，于是部分官員和社會(huì)精英，企圖通過(guò)取消部分民間寺廟、神祠的方法，來(lái)整頓風(fēng)氣。趙世瑜分析了明清時(shí)期地方官紳整治江浙地區(qū)民間婦女拋頭露面、男女混雜參加迎神賽會(huì)活動(dòng)的公文、官榜。他發(fā)現(xiàn)，明朝時(shí)期，官方力量取締部分民間神祠的行動(dòng)，常常以民間的成功反抗為結(jié)束。但趙世瑜先生認(rèn)為，這是官方權(quán)力不夠強(qiáng)大導(dǎo)致的，反觀清朝時(shí)期，清朝統(tǒng)治者通常把整頓地方風(fēng)俗道德，與自己的統(tǒng)治秩序相結(jié)合。

不可否認(rèn)的是，明清時(shí)期女性利用宗教活動(dòng)，擴(kuò)大自己活動(dòng)空間的現(xiàn)象是存在的，上層社會(huì)的女性通常有持齋念佛的習(xí)慣，前往寺廟還愿祈福，對(duì)她們來(lái)講就顯得更為需要了。各種類似的泛宗教性活動(dòng)，也給傳統(tǒng)時(shí)代的女性生活帶來(lái)了閑暇，例如乞巧等，并此衍生出一系列以女性生活需求為主的女性亞文化。

在趙世瑜先生看來(lái)，歷史上關(guān)于女性的世俗生活，歷來(lái)有兩種觀點(diǎn)：一種是男性精英主義的觀點(diǎn)，他們主張女性應(yīng)遵守傳統(tǒng)禮制，當(dāng)禮制與人性相違背的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)維護(hù)禮制名譽(yù)，甚至出現(xiàn)貞節(jié)牌坊等風(fēng)習(xí)；而另一種觀點(diǎn)則完全站在女性角度，認(rèn)為女性需求應(yīng)當(dāng)?shù)玫胶侠頋M足。就各類風(fēng)俗資料和明清通俗小說(shuō)的文本表達(dá)來(lái)看，所描寫的多半是創(chuàng)作者眼中那些男女亂德之事，殊不知，這是積壓已久的心理需求造成的，越是禁止女子參與社會(huì)活動(dòng)，情況就越發(fā)不可收拾。這并非可以用法令禁止的事情，否則一次嚴(yán)刑峻法足以根絕，也不至于各類風(fēng)俗文學(xué)作品，提及廟會(huì)等公共生活時(shí)，筆下皆是不堪入目之事。

二、歷史人類學(xué)：太陽(yáng)生日——東南沿海對(duì)“崇禎之死”的歷史記憶

有關(guān)東南沿海地區(qū)流傳的“太陽(yáng)生日”習(xí)俗，是趙世瑜先生在本書中以歷史人類學(xué)方法展開研究的經(jīng)典案例。其中說(shuō)到，在江浙一帶，流傳著關(guān)于太陽(yáng)生日的信仰，人人都認(rèn)為太陽(yáng)的生日是三月十九日，并且廣泛流傳著《太陽(yáng)經(jīng)》，民間百姓在這一天要念《太陽(yáng)經(jīng)》，部分沿海地區(qū)還有“朱天廟”供奉朱天大帝，這在中國(guó)其他地區(qū)是少有的。趙世瑜先生認(rèn)為，這種民間信仰并非源自晚清統(tǒng)治力弱的時(shí)代，在明末清初時(shí)期就開始流行了。根據(jù)江浙地區(qū)的文人筆記和文集記載，可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“太陽(yáng)生日”的習(xí)俗比比皆是，雖然各地的風(fēng)俗有出入，但大體是一致的。

趙世瑜先生通過(guò)文本對(duì)比和分析，得出一個(gè)結(jié)論，即明清時(shí)期，江浙地區(qū)盛行的“太陽(yáng)生日”習(xí)俗與崇禎皇帝自殺、明朝土崩瓦解的歷史事件密切相關(guān)。但這并非“太陽(yáng)生日”出現(xiàn)的唯一原因，另一個(gè)重要原因是滿族鐵騎南下以及剃發(fā)辮政策，對(duì)江南地區(qū)紳民造成了慘痛傷害，于是地方精英將這個(gè)紀(jì)念故朝皇帝的忌日包裝成一個(gè)全民信仰的有關(guān)“太陽(yáng)生日”的神話隱喻，從而成為地方性話語(yǔ)，只不過(guò)隨著歷史變遷，這個(gè)神話隱喻背后的歷史真實(shí)逐漸被遺忘，這一話語(yǔ)不再為大眾所知曉。

趙世瑜先生這一研究的最大價(jià)值就在于，一旦這個(gè)隱喻被再度解釋出來(lái)，那么這個(gè)地方性話語(yǔ)便再度發(fā)揮它真正的意義，三月十九日，太陽(yáng)生日這個(gè)舊神話，被后來(lái)的反清志士甚至晚清民國(guó)時(shí)期的革命黨人再度利用，成為一個(gè)象征，對(duì)它的歷史記憶也被賦予了新內(nèi)容，而記憶的民間文本也被賦予了合法性。

三、從華北到江南：明清時(shí)期廟會(huì)的區(qū)域性特征

廟會(huì)在傳統(tǒng)社會(huì)的民眾生活中扮演著重要角色，在趙世瑜先生的描述中，華北地區(qū)的廟會(huì)，顯示了民眾生活中最鮮活的世俗場(chǎng)景。廟會(huì)又稱為香會(huì)，寺廟供奉之神最受崇拜的地區(qū)，則是廟會(huì)最先興盛的場(chǎng)域，以廟會(huì)為中心的祭神活動(dòng)，不僅溝通了人的情感與信仰，還串聯(lián)起了世俗生活，民眾喜歡逛廟會(huì)，更熱衷于參與廟會(huì)活動(dòng)，行商坐販，也趁此機(jī)會(huì)買賣交易，使廟會(huì)具備了文娛功能和經(jīng)濟(jì)功能。

在華北地區(qū)，伴隨著廟會(huì)祭祀而來(lái)的娛神、酬神活動(dòng)，除了滿足民眾對(duì)生老病死的祈愿之外，還有專門服務(wù)于大眾的文化娛樂活動(dòng)，民眾非常喜歡扮演神話人物進(jìn)行表演，各類戲班子搭臺(tái)唱戲，文藝雜耍等活動(dòng)層出不窮，逛廟會(huì)的民眾攜家?guī)Ь齑負(fù)碓谝黄鹩^看表演、聽?wèi)蚯瑥娜A北地區(qū)有關(guān)廟會(huì)的歷史遺跡和文本表達(dá)來(lái)看，很多地方形成了神廟對(duì)面即為戲臺(tái)的固定布局，說(shuō)明廟會(huì)與唱戲已經(jīng)被民眾默認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕M合了。

就文娛功能和經(jīng)濟(jì)功能而言，南北方廟會(huì)在這方面的特征是一致的，然而南方傳統(tǒng)習(xí)俗多尚巫鬼，因此，相較于華北地區(qū)廟會(huì)的唱大戲，南方廟會(huì)的文娛活動(dòng)中，多為“裝神弄鬼”的游神活動(dòng)。由于山川相間、河網(wǎng)密布的自然環(huán)境，南方地區(qū)不能形成一個(gè)成規(guī)模的商貿(mào)中心，南方民眾的生活需求也更容易解決，因此，以廟會(huì)為中心的商貿(mào)中心，往往容易被類似的商業(yè)交易場(chǎng)所代替，因此，類似北方以廟會(huì)為中心的大宗商貿(mào)活動(dòng)，在南方也有不少改觀。

但是，到了明清時(shí)期，南北方廟會(huì)的文娛職能和經(jīng)濟(jì)職能明顯發(fā)生了變化，北方廟會(huì)開始更加注重經(jīng)濟(jì)功能，弱化了文娛功能，而南方廟會(huì)的經(jīng)濟(jì)功能卻不斷弱化，“文娛”功能更加凸顯。除此之外，南方廟會(huì)在維系宗族力量方面較北方更為突出。當(dāng)然，廟會(huì)除了文娛功能、經(jīng)濟(jì)功能，還扮演著該地區(qū)信息交流中心的角色，例如施堅(jiān)雅提出的市場(chǎng)理論，提出傳統(tǒng)中國(guó)的部分地區(qū)以集市為圓心形成一個(gè)市場(chǎng)交流圈的現(xiàn)象，趙世瑜將這一市場(chǎng)體系中心定位在了廟會(huì)所在地，體現(xiàn)了廟會(huì)在民眾日常生活中重要的地位。

此外，趙世瑜先生還圍繞社火活動(dòng)，分析了地緣組織、儀式表演及二者關(guān)系。社火是與廟會(huì)密切相關(guān)的民間習(xí)俗，趙世瑜先生在《狂歡與日?！芬粫?，對(duì)“社”這個(gè)字做了知識(shí)考古，認(rèn)為“社”的本質(zhì)含義是帶有地緣性質(zhì)的祭祀組織，既有地域性，也有群體性特征。這種自帶地域性特征的群體組織，在歷史上一直延續(xù)下來(lái)，并在基層組織中若隱若現(xiàn)，或成為基層行政體系的一環(huán)，或成為民間自治的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。趙世瑜先生分析了華北地區(qū)各地的社火習(xí)俗，認(rèn)為華北地區(qū)的民眾通過(guò)“鬧社戶”的活動(dòng)，將居住在一個(gè)區(qū)域的人聯(lián)絡(luò)起來(lái)，社火活動(dòng)在本質(zhì)上還是民眾向地方神靈，祈求保境安民的一種祈愿。官方行政組織在設(shè)計(jì)地方行政區(qū)的時(shí)候，為了深入民間，便利用了這樣一種自然而成的區(qū)域，這種基層行政區(qū)劃的設(shè)計(jì)，一直持續(xù)到20世紀(jì)。

因此，趙世瑜先生指出，如果單純將社火當(dāng)做一種娛樂性質(zhì)的活動(dòng)，那就失去了它的本意，因?yàn)樯缁鸨举|(zhì)并不在于單純的娛樂。

四、從東岳大帝到碧霞元君：國(guó)家“正祀”與民間信仰的互動(dòng)

在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中，泰山在國(guó)家層面上是神圣的，東岳廟為歷代朝廷所公認(rèn)的“正祀”，享受官方祭拜的，而東岳大帝在民間社會(huì)的影響，卻要次于同為泰山之神的碧霞元君。

趙世瑜考證了關(guān)于泰山信仰的歷史沿革，認(rèn)為官方對(duì)東岳大帝的信仰，伴隨著官員貴族結(jié)成的香火組織，構(gòu)成了東岳信仰在官方層面上的團(tuán)結(jié)對(duì)象。

問(wèn)題在于，民間社會(huì)普遍信仰碧霞仙子，明清時(shí)期華北地區(qū)寺廟中供奉最著名的“五頂”，即五處最著名的神廟，其中多半都是碧霞元君廟?？梢园l(fā)現(xiàn)，從東岳大帝到碧霞元君，一個(gè)屬于“正祀”系統(tǒng)，一個(gè)屬于民間信仰，國(guó)家“正祀”與民間傳統(tǒng)發(fā)生了沖突。但是國(guó)家也并不是沒有嘗試彌合信仰錯(cuò)位，當(dāng)國(guó)家“正祀”與民間“雜祀”發(fā)生錯(cuò)位時(shí)，朝廷企圖通過(guò)封賞、賜名等方式，將一個(gè)地區(qū)的信仰納入國(guó)家體系，以便于控制這一地區(qū)，同時(shí)這種信仰又不會(huì)對(duì)統(tǒng)治造成危險(xiǎn)。

民間信仰的碧霞元君仙子，摻入了百姓對(duì)生死的訴求，即“無(wú)生老母”的概念，使得民間對(duì)碧霞元君的信仰更加根深蒂固。趙世瑜先生關(guān)注到，明清時(shí)期，京師地區(qū)的東岳廟和“碧霞元君廟”，在京城中呈現(xiàn)的是一個(gè)以皇城為中心的差序排列現(xiàn)象，兩種廟的祭祀組織，分別呈現(xiàn)出官員、上層人士和社會(huì)下層人士?jī)蓚€(gè)趨向。與此同時(shí)，朝廷也通過(guò)題詞、封賞等方式承認(rèn)碧霞元君的合法性。

這表明，在明清時(shí)期，國(guó)家與社會(huì)關(guān)系，一方面國(guó)家通過(guò)承認(rèn)民間信仰控制社會(huì)，另一方面民間社會(huì)也利用國(guó)家的權(quán)力壯大自己的信仰，二者之間呈現(xiàn)出來(lái)的是一種溫和的互動(dòng)關(guān)系。

五、從“剛鐵”故事到黑山會(huì)：明清宦官政治與民間信仰

歷代關(guān)于宦官的研究，多從政治史角度看宦官與政治的關(guān)系，趙世瑜先生秉持“自下而上”的視角看歷史，以“黑山會(huì)”組織為案例，從宦官的“退休”生活看待宦官與政治的關(guān)系，別出新意。

黑山會(huì)的故事主角，是傳聞中明代初年的功勛宦官：剛鐵。然而趙世瑜先生通過(guò)明代有關(guān)“剛鐵廟”的碑記研究發(fā)現(xiàn)，“剛鐵”其人似乎并不可考，流傳下來(lái)的“剛鐵”傳奇，或許是集諸多宦官的事跡于一身，是明清兩朝宦官群體制造出來(lái)的信仰。

黑山會(huì)組織從最初的地名，變成一座山的名字，最后變成朝祭“剛鐵”的組織?？梢钥闯觥皠傝F”從建廟祭祀開始，就是為活著的宦官服務(wù)的，主要以滿足宦官的某種需求為目的。

而這種不斷被宦官書寫、傳頌，本就不存在的“太監(jiān)祖宗”，結(jié)合忠君思想，在明清時(shí)期一直發(fā)揮著作用。但是到了清末民初，“黑山會(huì)”則完全成為了宦官的“養(yǎng)老院”，直至退出歷史舞臺(tái)。

另一方面，明清時(shí)期的宦官祭拜“剛鐵廟”，與文人士大夫的態(tài)度有很大不同，宦官與民間社會(huì)的聯(lián)系比士大夫精英更密切。面對(duì)民間信仰，士大夫精英的態(tài)度是否定的，而宦官卻能夠接受并且支持此類民間信仰。以趙世瑜先生“自下而上”的角度來(lái)看待宦官與政治、民間社會(huì)的聯(lián)系，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文人知識(shí)分子對(duì)宦官大張撻伐，更多的是某種帶有文人的意識(shí)形態(tài)在起作用。

六、魯班會(huì)：清代、民國(guó)時(shí)期北京的祭祀組織與行業(yè)組織

“魯班會(huì)”是一個(gè)極具行業(yè)特色的組織，至少在明代中期，匠戶制度取消后，開始興起。趙世瑜先生認(rèn)為，從祭祀組織的角度來(lái)看，當(dāng)時(shí)的行業(yè)組織，是一種新的視角。從清代到民國(guó)時(shí)期，北京的部分東岳廟逐漸形成祭祀魯班的現(xiàn)象，可以看出，關(guān)于魯班的祭祀也在試圖與國(guó)家“正祀”的東岳廟發(fā)生聯(lián)系，即民間信仰與國(guó)家信仰之間存在一個(gè)溫和的互相利用的關(guān)系。

在重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)社會(huì)，手工業(yè)者身份低，木匠群體通過(guò)樹立祖師的神圣形象，企圖得到朝廷的認(rèn)可，從而提高整個(gè)行業(yè)群體的地位，維護(hù)木匠行業(yè)的集體利益。誠(chéng)然，手工業(yè)者地位低，木匠、泥瓦匠似乎更甚，這些職業(yè)者，往往從事與人的起居有關(guān)的營(yíng)造活動(dòng)，他們?cè)跔I(yíng)造活動(dòng)中，通常摻雜有念咒、施法等儀式。出于對(duì)巫術(shù)的恐懼，木匠的工作終不能得到雇主的信任。他們的行業(yè)教科書《魯班經(jīng)》中，記載著各種營(yíng)造的禮儀規(guī)則，大量秘訣咒語(yǔ)，使得木匠行業(yè)在整個(gè)社會(huì)上，得不到人們的認(rèn)可。木匠群體通過(guò)抬高自己的祖師爺，創(chuàng)造出一個(gè)保護(hù)神，來(lái)保護(hù)自己的利益。因此，魯班既充當(dāng)了祖師神的角色，又充當(dāng)了保護(hù)神的角色，前者的目的在于取得木匠群體的內(nèi)部認(rèn)同，后者的目的是取得社會(huì)的外部認(rèn)可，這種共同的信仰和團(tuán)結(jié)意識(shí)，是一個(gè)社會(huì)組織緊密整合的核心要素。共同的魯班信仰是木匠群體內(nèi)部整合的精神紐帶，再通過(guò)有序的組織和管理，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的力量和保障。

趙世瑜認(rèn)為除了木匠行業(yè)以外，魯班還成為建筑行業(yè)其他工種的祖師神。因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)里的木工與泥瓦匠，同屬于建造業(yè)，魯班也就成了大部分建造手工業(yè)者的共同祖師神。因?yàn)橛泄餐男叛觯棒敯鄷?huì)”極大整合了一個(gè)組織，也接受了魯班信仰群體的內(nèi)部分化。隨著現(xiàn)代化的行業(yè)工會(huì)出現(xiàn)，這種信仰與行業(yè)組織之間的關(guān)系也就漸漸消散了。