王雪晴
小時候,看母親熬紅薯糖的情形,現(xiàn)在依然歷歷在目。面對那大半鍋紅薯糖水,得寸步不離地看著火勢。糖熬得入味與否,添減火力非常關(guān)鍵,所以母親和父親要輪流守到后半夜。灶膛里的火舔烤著鍋體,要不疾不徐,不時用筷子往鍋里輕輕攪,然后挑上來看。糖水粘筷子,未成糖絲,表明還欠火候,要繼續(xù)熬。加文火,熬呀熬呀,紅薯糖的甜香味充溢了滿滿的屋子。
漸漸地,鍋里的紅薯糖水變得綿綿稠稠,軟軟糯糯,黃閃閃,金燦燦,筷子向上舉多高,糖絲就能拉多長。第二天拂曉時分,趁著熱乎勁兒,嘗一碗熬出滋味的年糖,真是愜意無比。熬好的年糖,被裝在大大小小的陶罐里封存。吃時,將筷子插進年糖里,用筷子將糖挑起來,糖絲像金黃的綢緞光亮軟柔,入嘴時先用舌頭細細地舔著,生怕舔痛了糖絲似的,“哇——”,好甜香,好爽滑,那滋味超級棒。
除了熬糖,也喜歡熬茶,因為長時間地熬——茶能出滋味,熬茶像熬補藥一樣,要把茶葉熬上三遍,茶的熱氣和養(yǎng)分能把人的身心給罩住了。難怪林語堂說:“捧著一把茶壺,把人生煎熬到最本質(zhì)的精髓?!卑?,真的是一種修行,無論是糖、茶還是人,就像一場跑跑停停的馬拉松,最終要看誰能守得住初心,下得了功夫,熬得住歲月。
曾到盛產(chǎn)牛肉的福建永定旅游,嘗過一碗把“熬”字做絕、做透的客家名菜“九門頭”,真是好口福?!熬砰T頭”是永定人用牛身上最精華的九個部分熬成的佳肴。永定人還擅長把牛肉剁成肉泥制成肉丸,慢慢熬,好一派鮮味十足。這里的牛肉湯或牛肉丸子,平民食客非常多,大家常站著或走著喝牛肉湯,喝完一撂碗,便繼續(xù)干活去了,正是“烹羊宰牛且為樂,熬湯一飲力無邊”。
身為語文老師,深知語文學(xué)養(yǎng)是通過閱讀和寫作熬制出來,反反復(fù)復(fù)帶來迷人的知性魅力。班上有個作文超好的同學(xué)說得好:一個熬字萬事銷,熬得境界,熬來風(fēng)采,熬出品格。是啊,就像我和學(xué)生們一起晨跑,一路堅持下來,嘗過學(xué)生們吃過的苦,反帶來一些甘甜;雖一路煎熬,卻分明快樂著每一個同學(xué),也快樂著我的內(nèi)心。同理,追逐著每一個孩子心靈的足跡,既是身心的冶煉,又是教育的幸福。
遇到讓人煩心的班級,往往會帶來煎熬的負性情緒,畢竟這些孩子將如影相隨伴我好幾年啊……若換一個視角看問題,不以嫌棄的眼光看待這份煎熬,則變成了身心錘煉的迷人情景。多從學(xué)生角度出發(fā),設(shè)身處地為學(xué)生著想,就會成為一個受人歡迎的老師。既然是熬,就要把教師心智熬出——獲得同學(xué)們的同理心喝彩。在換位思考中參與,在傾聽交流中理解,給予孩子自尊心更多出口。
當了十多年的班主任,終于懂了一件事:天未降大任于我,同樣要勞我筋骨,熬我心智,更塑我品格。我總給學(xué)生講,貝殼里的珍珠在吐納之中歷經(jīng)磨難,才會閃耀光芒。但貝殼里蚌肉,供奉一粒珍珠,必有血肉里有異物的煎熬階段,甚至?xí)l(fā)生懷疑和抵觸。貝殼自身孕育珍珠,最終閃閃發(fā)光,是時間上的熬煉,更要心靈淡然處之的智慧。這種智慧源自心態(tài)健康、平和陽光的境界,實踐,篤定,持續(xù),升華,是熬煉的必由之路。
馮侖在《偉大是熬出來的:馮侖與年輕人閑話》中說:“什么是熬?熬是一種等待,一種守望,一種不離不棄的精神,是一種直面問題、不逃避的態(tài)度?!睆陌咎恰静璧桨局?、熬各種湯,都需要足夠的火候才會出滋味。熬得起,就是用漫長的時間去經(jīng)歷,所以滋味是熬出來的,意象是熬出來的,蘇醒是熬出來的,人生的春天也是熬出來的。
人生和食物一樣,要把內(nèi)中的精華不斷釋放出來,需要長時間的熬煉。這是一種長久堅守的心訣。人生態(tài)度千萬種,一個熬字萬事銷。
(注:作者系江蘇省鹽城中學(xué)老師)