摘? 要：2014年，因?yàn)橐皇住洞┻^大半個(gè)中國(guó)去睡你》被貼上“腦癱詩(shī)人”標(biāo)簽的女詩(shī)人余秀華橫空出世，走紅網(wǎng)絡(luò)，她的走紅引發(fā)了學(xué)界對(duì)新詩(shī)的討論，她的詩(shī)歌也備受爭(zhēng)議。從女性視域窺探余秀華的詩(shī)歌及余秀華本人的婚戀觀，都可見其對(duì)傳統(tǒng)女性觀念的“叛逆”，她具有“強(qiáng)大”的女性精神力量，真正具備現(xiàn)代女性意識(shí)。余秀華的“叛逆”與“強(qiáng)大”則聚焦余秀華底層女詩(shī)人的身份，從性別視角窺探女詩(shī)人余秀華及其詩(shī)歌創(chuàng)作，論述新世紀(jì)女性鄉(xiāng)土敘事潮流下余秀華詩(shī)歌獨(dú)特的底層女性話語(yǔ)書寫，探索余秀華詩(shī)歌及其女性意識(shí)在新世紀(jì)文化語(yǔ)境下的新質(zhì)。

關(guān)鍵詞：余秀華；底層女性；叛逆；強(qiáng)大；女性意識(shí)

基金項(xiàng)目：本文系2022年度江蘇師范大學(xué)研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“余秀華詩(shī)歌研究”（2022XKT1273）研究成果。

《詩(shī)刊》編輯劉年說(shuō)：“詩(shī)歌是人間的藥?！睂?duì)于余秀華，詩(shī)歌是走在搖搖晃晃的人間里那根支撐她的拐杖。詩(shī)歌是超階級(jí)和超性別的，詩(shī)人卻有階級(jí)和性別，“腦癱詩(shī)人余秀華”這一標(biāo)簽是新媒體時(shí)代炒作和自媒體獲取點(diǎn)擊量的結(jié)果，這讓余秀華在網(wǎng)絡(luò)上走紅，熱度不減，余秀華的疾病也成為網(wǎng)友的熱門話題。學(xué)界關(guān)于余秀華的研究主要集中在她通過網(wǎng)絡(luò)成名呈現(xiàn)出的“文學(xué)事件化”特點(diǎn)和新世紀(jì)新媒體時(shí)代下新詩(shī)發(fā)展的前景，以及她詩(shī)歌當(dāng)中的“性別、階層、殘疾”三重?cái)⑹潞驮?shī)歌中女性的“身體意識(shí)”，等等。2015年余秀華研究出現(xiàn)白熱化，成為文學(xué)研究熱點(diǎn)，在2016年大幅度減少，此后的余秀華研究基本呈現(xiàn)逐年下降趨勢(shì)。無(wú)獨(dú)有偶，莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后學(xué)界也出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象。正如其他論者所述，這無(wú)疑是“文學(xué)事件化”的典型特征。同時(shí)具備殘障、農(nóng)民、女性、詩(shī)人多重身份的余秀華在表現(xiàn)女性生存境遇以及新詩(shī)在新時(shí)代下發(fā)展等多個(gè)層面，尤其是作為女性，還是底層女性，成名之后躋身知識(shí)分子環(huán)境中的身份轉(zhuǎn)換的多義性和復(fù)雜性都亟待深入研究?！靶率兰o(jì)女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起有著不容忽視的雙重意義：一方面，它將性別意識(shí)大面積地帶入一向由男性壟斷的鄉(xiāng)土敘事領(lǐng)域，呈現(xiàn)一脈一直被遮蔽、被修改的女性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，從而提示鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的復(fù)數(shù)形態(tài)；另一方面，它又將鄉(xiāng)村/底層經(jīng)驗(yàn)帶入女性文學(xué)中，從而呈現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)的多元復(fù)數(shù)形態(tài)?！盵1]本文從余秀華的女性這一身份出發(fā)，結(jié)合她的底層生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)變和女性詩(shī)歌書寫，對(duì)余秀華進(jìn)行個(gè)案研究。

一、詩(shī)歌傳統(tǒng)的“叛逆”

“若是沒有女人，一大半的詩(shī)——一大半最寶貴的詩(shī)，不會(huì)產(chǎn)生了?！盵2]9詩(shī)人沈睿把余秀華稱為“女知識(shí)分子”，是和她（大學(xué)教授）一樣的文字工作者。余秀華卻認(rèn)為自己始終是一個(gè)農(nóng)婦，沒有辦法完全擺脫農(nóng)村婦女的劣根性。不可否認(rèn)，余秀華是一個(gè)才華出眾的女詩(shī)人，目前為止出版了三本詩(shī)集：2015年的《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》，2016年的《我們愛過又忘記》。她在《月光落在左手上》的“跋”中寫道：“當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇詩(shī)歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來(lái)也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來(lái)。而在所有的文體里，詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情?！盵3]在紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》中，余秀華坐在橫店村家門口的小院子，一張小矮木椅、小方桌，簡(jiǎn)陋的書寫環(huán)境，桌上疊著幾本書，一臺(tái)手提電腦，此外桌上已無(wú)法容納別的東西，搖搖晃晃的她顫抖地按著鍵盤，書寫她的詩(shī)歌。出版的三本詩(shī)集中書寫的主要是橫店村日常的生活：“天亮了，被子還是冷的/窗外的鳥鳴濕漉漉的，一棵香樟樹里起伏的潮汐/也是冷的/天色多陰暗/春天遞過來(lái)第一個(gè)刺骨的詞/跟隨人群往大海里走，我把絕望包裹的很緊”①（《天亮了》）、“陽(yáng)光照著屋檐，照著白楊樹/和白楊樹的第二個(gè)枝丫上的灰喜鵲/照著它腹部炫目的白/我坐在一個(gè)門墩/貓坐在另一個(gè)門墩，打瞌睡/它的頭一會(huì)兒歪向這邊/一會(huì)兒歪向那邊/陽(yáng)光從我們中間踏進(jìn)堂屋/擺鐘以微不足道的聲音/擺動(dòng)”（《感謝》）；對(duì)病痛的哀嘆：“提竹籃過田溝的時(shí)候，我摔了下去/一籃草也摔了下去/當(dāng)然，一把鐮刀也摔下去了/鞋子掛在了荊棘上/……我摔在田溝里的時(shí)候想起這些，睜開眼睛/云白得浩浩蕩蕩”（《下午摔了一跤》）、“我身體里的火車從來(lái)不會(huì)錯(cuò)軌/所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬”（《我身體里也有一列火車》）；對(duì)愛情的向往：“我將站在漢江之堤上給你寫這首詩(shī)/如果有風(fēng)，我就用風(fēng)/如果漲潮，我就用水/如果夜色太沉/我就只用一個(gè)手勢(shì)吧/如同你曾經(jīng)輕輕地招手/我便押上了自己的一生”（《寫一首詩(shī)給你》）、“因?yàn)槟阍谶h(yuǎn)方揮動(dòng)手的樣子/如同一道命令叫萬(wàn)物生長(zhǎng)”（《我喜歡這黃昏》）。從余秀華被大眾所知開始，她的詩(shī)歌就備受詩(shī)壇爭(zhēng)議?！对?shī)刊》編輯劉年是余秀華的伯樂，他偶然在博客中發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩(shī)歌，他說(shuō)：“這是我看到的七零后女詩(shī)人中寫的最好的之一?！盵4]181詩(shī)人沈睿偶然在微信公眾號(hào)讀到余秀華的詩(shī)歌，把她比作中國(guó)的艾米莉·狄金森。香港作家廖偉棠說(shuō)很多自稱為詩(shī)人的都算不上詩(shī)人，余秀華是他認(rèn)為真正意義上的詩(shī)人。此外，也有人認(rèn)為余秀華的詩(shī)歌乏善可陳。詩(shī)人沈浩波說(shuō)余秀華的詩(shī)“無(wú)論是從其詩(shī)歌的整體水平看，還是審視其中的局部的語(yǔ)言、內(nèi)在情感與精神，都沒有太多可觀之處”[5]，詩(shī)人食指針對(duì)余秀華“理想的下午就是喝喝咖啡，聊聊天，看看書，打打炮”的言論在采訪中對(duì)她進(jìn)行批評(píng)：“一個(gè)詩(shī)人對(duì)人類的命運(yùn)和祖國(guó)的未來(lái)考慮都不考慮，想都不想，從農(nóng)村出來(lái)的詩(shī)人，把農(nóng)民生活的痛苦以及對(duì)小康生活的向往提都不提，通通忘得一干二凈，這不可怕嗎？”食指將矛頭指向余秀華詩(shī)歌中個(gè)人的生活和情感，認(rèn)定詩(shī)人是有門檻的，真正的詩(shī)人是心系祖國(guó)、民族和人類的福祉的，對(duì)余秀華詩(shī)歌以及余秀華本人都提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。從詩(shī)壇和學(xué)界對(duì)余秀華詩(shī)歌的熱議聲中，關(guān)于新詩(shī)的討論也如火如荼地進(jìn)行。新詩(shī)從誕生至今，從胡適的《嘗試集》到以徐志摩為代表的新月派詩(shī)歌，發(fā)展到今天，“算起來(lái)，新詩(shī)也有近一百年的歷史了。讓人有些傷感的是，在不少人心里，它的‘合法性仍是個(gè)問題”[6]。當(dāng)代文學(xué)史上，詩(shī)歌經(jīng)常是處在邊緣地位，詩(shī)歌中的女性書寫同樣也是詩(shī)歌這一文體中的邊緣地位，從朦朧詩(shī)派的舒婷、翟永明的《女人組詩(shī)》到今天，余秀華詩(shī)歌中的女性書寫都是顛覆性的。其他論者已經(jīng)對(duì)余秀華詩(shī)歌中的身體意識(shí)有較多的系統(tǒng)論述，在此不作贅述?！洞┻^大半個(gè)中國(guó)去睡你》是余秀華的成名詩(shī)，這首詩(shī)歌最初在《詩(shī)刊》上發(fā)表，在網(wǎng)上獲得了巨大的點(diǎn)擊量，引起了詩(shī)屆的轟動(dòng)?！捌鋵?shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開的花朵/無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開”（《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》）。還有2020年8月18日余秀華發(fā)在微博上的“走吧，我們?nèi)ズ笊酱蟾梢粓?chǎng)，把一個(gè)春天的花朵都羞掉”（《或許不關(guān)于愛情的》）。因此余秀華的詩(shī)歌被貼上“蕩婦體”的標(biāo)簽。記者許研敏問余秀華本人生活上的性觀念是否與詩(shī)歌中表達(dá)的性觀念一致，余秀華對(duì)此表示否認(rèn)。她說(shuō)：“在生活中我是很檢點(diǎn)的。貞潔是只睡自己愛的人。”從這個(gè)角度看，白色經(jīng)常作為意象出現(xiàn)在余秀華的詩(shī)歌當(dāng)中便是她對(duì)女性貞節(jié)觀獨(dú)特的理解?！鞍住痹谶@三本詩(shī)集中出現(xiàn)了208次，“我這么白的時(shí)候，他來(lái)過/那時(shí)候他癡迷于迷路/把另外村子的女子當(dāng)成我/他預(yù)感不到危險(xiǎn)/因?yàn)檫@倒過來(lái)的深淵”（《雪下到黃昏就停了》）、“色彩的匯聚里，你把白放在最前面”（《在秋天》）、“白，不是一種色彩/而是一種姿態(tài)”（《梔子花開》），不一而足。微博上有人詆毀余秀華，說(shuō)其寫的都是“小黃詩(shī)”，說(shuō)這話的人，一定是全然沒有了解余秀華詩(shī)歌的。還有的網(wǎng)友說(shuō)：“作為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)出名的詩(shī)人，一個(gè)母親，能不能給人們做個(gè)榜樣，不瞅褲襠，不寫褲襠那些事。就是寫也不能用動(dòng)物裸體行為那種直白的話，那不是詩(shī)歌是獸欲?！边@樣的評(píng)價(jià)是很表面和膚淺的，正如余秀華自己說(shuō)的那樣，她還有很多很好的詩(shī)歌，可是人們往往只盯著她那幾首所謂的“小黃詩(shī)”。余秀華接受采訪時(shí)說(shuō)自己看的書很雜，什么書都看，但是讀現(xiàn)代詩(shī)比較少，她最喜歡的詩(shī)人有雷平陽(yáng)、海子，喜歡的作家有加繆、昆德拉、陀思妥耶夫斯基、王小波、張愛玲等。在與香港作家廖偉棠的對(duì)話中，她提及雷平陽(yáng)詩(shī)歌當(dāng)中她喜歡那些很有哲思的部分，這在她的詩(shī)歌當(dāng)中同樣大放異彩，“一聲汽笛必然會(huì)響起/很多人舉起手臂，無(wú)人可送”（《五月之末》）、“雨落在不同的地方就有不同聲響/沒有誰(shuí)消失得比誰(shuí)快/沒有誰(shuí)到來(lái)得比誰(shuí)完整/沒有誰(shuí)在雨里，沒有誰(shuí)不在雨里”（《雨落在窗外》）。新媒體時(shí)代余秀華詩(shī)歌的出場(chǎng)，使得新詩(shī)得以憑借微信公眾號(hào)、微博、博客以及網(wǎng)頁(yè)推送等多種方式和途徑廣泛傳播，新詩(shī)在自媒體時(shí)代重新贏得了人們的關(guān)注和青睞，這讓百年新詩(shī)呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。劉年在認(rèn)定余秀華一定會(huì)在中國(guó)詩(shī)壇大紅特紅時(shí)說(shuō)到：“我知道，這個(gè)詩(shī)壇最缺少什么。這個(gè)時(shí)代，缺少什么。而她正是補(bǔ)這個(gè)缺的人?！盵4]181余秀華詩(shī)歌中的欲望書寫被網(wǎng)友們?cè)嵅。从谶@個(gè)時(shí)代乃至可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中由來(lái)幾千年的禁欲思想，這種思想的禁錮對(duì)男性較為寬松，對(duì)女性則十分嚴(yán)苛。試想，如果是一個(gè)男詩(shī)人在詩(shī)歌當(dāng)中隨意地書寫男人的性欲和性幻想，人們會(huì)對(duì)此見怪不怪，反之女詩(shī)人倘若在詩(shī)歌當(dāng)中大肆?xí)鴮懶詯酆陀麆t將面臨連綿不絕的道德批判和求全責(zé)備，人們認(rèn)為女詩(shī)人書寫女性自己本能的性欲是有失風(fēng)化和缺乏教養(yǎng)的行為，甚至被認(rèn)為是恬不知恥的?？偠灾?，在男性秩序中，女性是無(wú)性的，她必須是沒有欲望的，她需要為了維持自己的優(yōu)雅形象而克己復(fù)禮，做個(gè)禁欲的漂亮玩偶取悅男性，滿足男性的一切欲望和幻想。這樣的兩性關(guān)系是歷史退步，是人類的退化?！拔磥?lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)將是聯(lián)系而不是等級(jí)。”[7]社會(huì)的兩性未來(lái)應(yīng)該向著理安·艾斯勒所說(shuō)的那種高舉“圣杯”（生命的神圣容器所象征的力量——?jiǎng)?chuàng)作性的力量和愛的力量）的男女聯(lián)系和合作的世界，而不是操著“劍”（摧毀生活的男性統(tǒng)治和血腥的暴力）的男女對(duì)抗的男性霸權(quán)世界。女性身體寫作已經(jīng)不是文學(xué)新觀，20世紀(jì)90年代小說(shuō)文體中陳染、林白的對(duì)女性身體的書寫，引起了當(dāng)時(shí)女性身體寫作潮流。在詩(shī)歌這一文體中，從身體寫作的角度理解余秀華的女性欲望書寫無(wú)疑是具有先鋒性的。“詩(shī)這東西的長(zhǎng)處就在它有無(wú)限制的彈性，變得無(wú)窮的花樣，裝得進(jìn)無(wú)線的內(nèi)容。只有固執(zhí)和狹隘才是詩(shī)的致命傷，縱沒有時(shí)代的威脅，它也難立足?！盵2]9從新詩(shī)的百年發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，余秀華的詩(shī)歌極具“叛逆”色彩，余秀華“文學(xué)事件化”同樣也是“詩(shī)歌從邊緣化的夢(mèng)魘里醒來(lái)了”[8]的有力證明，促進(jìn)了女性詩(shī)歌的發(fā)展，詩(shī)歌中的底層女性話語(yǔ)更為拓展新詩(shī)的發(fā)展空間做出了貢獻(xiàn)。

二、女性傳統(tǒng)的“叛逆”

余秀華這個(gè)名字最初出現(xiàn)在大眾面前，就帶著“腦癱詩(shī)人”的標(biāo)簽。她希望人們只是稱她為詩(shī)人，而不是“腦癱詩(shī)人”，鄉(xiāng)土世界中人們生活上、思想上各方面的匱乏都在她這樣一個(gè)患病的底層女性身上放大化了。上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村醫(yī)療普及低，農(nóng)民的醫(yī)療衛(wèi)生和醫(yī)療健康意識(shí)淡薄。魯迅多次對(duì)中醫(yī)大加撻伐，他在《吶喊》的自序中寫道：“漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無(wú)意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情”，魯迅對(duì)于中醫(yī)的態(tài)度今之視昔或許有失偏頗，卻反映出那個(gè)時(shí)代西醫(yī)醫(yī)療在中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)村極低的普及性，農(nóng)民集體無(wú)意識(shí)地不信任和排斥阻滯了農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的科學(xué)發(fā)展?！霸?20 世紀(jì)上半葉的中國(guó)，西醫(yī)理所當(dāng)然成為現(xiàn)代化的典型符碼。西醫(yī)被稱為新醫(yī)，而中醫(yī)則被稱為舊醫(yī)。中西醫(yī)之爭(zhēng)在晚清以來(lái)的中國(guó)由來(lái)已久，這不僅僅是中西兩種醫(yī)療體系之間的沖突，也被看作是新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、進(jìn)步與落后、文明與愚昧、科學(xué)與迷信之爭(zhēng)?！盵9]醫(yī)療的發(fā)展對(duì)于農(nóng)村而言是現(xiàn)代性的一種表征，甚至是顛覆性的，魯迅所言的“醫(yī)學(xué)并非一件要緊事”只是強(qiáng)調(diào)救治國(guó)民的靈魂比救治它們的肉身更要緊，醫(yī)療的進(jìn)步對(duì)農(nóng)村的發(fā)展是具有重要意義的，甚至可以說(shuō)是農(nóng)村能夠穩(wěn)步發(fā)展的前提，并且能夠?yàn)閱⒚稍捳Z(yǔ)提供保障。余秀華就是在科學(xué)的醫(yī)療范圍外出生的，她1976年出生在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，她母親在分娩的過程中并沒有得到最基本的醫(yī)療保障，在沒有任何風(fēng)險(xiǎn)保障的村莊生產(chǎn)，沒有具備醫(yī)療知識(shí)的醫(yī)護(hù)人員，分娩時(shí)由于倒產(chǎn)在母體停留時(shí)間過長(zhǎng)導(dǎo)致嬰兒缺氧，余秀華便形成了先天性腦癱。如果余秀華是在有醫(yī)療條件支持下出生，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)于倒產(chǎn)可以及時(shí)采取醫(yī)療補(bǔ)救措施，有的倒產(chǎn)醫(yī)生會(huì)直接建議剖腹產(chǎn)，降低順產(chǎn)時(shí)母嬰可能需要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。童年到中年，從未離開過橫店村，村莊的四季更替，日出日落，池塘麥田，花鳥蟲魚，雞犬牛彘是余秀華前半生所有的風(fēng)景。這一疾病沒有剝奪余秀華思考與愛的能力，卻剝奪了普通人對(duì)她最基本的尊重和關(guān)愛。她無(wú)法很好控制自己肢體的行動(dòng)，說(shuō)話時(shí)口齒不清，兒時(shí)上學(xué)需要父母抱到學(xué)校的教室，經(jīng)過努力可以拄著雙拐獨(dú)自行走，慢慢地也能使用單拐，但她的同學(xué)卻嘲笑她拄著單拐的樣子像是要飯的，她一氣之下把拐杖扔掉，盡全力控制自己不聽話的身體，從此不倚靠任何東西一個(gè)人搖搖晃晃地走路。余秀華的父母對(duì)她是疼愛的，壓在她搖晃的身體上的是來(lái)自這個(gè)社會(huì)的歧視和惡意，她自己說(shuō)到：“我的腦癱不是打針導(dǎo)致的，是被這個(gè)社會(huì)的無(wú)知和惡臭夾壞的?！闭嬲杀牟皇巧眢w殘疾，是人們思想上的殘疾。當(dāng)一個(gè)殘疾人無(wú)法在一個(gè)社會(huì)中享有人最基本的尊嚴(yán)，這本身就是民眾思想病態(tài)和這個(gè)社會(huì)畸形發(fā)展的表現(xiàn)。面對(duì)媒體和觀眾，她吐字不清，腦袋搖晃但言談犀利，字字都在痛斥那些曾經(jīng)在她的童年里留下陰影的人們，直指那些根深蒂固的人性弱點(diǎn)?？梢韵胂?，她出生在中國(guó)鄉(xiāng)村，那個(gè)啟蒙話語(yǔ)下滿是愚昧、落后以及封建思想野蠻生長(zhǎng)的世界，她面對(duì)的精神上的凌辱不僅來(lái)自于她是殘疾人的身份，更來(lái)自于她女性的身份?！暗讓优砸恢笔恰拔逅摹币詠?lái)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)持續(xù)關(guān)注點(diǎn)，其中的原因非常復(fù)雜。但有一條是不容忽視的，即從主流社會(huì)的性別政治邏輯而言，底層、弱者、他者與女性的重疊編碼，是一個(gè)天經(jīng)地義的編碼原則?！盵10]在中國(guó)鄉(xiāng)村銅墻鐵壁般的男權(quán)意識(shí)對(duì)女性的生存而言是重重一擊，底層女性的他者地位難以撼動(dòng)。余秀華作為個(gè)體，童年的她，無(wú)法擺脫底層、弱者、他者與女性的符號(hào)，殘疾女性這一身份使得余秀華在傳統(tǒng)男權(quán)環(huán)境中步履維艱。身體的疾病也是余秀華的心病，她希望自己是個(gè)正常人，不會(huì)有人取笑她的外表。她痛批嘲笑她的人內(nèi)心中那種本能的油然而生的優(yōu)越感，“我只有一個(gè)愿望：生命靜好，余生平安/在春天的列車上有人為我讓座/不是因?yàn)槲覔u晃的身體”（《人到中年》）。她想做的是撕掉人群中被人們貼上的“腦癱”標(biāo)簽，還能在人群中找到自己的特點(diǎn)。她為這無(wú)法改變的病體悲慟，哀婉，酗酒甚至咒罵，情緒在沉潛，靈魂卻沒有沉淪，她在人們的惡意面前以牙還牙，以暴制暴，成名之后在微博上對(duì)她施與網(wǎng)絡(luò)暴力的人絡(luò)繹不絕，她一一還擊，對(duì)毫不講理的網(wǎng)絡(luò)噴子也用粗言穢語(yǔ)憤怒回?fù)?，曾?jīng)因?yàn)榱R人登上微博熱搜榜。針對(duì)自己不是因?yàn)樵?shī)歌而是因?yàn)榱R人登上熱搜榜，她坦言是“微博不行”，對(duì)傳統(tǒng)觀念和世俗眼光她一以貫之地做一個(gè)舉世皆濁我獨(dú)清的“叛逆者”。疾病只有在她面臨愛情的間隙帶來(lái)自卑感，她為人世的愛情心力交瘁，渴望得到一份真正的愛情，一種靈魂上的共鳴，塵世最純粹的愛。

三、女性主體的“強(qiáng)大”

余秀華對(duì)自己身份的排序是女人、農(nóng)民、詩(shī)人。但是學(xué)界關(guān)于余秀華的研究中女性這一身份一直不被強(qiáng)調(diào)。對(duì)底層女性而言，她們往往自覺或不自覺地認(rèn)定婚姻是人生的必要選擇，有的把婚姻看成是飯票，有的把婚姻看成是救贖，婚姻本身卻往往沒有實(shí)現(xiàn)她們的愛情和人生理想?；橐?，對(duì)于余秀華而言，無(wú)異于囚牢。余秀華十九歲就進(jìn)入了中國(guó)因襲已久的“父母之命，媒妁之言”式傳統(tǒng)鄉(xiāng)村婚姻中，她在采訪中提到，自己進(jìn)入婚姻時(shí)并不知道婚姻是什么，同樣不知道自己要為這段婚姻生一個(gè)小孩?；楹?，余秀華只能依舊在橫店村“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥”（《我愛你》），她的丈夫平時(shí)在外打工，他們育有一個(gè)孩子，這個(gè)孩子卻不是彼此愛情的結(jié)晶，因?yàn)樗麄兎蚱揲L(zhǎng)年沒有多少交流。家對(duì)于她丈夫而言只是一個(gè)每年回來(lái)過年的地方，分開的日子從不互相打電話，丈夫表示看見余秀華寫詩(shī)就煩，余秀華同樣覺得丈夫是沒有靈魂的俗人，最可恨的是他不愛她。丈夫可以因?yàn)檫^年老板欠八百塊錢工資就以妻子是殘疾人、老板不敢撞為由讓她攔住老板的車，她被撞與否、活著與否于他丈夫的內(nèi)心而言是毫無(wú)波瀾的，她的生命對(duì)丈夫而言不值八百塊錢。每逢下雨天，泥濘的路上搖搖晃晃的余秀華同樣也等不來(lái)丈夫哪怕內(nèi)心不忍的幫助和扶持。家對(duì)他而言只是火車的一個(gè)站點(diǎn)，是無(wú)關(guān)痛癢的，無(wú)意識(shí)地下車?？坑职床烤桶嗟厥帐皢⒊?，他們的婚姻名存實(shí)亡。余秀華說(shuō)一個(gè)女人如果沒有愛情是可憐的，她期待一個(gè)男人的愛，渴望愛情，希望這份愛不是出于同情，是被她的靈魂所吸引。成名之后，余秀華只身一人去到人民法院，起訴離婚，得知?dú)埣踩说乃x婚，別人給予只是的冷眼和不解，網(wǎng)絡(luò)上“聲名鵲起后棄糟糠之夫”等的輿論壓在她搖搖晃晃的身上。丈夫同意離婚的條件是給他十五萬(wàn)，已然不惑之年的余秀華毅然決然地結(jié)束這段二十年的婚姻。《月光落在左手上》一書2016年的銷量，給余秀華帶來(lái)的不僅是二十三萬(wàn)塊錢，更讓她沖破傳統(tǒng)封建婚姻給她的人生帶來(lái)的種種桎梏，她冒天下之大不韙，拿著十五萬(wàn)和丈夫離婚。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中這么描述婚姻：“這種制度的目的，是讓男女的經(jīng)濟(jì)的與性的結(jié)合為社會(huì)利益服務(wù)，并不是要保障他們的個(gè)人幸福。”[11]結(jié)婚和離婚對(duì)于女性而言都是一種選擇，社會(huì)從來(lái)不應(yīng)該對(duì)女性的這一選擇平白無(wú)故地罩上莫須有的輿論壓力和惡意指責(zé)?！耙鸦榕缘穆曇魪膩?lái)都不是百分之百地屬于自己?！盵12]這段婚姻是余秀華靈魂上的劊子手，十九歲的她并沒有子君“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”的女性自我意識(shí)，四十歲的她拿到那本紅色的離婚證時(shí)，她仿佛擺脫了幾十年夢(mèng)魘地笑了?；爻痰乃?，有一些落寞，她說(shuō)從來(lái)就沒有覺得自己不是一個(gè)人，一直想離婚，等到真的離了，心情也沒有特別大的起伏。當(dāng)她和前夫離婚過后回到橫店村，余秀華的母親不停地落淚，說(shuō)自己女兒的心很硬，母親為失去了一個(gè)完整的家而傷心。為此，余秀華說(shuō)母女是天生的仇敵，她與母親的傳統(tǒng)女性觀念相悖，她崇拜自己的父親，慶幸自己生的是兒子。當(dāng)今底層女性的生存環(huán)境從余秀華的離婚事件中可見一斑?！耙耘宰鳛閿呈峙c異己而建立的一整套防范系統(tǒng)乃是父系秩序大廈的隱秘精髓，正是從男性統(tǒng)治者與女性敗北者這對(duì)隱秘形象中，引申出這一秩序的所有統(tǒng)治者/被統(tǒng)治者的對(duì)抗性二項(xiàng)關(guān)系。”[13]在這個(gè)家里，母親是父系秩序大廈的維護(hù)者，十九歲之前的余秀華同樣也是幫兇，從她按照家人意見接受婚姻開始，余秀華的女性自我消彌了，男性秩序與女性自我相抵牾，直到她拿到離婚證二者才握手言和。當(dāng)她決定不顧母親的反對(duì)堅(jiān)決要和丈夫離婚，是她在思想上的“弒母”，追根溯源其實(shí)還是“弒父”，她的女性意識(shí)隨著她作為一個(gè)叛逆女兒的離婚得以彰顯。余秀華在微博上說(shuō)：“很多人對(duì)我，是高高在上的心理，不僅是因?yàn)槲沂且粋€(gè)殘疾人，還是一個(gè)殘疾的女性。他們的心理很微妙的，一個(gè)不美的殘疾的女性，她們就沒有愛的資格?！彼J(rèn)為長(zhǎng)得美的女人不見得更容易被愛，她們只是更容易獲得做愛，她們習(xí)于以美貌取悅男人。社會(huì)把正常人與殘疾人之間那點(diǎn)僅存于軀體的區(qū)別擴(kuò)大成一條巨大的鴻溝，是余秀華，或者說(shuō)是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)余秀華都跨越不了的楚河漢界。當(dāng)女性和男性的關(guān)系處在“看”與“被看”時(shí)，女性的樣貌的美丑，一旦關(guān)系著她的自我實(shí)現(xiàn)和自我價(jià)值，就詮釋著男性故意為之或是出于無(wú)意識(shí)地讓男性霸權(quán)浮出歷史地表，一切男性本不自知且司空見慣的思想霸權(quán)都欲蓋彌彰。和丈夫相看兩厭的余秀華通過寫作詩(shī)歌，拿到了離婚的本錢，成為了一個(gè)真正享有“人”這一身份所本該有的權(quán)利，享有一個(gè)女人去追求愛和幸福的權(quán)利。面對(duì)媒體“你還相信愛情嗎”的提問，她說(shuō)她相信愛情會(huì)發(fā)生在別人的身上，但是不會(huì)發(fā)生在她身上，她說(shuō)中國(guó)的男人不喜歡女人太有才華、太有智慧。一次在記者許研敏的采訪前，余秀華當(dāng)時(shí)正在醉酒中，她先后喝了一斤白酒，五瓶啤酒，起了自殺的念頭。她說(shuō)自己暗戀且是單戀了七年的男人最近突然對(duì)自己不理不睬，這讓她覺得活著沒有什么意思。如今，余秀華已經(jīng)邂逅了自己的愛情，2022年情人節(jié)當(dāng)天，她發(fā)了一條微博：“要向愛護(hù)公共財(cái)產(chǎn)一樣愛護(hù)男朋友?！庇嘈闳A在微博上曬出自己和男朋友的照片，直言不諱地說(shuō)，和自己談戀愛讓男朋友有“被嫖”的感覺，網(wǎng)友紛紛在評(píng)論區(qū)向她表示祝福。她擁有一段不被世俗看好的愛情，從女性視閾觀看余秀華，她具有愛與被愛的資格無(wú)可非議，舉起犖犖大端者是她具備撕破一切去愛的勇氣和強(qiáng)大的女性意識(shí)。與比自己小十五歲的年下男友楊櫧策相戀，年齡和身份的迥異沒有阻擋余秀華的愛情，當(dāng)這份感情出現(xiàn)齟齬而至破裂的時(shí)候，她沒有“不可脫也”。暫且不論余秀華與楊櫧策戀情破裂在網(wǎng)絡(luò)上掀起的家暴、出軌等軒然大波，她的愛情在半年后可以說(shuō)一片狼藉。但是從女性視閾看余秀華，她從戀愛到失戀，正如父權(quán)秩序?qū)λ幕橐鲆粯樱皇`了她的前半生，她是真正的現(xiàn)代女性覺醒者，從女性的精神內(nèi)核層面看待余秀華，她是“強(qiáng)大”的。

四、結(jié)語(yǔ)

女孩余秀華值得我們同情，女人余秀華值得我們尊敬，女詩(shī)人余秀華值得我們熱愛。余秀華對(duì)傳統(tǒng)女性的戀愛觀、婚姻觀、人生觀無(wú)疑都是一個(gè)叛逆者，她敢于以身明鑒魯迅的“從來(lái)如此，便是對(duì)么”，在新世紀(jì)的底層女性群體中無(wú)疑是極具先鋒性和先導(dǎo)性的。在新世紀(jì)的今天，女性的生存環(huán)境還沒有它本該有的那么“天朗氣清”，尤其是在鄉(xiāng)土語(yǔ)境下更顯惡劣，這是研究者和女性群體甚至是全人類應(yīng)該關(guān)注的問題?！耙苍S建立真正的女性詩(shī)學(xué)還要相當(dāng)時(shí)間，道路還很坎坷，但中國(guó)女性文學(xué)與中國(guó)婦女精神解放實(shí)踐的深度互動(dòng)方式，將在艱苦地探索中獲得進(jìn)一步展開和推進(jìn)，注目新世紀(jì)的曙光，我們有理由相信女性寫作更為燦爛的明天會(huì)來(lái)臨。”[14]

注釋：

①本文所引用的詩(shī)歌均來(lái)自余秀華目前已經(jīng)出版的三本詩(shī)集：余秀華.月光落在左手上[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015；余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015；余秀華.我們愛過又忘記[M].北京：新星出版社，2016。

參考文獻(xiàn)：

[1]王宇.新世紀(jì)女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起及其意義[J].南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（2）：84-91.

[2]聞一多.聞一多論詩(shī)[M].武漢：武漢出版社，1985.

[3]余秀華.自序[M]//搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015：1-2.

[4]劉年.多謝了，多謝余秀華（代后記）[M]//余秀華.搖搖晃晃的人間.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015：181.

[5]沈浩波.余秀華的詩(shī)寫得并不好[EB/OL].[2015-01-20].http：//www.360doc.com/content/15/0120/01/675649_442186719.shtml.

[6]洪子誠(chéng).序三[M]//鄧程.論新詩(shī)的出路.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：5.

[7]艾斯勒.圣杯與劍——男女之間的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].程志民，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997：283.

[8]羅小鳳.邊緣化？全民化？——新媒體時(shí)代新詩(shī)與公眾世界的關(guān)系[J].南方文壇，2016（5）：101-106.

[9]王宇.延安文學(xué)中的“醫(yī)療衛(wèi)生敘事”[J].學(xué)術(shù)月刊，2014（7）：132-140.

[10]王宇，楊運(yùn)來(lái).“他者”的質(zhì)地：從丁玲《阿毛姑娘到21世紀(jì)“打工妹敘事”[J].南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019（2）：95-101.

[11]波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998：497.

[12]蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音[M].黃必康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002：164.

[13]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018：3.

[14]畢文君，王士強(qiáng)，楊林.中國(guó)新時(shí)期女性文學(xué)研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：180.

作者簡(jiǎn)介：李秋蘭，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。