林十之

墨西哥主教座堂右側(cè)的會幕充滿了墨西哥本土色彩。白色火山石精雕細琢而出的南立面和紅色火山石的支撐背景形成鮮明的顏色對比。

1521年，西班牙人攻陷阿茲特克帝國的都城特諾奇提特蘭，緊隨軍隊來到墨西哥的，是人數(shù)眾多的傳教士。西班牙人不僅用武力控制原住民的行動，還用宗教控制他們的思想，企圖全方位接管新大陸的一切。教士們不遺余力地抹殺原住民的文化，燒毀他們的書籍（使瑪雅手抄本僅余留4本）；摧毀他們的神廟，將特諾奇提特蘭的大神廟整座壓在新建的教堂之下；禁止他們的信仰，不讓原住民舉行儀式崇拜自己的神靈。即便是遭受了如此巨大的浩劫，墨西哥原住民的文化仍未被西班牙殖民者徹底消滅。他們總是能夠在夾縫中生存下來，甚至逐漸侵入西班牙人的精神殿堂，在教堂中留下印跡。

誠然，教堂原本是殖民者的工具，但它們也見證了原住民和殖民者文化的融合。經(jīng)過五六個世紀的糾纏，兩種文化已在墨西哥建筑中難解難分。作為每座城市和小鎮(zhèn)中最精心營造的建筑，教堂代表著墨西哥殖民時期建筑的最高水平，也成為探討墨西哥殖民時期歷史文化的首要材料。

1325年，阿茲特克的首都特諾奇提特蘭在特斯科科湖的一系列島嶼上建成。西班牙人到來后將這里夷為平地，在其上建起墨西哥城。

西班牙教堂的復制品

阿茲特克的首都特諾奇提特蘭，本來于1325年在特斯科科湖（Texcoco）的一系列島嶼上建成。西班牙人將其夷為平地，在之上建起墨西哥城。墨西哥城建成后就飽受洪澇災害的侵襲，西班牙人索性將整個特斯科科湖全部排空?，F(xiàn)在墨西哥城東南部的索奇米爾科（Xochimilco）還保留有一小片濕地和運河。原住民依舊在這里從事被稱為奇南帕（Chinampa）的人工浮田農(nóng)業(yè)。索奇米爾科湖中棲息著水鳥，運河上行駛著色彩鮮艷的游船，成為環(huán)境污染嚴重又缺水的墨西哥城中的一片世外桃源。墨西哥城建在阿茲特克人的人工島和排干后的河床上，地基很不穩(wěn)固。城中經(jīng)常可以看到東倒西歪的教堂，隨著地基的下陷不斷傾斜，搖搖欲墜，被后人戲稱為“阿茲特克人的詛咒”。

西班牙人于1573年開始，在大神廟之上修建墨西哥城主教座堂，代表對阿茲特克文化的征服。這座如今位于墨西哥城市中心憲法廣場北面的教堂，也是墨西哥最大、最古老的主教座堂。經(jīng)過數(shù)次重建和擴建，直到1813年才徹底完成。墨西哥大都市中的教堂大多為西班牙殖民者服務(wù)，因此更像是西班牙教堂的直接復制品。墨西哥城主教座堂的原型是安達盧西亞建于1249年的哈恩主教座堂（Jaén Cathedral），反映出了16世紀晚期西班牙教堂流行的緊湊格局。教堂的主體風格為巴洛克和新古典主義，內(nèi)部的國王祭壇則模仿了建于1401年的塞維利亞主教座堂。教堂的大管風琴制造于1736年，是美洲最大的18世紀管風琴。圍繞管風琴，詩班席的金屬欄桿，則是1722年在澳門制作的。

相比古老而保守的教堂主體部分，位于教堂右側(cè)、建于18世紀中期的會幕（Sagrario）顯得更有墨西哥本土色彩。這座會幕被用作收納主教的檔案和祭服，白色火山石精雕細琢而出的南立面和紅色火山石的支撐背景形成鮮明的顏色對比。立面上冠以科林斯式柱頂?shù)膬蓪恿⒅‥stipite），也正是18世紀西班牙和拉美巴洛克建筑常見的裝飾。

原住民的印跡

相較于都市的大教堂，位于傳教前線的村鎮(zhèn)修道院和教堂，在風格上反而更具原創(chuàng)性。這些建筑直接面向原住民，需要因地制宜地做出許多結(jié)構(gòu)上的改變。原住民的影響不可避免地滲透進了建筑風格中。

墨西哥城向南不到100公里的波波卡特佩特火山山坡上，就有一系列西班牙人最早面向原住民傳教修建的修道院。這些16世紀的修道院建筑在直面原住民時做出的改變，也被后世的墨西哥教堂建筑沿用，成為范式。比如為了抵御充滿敵意的原住民的攻擊，這些修道院往往都有極高極厚的外墻，修建得如同羅曼式軍事碉堡一般。

開放式小教堂，則是墨西哥教堂建筑的另一大創(chuàng)新。在建成于1534年的庫埃納瓦卡（Cuernavaca）大教堂中，就有一個典型的開放式小教堂。神父舉行儀式的祭壇，直接面向開放式廣場，而非室內(nèi)。這樣一方面可容納更多的原住民在廣場內(nèi)接受傳教，另一方面也能模擬原住民在露天進行祭祀活動的宗教傳統(tǒng)，減少他們在教堂中的陌生感。

20世紀中期，庫埃納瓦卡大教堂修繕期間，還意外暴露出幾乎覆蓋整個中殿內(nèi)壁的精美壁畫。壁畫所描繪的內(nèi)容很有意思，背景游弋的魚代表著海洋，漂浮著的船只中坐滿了人。這些人都是遠渡重洋去日本傳教的西班牙傳教士。一側(cè)的壁畫可以看到傳教士在京都登陸的場景，另一側(cè)的壁畫則描繪了1597年2月5日，豐臣秀吉下令在長崎處決26名天主教徒的場景。但由于當時繪畫的墨西哥人從未見過日本人，壁畫上的日本人形象并不準確。

小教堂旁的祭壇十字架下方有4個如阿茲特克金字塔一樣的錐形裝飾，可能象征著基督教對原住民文化的征服。十字架頂上有一個骷髏頭，教堂的側(cè)入口上方也裝飾著人骨和骷髏的圖案。這些現(xiàn)在看來頗為恐怖的裝飾，也許一方面體現(xiàn)了原住民文化中的獻祭儀式，另一方面也體現(xiàn)了16世紀基督教本身對死亡與懺悔的沉迷。經(jīng)歷過14世紀的黑死病和15世紀社會動蕩的歐洲，開始思索死亡的意義和與宗教的關(guān)聯(lián)?；浇虒⑺劳雠c贖罪聯(lián)系起來，使其藝術(shù)化和高尚化，讓信眾不再畏懼死亡。原住民文化和基督教中有關(guān)死亡的浪漫化處理，最終也在如今墨西哥最有名的亡靈節(jié)中體現(xiàn)出來。祭奠死者的活動不再哀戚，而是成了氣氛熱烈的狂歡節(jié)——大家化濃妝著華服，舉行游行慶典，載歌載舞，在夜晚點上蠟燭，鋪上萬壽菊為回家的亡靈引路。

巴洛克融入墨西哥

如果說16世紀的波波卡特佩特火山山坡上的修道院代表了西班牙傳教早期的墨西哥教堂建筑風格，18世紀中期修建于墨西哥城西北戈達山地（Sierra Gorda）的圣方濟各會修道院，則代表了傳教后期的教堂建筑風格。此時原住民和西班牙殖民者的沖突已不再激烈，墨西哥巴洛克建筑風格日臻完善，教堂建筑的本土風格逐漸彰顯。1750年，西班牙傳教士胡尼佩羅·塞拉（Junípero Serra）來到這里，在山區(qū)主持修建了5座最大規(guī)模的修道院。

建于1751—1758年的哈潘（Jalpan）修道院，是5座修道院中最早的一座。立面和鐘樓都被涂上了鮮艷的紅黃色，充滿了原住民文化的熱烈感，還布滿了各種圣像和動植物圖案的精美浮雕，從而更直觀地向原住民傳教。立面上的柱子是18世紀西班牙和拉美地區(qū)流行的巴洛克式倒方尖碑柱，下方則雕有叼著蛇的鷹，這也是原住民文化的象征，這一形象也能在墨西哥的國旗上看到。在阿茲特克首都特諾奇提特蘭的建城傳說中，一只叼著蛇的老鷹停歇在仙人掌上的地方，就是適合定居的處所。建于1760—1768年的蘭達（Landa）修道院是最晚的一座，其立面的浮雕也是最精致的，充滿了各式各樣的雕像，能夠讓傳教士們更直觀地向不識字的原住民傳教，起到佛教建筑上本生故事雕塑類似的效果。

為了抵御充滿敵意的原住民的攻擊，庫埃納瓦卡大教堂修建了厚重如堡壘一樣的高聳外墻。

建于1760—1768年的蘭達修道院，精致的浮雕能夠讓傳教士們更直觀地向不識字的原住民傳教。

瓜納華托州圣米格爾的阿托托尼爾科圣所內(nèi)部保存著整個新大陸最精湛的壁畫藝術(shù)，被譽為“墨西哥的西斯廷”。

阿托托尼爾科圣所樸素的外觀。

但戈達山地的修道院并沒有為原住民帶來福音，圣方濟各會傳教士們破壞原住民原有生活方式的激進手段，和他們帶來的瘟疫，都導致了當?shù)卦∶袢丝诘匿J減。殖民者和傳教士們也沒有采取措施去挽救原住民的生命，甚至樂見他們的消亡。戈達山地的修道院僅用了20年，就因為原住民的消失而不得不關(guān)閉。1770年，胡尼佩羅·塞拉又來到美國加利福尼亞州，繼續(xù)對當?shù)卦∶襁M行傳教。他因把基督教傳播到加州，被稱為“加利福尼亞的宗徒”。如今加州的兩大都市舊金山和洛杉磯，就得名于他在當?shù)亻_設(shè)的傳教修道院。

經(jīng)過數(shù)百年的發(fā)展和融合，墨西哥的教堂建筑從一開始對歐洲建筑的模仿逐步形成了本土化的墨西哥巴洛克風格。這一發(fā)展的巔峰和最耀眼的成就，我們可以在瓜納華托州圣米格爾的阿托托尼爾科（Atotonilco）圣所一睹究竟。這座教堂有著挺拔卻異常樸素的外觀。但一踏進教堂內(nèi)部，目之所及全是五顏六色的壁畫和金碧輝煌的淺浮雕，讓人仿佛身處天堂，流連忘返。這座建于18世紀的建筑，因為保存著整個新大陸最精湛的壁畫藝術(shù)，被譽為“墨西哥的西斯廷”。壁畫鋪滿了教堂的每個角落，幾乎不留一點空隙。它們大多由西班牙畫家安東尼奧·馬丁內(nèi)斯（Antonio Martínez de Pocasangre）耗費30多年完成。

1810年9月16日，由墨西哥獨立戰(zhàn)爭中的英雄阿連德（Ignacio Allende）領(lǐng)導的新生起義軍所揮舞的繪有瓜達盧佩圣母像的旗幟，也來自這里。這座古老的教堂，就這樣與墨西哥獨立的開端關(guān)聯(lián)在了一起。

（責編：劉婕）