萬志勇

開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，“柴”是第一位的。

從我記事起，我家就和屋場上其他人家一樣，都有柴火灶。灶膛中燒的是稻草、棉梗、茅草和枯枝敗葉，很少有木柴。柴火有軟柴火，即雜草枯葉，還有硬柴火，即灌木植物。軟柴火容易燒著，但一烘而滅，而硬柴火火力旺盛，禁得燒，一根柴可頂好幾把雜草。春夏季節(jié)，遇到連綿的陰雨天氣，柴火發(fā)潮，做飯時光冒煙，不著火，把人嗆得咳嗽流淚，難受死了。那時不僅在家做飯要柴火，在學(xué)校吃飯的餐票也是柴火和大米換的。我十四五歲時在廣興洲區(qū)高中讀書，因為沒有糧票和錢，每周上學(xué)都是挑著一擔(dān)米和柴去學(xué)校換餐票，要挑著百十來斤的擔(dān)子走二十多里路，肩膀都要磨破皮了。

那年頭，餐餐都要燒柴做飯，但是找柴火卻不是那么容易的事。秋收季節(jié)，莊稼秸稈較多，燒柴不用愁，人們把多余的稻草秸稈扎成捆，堆成垛，以備不時之需。我們老家習(xí)慣用稻草包著枯枝敗葉攪成柴火把子，一捆一捆地摞起來。很多人家都有柴火房，堆上整屋的柴火把子。但是飯要天天吃，柴火須臾不能少，總有缺柴的時候，打柴就成了家家戶戶必須要做的大事。讀小學(xué)初中的時候，找柴火是放學(xué)后常做的一件事，有時候是去割茅草，有時候是去扒樹葉，有時候是去挖小蔸。在自家柴火不夠的時候，還曾去建新農(nóng)場扯棉梗，每次都是滿手的血泡。

在我11 歲的時候，曾跟著爸爸去離家十多里遠(yuǎn)的朱木山砍柴。天還沒亮就起床，把板車放在山腳下，帶著鐮刀、挑柴的尖擔(dān)和捆柴的草要子上山。上山?jīng)]有路，爸爸在前面扒開叢林開路，我在后面緊跟。我們小心翼翼，生怕有毒蛇和黃蜂，那都有致命的危險。來到一片有茅柴和灌木的地方，就開始砍柴?？诚虏窈螅佋谏缴?，等太陽把砍下的柴曬蔫后再用草要子捆起來。在山上砍柴很熱很悶，不一會兒就大汗淋漓。有些植物上有刺，盡管身穿長褲，用長長的袖筒把手臂遮住，臉上也免不了被劃出一道道血痕。累到腰酸背痛，實在受不住了，就去山頂吹一下風(fēng)。站在山頂，可以看到華容東山三郎堰的村莊人家。那次砍柴，我第一次看到了在山下慢慢挪動的客車，此前只見過卡車，因此感覺很稀奇。中午吃了米粑子，就開始收柴捆柴，然后一擔(dān)擔(dān)挑下山。俗話說上山容易下山難，挑著兩捆柴下山就更難了。我爸也是個文弱書生，只會教書，不會干活。我人小沒力氣，挑著柴從樹空里下山真不容易，每挑一擔(dān)下山都會累得精疲力竭。砍柴很辛苦，沒想到挑柴比砍柴不知要辛苦多少倍。人們都說挑堤辛苦，我曾經(jīng)去丁字堤挑堤，因為身材矮小，挑著一擔(dān)泥巴上堤，赤腳陷進淤泥里拔不出來，每走一步都非常困難，挑柴下山的辛苦絲毫不比挑堤少。裝滿一板車柴，爸爸在前拖，我在后面推，一步一步回來，到家時天已全黑，我們又餓又乏，已是動彈不得，讓媽媽心疼得不得了。

找柴火不易，砍柴更難，尤其是沒有勞力的人家。后來有的人家用錢去買柴，也有的去買煤。當(dāng)時煤只憑計劃供應(yīng)城鎮(zhèn)居民，農(nóng)民是用不上的。二叔在國營漁場當(dāng)會計，通過他的關(guān)系我家買了不少煤。那時燒的是與雞蛋一樣大小的煤球，做煤球一般是小孩子的事，在一堆煤里摻進少量黃土，用水?dāng)嚦珊隣?，然后用手做成一個個煤球，曬一到兩天就可以儲存起來了。做煤球不僅腰酸背痛，還會滿臉滿身沾滿煤灰，像個煤礦工人，也像黑臉包公。為了方便，煤球爐子一般都不熄火，不燒時加滿煤球，將爐門封上。要用時再打開爐門，火就慢慢上來了。干活回家的第一件事就是打開爐門，將鍋放上去，等著煤火慢慢升起來。有時肚子餓得咕咕叫，也只能干等著。煤球雖好，卻不能完全燃燒，往往捅下來的煤渣芯還有黑的，浪費很大。后來藕煤出現(xiàn)了。藕煤也叫蜂窩煤，鄉(xiāng)下一般是用一個簡易的藕煤機制作的，一次做一個，比做煤球方便很多。在城里是機械化作業(yè)，一堆煤鏟進去，一排排煤餅就整整齊齊地在傳送帶上流淌出來了。蜂窩煤餅中有十幾個小孔，跟空氣的接觸面積增大，有利于煤的充分燃燒。當(dāng)時不管是煤球還是蜂窩煤餅，仍舊只定量供應(yīng)給城鎮(zhèn)居民。

買煤要錢，還要關(guān)系，一般的農(nóng)村家庭是買不到也買不起的。后來農(nóng)村興起了沼氣灶。在住宅后面挖一個很深的密封的洞或池，在里面漚上動物糞便和各種雜草，將氣管接進廚房的沼氣灶，就可以煮飯了。建沼氣灶是個技術(shù)活，我舅舅對此有研究，我家和他家的沼氣池都是他設(shè)計和指導(dǎo)建成的。維護沼氣池要下到池里面去，很臟，臭氣難聞，還有危險。舅舅在一次維護沼氣池時引發(fā)了火災(zāi)，要不是我急中生智救他上來，他就丟了性命。

可以用來煮飯的不僅有柴火，在柴火難找的時候，替代品還有不少，除了煤和沼氣，還有煤油、柴油，甚至牛糞也可以當(dāng)柴火使用。那年去西藏藏族人家，沒發(fā)現(xiàn)什么家具，只看到在墻角有一塊卷起來的氈子，睡覺用的。房屋的四周都堆放著干牛糞，就是當(dāng)柴用的。盡管是糞，卻聞不到臭，似乎還有一股淡淡的草香。我想，其實就是青草在牛的胃腸里走了一個流程而已，不要把糞想得那么臟，那是上好的柴火。

大概是1985 年吧，有事來到岳陽城里，在一位長輩家第一次看到了灌裝液化氣。長輩家可能是剛裝上，他特地給我展示液化氣的妙用，把我羨慕得不得了。擰開瓶蓋，點燃液化氣，一股藍(lán)色的火苗躥了上來，實在美妙，而且火力很大，還可調(diào)節(jié)。后來我進了城，也用上了液化氣。在用液化氣的同時，很多家庭還用上了電熱鍋、電熱壺，配合液化氣使用，方便極了?！安窕稹睂崿F(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，現(xiàn)在做飯已經(jīng)看不到木柴，甚至看不見火苗。盡管“柴火”蹤影不見，美味佳肴卻越來越豐富，人們的生活實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

我退休之后，經(jīng)常去鄉(xiāng)下走走。每當(dāng)看到路邊地旁隨意堆放的稻草秸稈，樹下厚厚的落葉和散落的樹枝，以及山坡地堰上厚厚的山草，總會引起諸多感慨，這些柴火從前可都是鄉(xiāng)親們爭搶的寶貝??！

責(zé)任編輯：黃艷秋