王景賢

日本的便當(dāng)文化很是有一些講究，不僅便當(dāng)盒子精美，里面的飯菜也是種類(lèi)齊全，顏色漂亮，還擺放得精致。有的媽媽甚至每天早起將做便當(dāng)當(dāng)成了藝術(shù)創(chuàng)作，把米飯團(tuán)用紫菜裝點(diǎn)成小孩的臉，將香腸制成小章魚(yú)，把火腿做成玫瑰花。日本還有專(zhuān)門(mén)搞便當(dāng)藝術(shù)的人。技藝高超的媽媽做出來(lái)的便當(dāng)，簡(jiǎn)直就是一幅幅漂亮的藝術(shù)品，令人看了不舍得吃。日本的便當(dāng)文化，說(shuō)到底也許是一種“媽媽的愛(ài)”的文化。

我家小兒子嘀嘀今年4 月成了初中生，需要每天中午帶便當(dāng)了。大兒子咯咯今年上高三，已經(jīng)帶了五年便當(dāng)?？上У氖?，素來(lái)缺乏美術(shù)天賦的我，在便當(dāng)制作上只做到了最基本的營(yíng)養(yǎng)和顏色上的搭配，絲毫談不上藝術(shù)。好在，兒子們也不挑剔，每天都吃得干干凈凈帶著空盒回家，看到?jīng)]有剩菜剩飯的便當(dāng)盒，我便自我安慰、自我滿足了。

可是沒(méi)有想到，咯咯的新便當(dāng)盒用了不到半年，盒蓋兒的部分就碎了一塊兒。日本的便當(dāng)盒大多是塑料的，雖精美也難免華而不實(shí)，而且日本的便當(dāng)文化是冷食文化，他們不需要加熱，所以便當(dāng)盒不需要考慮是否適合加熱。也因此，無(wú)論春夏秋冬，大部分孩子在學(xué)校吃的都是涼便當(dāng)。雖然現(xiàn)在也出現(xiàn)了一種保溫便當(dāng)盒，但因價(jià)格較貴，樣子也有些厚重，暫時(shí)難以取代日本的冷食便當(dāng)。

日本稱(chēng)為“便當(dāng)盒”的東西，在我們故鄉(xiāng)大連叫作飯盒，而且大多數(shù)是鋁制等金屬飯盒，不僅摔不碎，而且可以加熱。記得學(xué)生時(shí)代，每天早晨到校以后，大家先把飯盒統(tǒng)一集中放到一個(gè)金屬大抽屜里，由兩個(gè)值日生拿到伙房的大蒸籠里去加熱。到了中午，值日生再到伙房去從大蒸籠里取出來(lái)運(yùn)到教室。裝在飯盒里的午餐，我們叫盒飯。在我們大連，午休時(shí)間孩子們冬天吃的都是熱乎乎燙手的盒飯。那個(gè)年代，吃的也許都是前一天晚上剩的菜，扣在飯盒里，左邊米飯右邊一兩種菜而已，樣子也不會(huì)很精美，但記憶中的盒飯卻總是熱乎乎的，充滿了溫情。到了中午，和兩三個(gè)意氣相投的小伙伴坐到一起，大家一邊聊天一邊吃熱騰騰的盒飯，那就是學(xué)生時(shí)代美好而難忘的回憶了，味道也總是比如今在日本吃到的任何便當(dāng)都要美味得多。

在我橫濱的家中也有一個(gè)鋁制的飯盒。那是一個(gè)從大連的家里帶來(lái)的年代久遠(yuǎn)的飯盒，是媽媽年輕時(shí)上班用過(guò)的老古董?，F(xiàn)在看它太大，也太舊，年代感強(qiáng)烈，而且因?yàn)槟甏?，飯盒的底部已?jīng)漏了一個(gè)小小的孔。它之所以從大連來(lái)到了橫濱，是因?yàn)橛幸荒陭寢寛?zhí)意要讓我在回橫濱上飛機(jī)時(shí)帶上一盒水餃。北方人講究“上船的餃子，下船的面”，說(shuō)的是遠(yuǎn)方回家的人要用面條接風(fēng)，而送家人去遠(yuǎn)方則要在臨行前吃餃子送行。出國(guó)以后二十多年，媽媽每次都是這樣為我餞行的。

那一年，媽媽又在我臨上飛機(jī)的前一天，為我包了好吃的三鮮餡兒餃子。不僅前一天吃了餃子，第二天上飛機(jī)時(shí)還要執(zhí)意為我?guī)弦缓?。我說(shuō)餃子有一種韭菜味兒，飛機(jī)上會(huì)惹得周?chē)瞬挥淇臁寢屨f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我用飯盒給你包嚴(yán)實(shí)?！笨墒菋寢層眠@個(gè)大飯盒裝了滿滿一盒餃子拿給我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它太大太占地方了，出國(guó)時(shí)能帶的行李有限。我執(zhí)意不帶，說(shuō)昨天已經(jīng)吃過(guò)了。而媽媽說(shuō)是下了飛機(jī)就不用現(xiàn)做飯了，直接蒸上就可以吃，執(zhí)意要給我?guī)稀Ｎ液蛬寢屚妻o了一會(huì)兒，還是沒(méi)能扭過(guò)媽媽。最后，媽媽看我把這個(gè)大大的飯盒好不容易硬生生地塞進(jìn)了提包，總算滿意地露出了笑容。

其實(shí)我也知道，那是母親送女兒離家去遠(yuǎn)方時(shí)最為克制的心意了。如果可能，她一定想帶更多給我，比如家鄉(xiāng)盛產(chǎn)的蘋(píng)果，是我小時(shí)候吃起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的。有好幾盒豆腐乳，是我的最?lèi)?ài)。有好多茶葉，還有好多家鄉(xiāng)小吃，都因?yàn)槲屹I(mǎi)了太多書(shū)裝不下了。媽媽就想，那至少把這盒餃子帶上。我們?yōu)榱艘缓酗溩訝?zhēng)執(zhí)半天，最后讓她滿意了，但這件事我后來(lái)便忘記了。

直到有一天，媽媽去世已經(jīng)半年多了。在廚房柜子里的深處，我突然看到了這個(gè)大大的舊飯盒。那一瞬間，過(guò)往所有的回憶，所有的母愛(ài)，都一瞬間化成了淚水，從我的眼中、從我的心里、從歲月深處，奔涌而出，一發(fā)不可收。

媽媽在那之后，再也沒(méi)能為我打理過(guò)行李。

那盒餃子以后，媽媽先是得了腦血栓病倒了，后來(lái)我們家房子動(dòng)遷，媽媽和爸爸搬到了哥哥家旁邊，等我生了嘀嘀再回大連探親時(shí)，媽媽已經(jīng)住在一個(gè)陌生的房間里，而且變成了一個(gè)躺在床上需要照顧的老人。她再也不能在地上走來(lái)走去，為了一盒餃子為我忙里忙外了。再后來(lái)，和父親一樣度過(guò)了幾年病榻生活后，媽媽腦血栓復(fù)發(fā)，在疫情開(kāi)始前離開(kāi)了我。

送走了媽媽回到橫濱以后，疫情在世界范圍內(nèi)猖獗起來(lái)，如今我也已經(jīng)有近三年沒(méi)有回家了。好在家中已無(wú)人等我，不必像以往牽掛小孩兒一樣牽掛家中老人。只是，在一些日子里，在不經(jīng)意從櫥柜中翻出這個(gè)飯盒的時(shí)候，我深深地、深深地，懷念我的媽媽。想起年輕時(shí)候，自己總是以一件事是否合理去判斷，總是以自己為出發(fā)點(diǎn)去判斷。而事實(shí)上，那時(shí)候我遠(yuǎn)沒(méi)有了解媽媽對(duì)我深厚的心意，那是一種深厚到無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，只能克制成一盒餃子的心意。我也遠(yuǎn)沒(méi)有了解，愛(ài)不是合不合理，而只應(yīng)是無(wú)條件接受。

日語(yǔ)中有一句話，說(shuō)是“孩子無(wú)法了解父母的心”。從前覺(jué)得不理解，現(xiàn)在突然悟到，這句話的深意原來(lái)是這樣。兒女以為已經(jīng)很了解父母的愛(ài)，其實(shí)我們了解的父母的愛(ài)，尚不及父母給我們的愛(ài)的十分之一，百分之一，千分之一。就像媽媽從前常說(shuō)的一句話：“兒女想娘筷子長(zhǎng)，娘想兒女長(zhǎng)又長(zhǎng)?！?/p>

只可惜，當(dāng)悟到了這一切，這無(wú)法相較、毫不對(duì)稱(chēng)的來(lái)自媽媽的深厚情誼，如今，已再也無(wú)法報(bào)答了。

責(zé)任編輯：黃艷秋