郭帥
福建省福清市城頭鎮(zhèn)吉釣村,是一座面積只有74公頃的海島,王錦萍是這里唯一的一位駐島醫(yī)生,風(fēng)雨無阻地堅(jiān)守了36年。她曾獲得“全國(guó)道德模范”“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)最美醫(yī)生”“中國(guó)好人”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)。無論白天還是黑夜,只要村民需要,王錦萍總是隨叫隨到,她和她的藥箱就是海島村民最信賴的“120”。
每天清晨5點(diǎn),王錦萍總會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來。這棟位于吉釣島中心位置的二層石頭房子,既是王錦萍的家,也是她的診所。起床后,她習(xí)慣先去把家門打開,再忙別的事情。她說:“我們這邊人起得早,先來測(cè)個(gè)血壓、血糖,這樣出海也安心?!?/p>
吉釣島地處福建福清、長(zhǎng)樂、平潭三地交界,島上沒有橋梁與陸地相連,島內(nèi)居民進(jìn)出全靠渡船。天氣惡劣時(shí),風(fēng)急浪大,渡船只能停運(yùn)。曾經(jīng),生活在島上的村民最害怕的就是生病。
“我鄭重承諾:24小時(shí)為您服務(wù)!服務(wù)電話……”在村衛(wèi)生室進(jìn)門左側(cè)的“黨員先鋒崗”承諾牌上,照片中的王錦萍嚴(yán)肅認(rèn)真,一如她每次看診時(shí)的樣子。一樓僅20平方米的診所內(nèi),候診椅、病床、檢查床、不銹鋼藥柜、電腦等設(shè)施一應(yīng)俱全。
一頓早餐,王錦萍的碗筷總是拿起又放下,她說:“只要有病人進(jìn)門,就得先為他們服務(wù),吃飯不著急的?!笔帐巴桩?dāng),王錦萍拿起扁擔(dān)往碼頭走去,從短信得知:預(yù)訂的藥品已經(jīng)放上渡輪,她需要過去接收。海島路陡,近百斤的擔(dān)子壓上肩頭,走起路來踉踉蹌蹌的王錦萍感嘆著歲月不饒人。踩過一路斑駁的石梯,再爬上一個(gè)陡坡,王錦萍終于回到了診所。她說:“以前島上沒有碼頭,船沒法靠岸,我們就挽著褲腿,蹚著水上下船?!倍斓暮K浯坦?,王錦萍因此患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕。
正在整理藥品時(shí),王錦萍的手機(jī)響了起來,島上年近90歲的獨(dú)居老人林道康有些身體不適?!澳诩业戎?,我馬上過去?!闭f著一刻不敢耽誤,王錦萍背著藥箱就出了門。她囑咐老人:“血壓有點(diǎn)高,沒有大問題,您一定要記得按時(shí)吃降壓藥?!迸吕先朔植磺宄?,每次交給老人的藥,王錦萍習(xí)慣用記號(hào)筆寫下用法及用量。囑咐完用藥,王錦萍順腳去廚房幫老人燒了壺?zé)崴?/p>
這些年,村里的年輕人大多選擇外出打工,留下來的老人年齡也越來越大。村里的常住人口500多人,一半以上是老人,90歲以上的就有10位。每隔一段時(shí)間,王錦萍都要到老人家里去看看,給他們檢查一下身體,看看他們有什么需要。
林道康行動(dòng)不便,他的床頭放著一部電話和一個(gè)筆記本,用他的話說,這兩樣?xùn)|西在關(guān)鍵的時(shí)候能救命。筆記本的第一頁(yè),一個(gè)電話號(hào)碼用紅色的筆寫得粗重,他說:“兒女不在身邊,王醫(yī)生的電話比他們的都有用?!?h3>“有‘二姐在,心里踏實(shí)”
王錦萍是土生土長(zhǎng)的吉釣島人,她至今難忘妹妹曾經(jīng)出島就醫(yī)的驚險(xiǎn)一幕?!懊妹眯r(shí)候有一次高燒不退,我們趕緊帶著她出海去鎮(zhèn)上求醫(yī)。”王錦萍說,“那天晚上風(fēng)急浪高,一位好心鄰居答應(yīng)帶我們出海。”
那時(shí)候,鄰居家的漁船還是原始的手劃漁船,一個(gè)風(fēng)浪就能讓船身傾覆。因?yàn)轱L(fēng)太大,鄰居用盡力氣穩(wěn)住船身,她說:“醫(yī)生當(dāng)時(shí)說,再晚來一點(diǎn),妹妹就搶救不了了?!?/p>
有病無醫(yī)的經(jīng)歷,讓王錦萍每次想到都有些后怕,她想:“島上要是有個(gè)醫(yī)生該多好啊。”從此,王錦萍在心里悄悄種下了一顆學(xué)醫(yī)的種子。從福清市衛(wèi)生學(xué)校臨近畢業(yè)時(shí),她早就做好了打算——回島。
1986年,王錦萍到吉釣島衛(wèi)生所工作。終于,吉釣島有了一名常駐醫(yī)生。她說:“那時(shí)候診所用房是租的,經(jīng)常要面臨重新找房子的情況。”后來,王錦萍索性把衛(wèi)生所搬回了家。
有一年冬天,王錦萍在出診的路上摔傷了腿。腿傷未愈,年近80歲的陳月仙打來電話,說自己高燒不退,無法下床。掛了電話,王錦萍大半夜頂著呼嘯的海風(fēng),一瘸一拐走到她家,為老人輸液治療。老人的家人看到王錦萍的情況,一下就流了眼淚,不停地道歉又道謝。隨后幾天,王錦萍每天堅(jiān)持到陳月仙家里為其治療?!霸蹗u上就我一個(gè)醫(yī)生,輕傷不下火線嘛,老人的病耽誤不得。”王錦萍說。
30多年來,王錦萍靠著一個(gè)藥箱和一雙腳,走遍了海島的每個(gè)角落,也走進(jìn)了每個(gè)村民的心里。作為島上唯一的醫(yī)生,村民們的“病歷”全在王錦萍的腦子里,島上幾百位村民的健康狀況,她了如指掌。
村民們習(xí)慣稱呼王錦萍為“二姐”,因?yàn)樗诩抑信判欣隙?。在島上,鄉(xiāng)親們平日家里有好吃的,總不忘拿一些到“二姐”家;在外打工的年輕人也常會(huì)給“二姐”打個(gè)電話,拜托她多多照顧島上的父母。
每次睡覺前,王錦萍不僅會(huì)開著手機(jī),還要把音量調(diào)到最大聲,放到枕頭下面?!皪u上老人多,夜里有什么突發(fā)狀況很危險(xiǎn)的,我就怕聽不到電話鈴聲?!蓖蹂\萍說。
“只要‘二姐在,心里就踏實(shí)。”老人們總是這樣說。村民們也把“二姐”當(dāng)作最信賴的人,只要一個(gè)電話,王錦萍總會(huì)在第一時(shí)間趕到。
診所門口的空地,是村民們曬太陽(yáng)、聊天的好去處。每天到診所逛逛、在診所門口拉拉家常,是村里老人的習(xí)慣。知道老人們的習(xí)慣,王錦萍每次離島開會(huì)或培訓(xùn),總是把診室的門開著,為的就是告訴老人們,自己很快就會(huì)回來。
30多年里,王錦萍無數(shù)次想過離開。村民們得知后,紛紛前來挽留:“你離開了,島上又沒有醫(yī)生了,我們可怎么辦喲?!甭犃诉@話,王錦萍不禁紅了眼眶。王錦萍理解村民們挽留背后的苦衷,她知道,在這個(gè)交通不便的海島上,自己的離開對(duì)于這里的數(shù)百位老人和孩子來說意味著什么。
王錦萍的丈夫常年在外工作,小兒子離島后,一大家子只剩王錦萍一人還生活在島上。她說:“原來年輕時(shí)會(huì)猶豫著離開,現(xiàn)在不想了,鄉(xiāng)親們也是我的家人,每天挺充實(shí)的。真讓我走,我還真不舍得?!?018年,王錦萍退休后又被返聘,繼續(xù)留在吉釣島為大家看病。
如今,吉釣島上新蓋的村衛(wèi)生所、老人福利院即將投入使用,這個(gè)好消息讓王錦萍興奮了好久。新的衛(wèi)生所就建在距離王錦萍家200米外的地方。新衛(wèi)生室共2層140多平方米,診室、藥房、輸液室一應(yīng)俱全。對(duì)于未來,王錦萍充滿了期待:“條件越來越好,干勁兒也更足了。只要身體允許,我想一直守著這座島?!?/p>
(摘自《人民政協(xié)報(bào)》)(責(zé)任編輯 張宇昕)