羅拉

做獨(dú)立劇社的土土和夏辭，常會(huì)遇到各種奇奇怪怪的問(wèn)題：你們是演小品的嗎？你們有編制嗎？導(dǎo)演的工作是每天應(yīng)酬喝大酒嗎？搞藝術(shù)的都是怪人吧？干你們這行有前途嗎？能不能像明星一樣掙大錢(qián)？……

這些問(wèn)題一定程度上代表了普通大眾對(duì)“獨(dú)立戲劇人”的想象。土土和夏辭的故事，或許可以帶你了解下這個(gè)離“朝九晚五”很遠(yuǎn)的職業(yè)的臺(tái)前幕后，看熱愛(ài)與理想主義如何扎根現(xiàn)實(shí)，開(kāi)出藝術(shù)之花。

“你是不是天天抽煙、喝酒、找靈感？”

夏辭向土土求婚，是在劇場(chǎng)進(jìn)行的，那天，由他們共同創(chuàng)作完成的話劇《塔》首次售票公演，深愛(ài)的人和熱愛(ài)的作品都在身邊。夏辭從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始做戲劇，《塔》是他大學(xué)畢業(yè)后第一部真正走入商業(yè)劇場(chǎng)的作品。

夏辭和土土都是90后獨(dú)立戲劇人，兩人目前共同運(yùn)營(yíng)一家獨(dú)立劇社。夏辭是戲劇編劇、導(dǎo)演，他熱情、敏銳，燙一頭小卷，與人交談，言辭帶著天然的戲劇感。土土的專業(yè)是財(cái)務(wù)，愛(ài)好藝術(shù)，看戲劇十多年，喜歡“舞臺(tái)”上那個(gè)世界，但自己的舞臺(tái)并不在聚光燈下，因?yàn)橹谱魅说墓ぷ髟谀缓蟆?/p>

在一次劇場(chǎng)方和內(nèi)容方的合作中，土土和夏辭相識(shí)，后因戲劇相愛(ài)。土土從原公司辭職，加入到夏辭的劇社擔(dān)任戲劇制作人，兩人攜手追夢(mèng)。感性的創(chuàng)作者遇到了懂他也懂戲劇的理性伙伴，他們是愛(ài)人也是知己。

比起大眾廣泛熟悉的電影，戲劇在我國(guó)屬于相對(duì)小眾的藝術(shù)，小劇場(chǎng)戲劇在我國(guó)誕生只有四十年。

在夏辭的故鄉(xiāng)包頭，人家聽(tīng)說(shuō)他是做戲的，會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為：導(dǎo)演嘛，就是各處喝大酒；演戲嘛，就是到一個(gè)地兒開(kāi)演就行了，沒(méi)有什么難的。

有次夏辭帶著他的戲回包頭大劇院演出，裝臺(tái)需要在現(xiàn)場(chǎng)貼1萬(wàn)張報(bào)紙，他讓他們都參與進(jìn)來(lái)，小小體驗(yàn)了一下之后，再也沒(méi)人說(shuō)他做戲輕松了。

大家對(duì)藝術(shù)工作者還有一個(gè)刻板印象：做編劇、寫(xiě)劇本的，都是抽煙喝酒找靈感的“壞小子”。夏辭說(shuō)抽煙喝酒和靈感沒(méi)有任何關(guān)系，真正的藝術(shù)創(chuàng)作不需要這些東西，靈感和藝術(shù)一定來(lái)源于生活。夏辭所有的作品和人物，都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型。

有觀眾看完話劇對(duì)他說(shuō)：“夏老師，我們不知不覺(jué)活成了戲里的樣子?！彼Γ骸坝袥](méi)有可能，我寫(xiě)的就是你們的生活。”

夏辭喜歡卓別林，也喜歡我國(guó)著名劇作家曹禺，他覺(jué)得，特定時(shí)代下的偉大往往有時(shí)勢(shì)造人的濾鏡，但是曹禺先生所塑造的故事、角色，他觀察世間的角度，具有超越時(shí)代的光芒。這些偉大的前輩們像一盞盞燈塔，激勵(lì)著年輕戲劇人在追求理想的道路上一往無(wú)前，就像夏辭給劇社寫(xiě)的slogan（口號(hào)）一樣：絕不妥協(xié)，死不回頭。

抬頭仰望月亮，低頭尋找六便士

做戲劇七年，土土和夏辭聽(tīng)過(guò)最高頻的問(wèn)題是：做你們這行怎么賺錢(qián)？

夏辭在采訪中提起一部早期看過(guò)的電影，男主人公有個(gè)室友，堅(jiān)持自己的理想去演話劇，后來(lái)無(wú)法生存，理想破滅，最后跳樓自盡。夏辭笑嘆：“這部電影寫(xiě)編劇和演員的日?？商鎸?shí)了。當(dāng)時(shí)所有人都在看男女主如何談戀愛(ài)，只有我在看男主那個(gè)演話劇的室友活活‘餓死?！?/p>

“餓死”當(dāng)然是夸張修辭，但獨(dú)立劇社如何找到適合自己的可持續(xù)的生存發(fā)展模式，幾乎是所有同行都面臨的一個(gè)難題，只有活下去，才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)理想。

身為制作人，土土工作中面臨的實(shí)際問(wèn)題比夏辭更復(fù)雜，人的問(wèn)題、錢(qián)的問(wèn)題、觀念的問(wèn)題，彼此交纏，衍生出更多新問(wèn)題，對(duì)小劇社來(lái)說(shuō)，每個(gè)小問(wèn)題都可以是龐大的攔路虎。

在主流的職業(yè)評(píng)價(jià)體系中，做戲劇始終不是一份正當(dāng)工作。尤其在很多長(zhǎng)輩看來(lái)，做戲給人帶來(lái)的快樂(lè)，遠(yuǎn)不如一份工作給人繳納社保重要。

夏辭在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)曾遇到一個(gè)特別喜歡《We Are Charlie》的觀眾，是一個(gè)畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演專業(yè)的很高很帥的男孩。戲逢知己，兩人相談甚歡，夏辭問(wèn)他后來(lái)是否繼續(xù)從事表演工作，對(duì)方說(shuō)沒(méi)有，家里希望他找一份“正經(jīng)工作”。

得不到普遍認(rèn)同的結(jié)果之一，就是做什么都很難，土土對(duì)此深有體會(huì)。

招演員難。好的演員小劇社請(qǐng)不起，便宜的演員現(xiàn)在基本沒(méi)有，因?yàn)樗麄兌既プ鲎儸F(xiàn)更快的電商主播了。

排練難。很多小劇社都沒(méi)有固定的排練廳，有些劇社甚至就“死”在沒(méi)有排練廳上?！半娨晞±锬切┳鰬虻模呐率切@社團(tuán)，都有自己的排練廳，可以隨意搞效果，很多獨(dú)立劇社簡(jiǎn)直是羨慕死了?！蓖镣琳f(shuō)。

宣發(fā)也難。土土常常自費(fèi)去參加同城其他行業(yè)的活動(dòng)，擴(kuò)大曝光，也常常做當(dāng)?shù)氐膽騽】破展ぷ?。在與各方的溝通中，最常遇見(jiàn)的反應(yīng)是：啊，咱們市還有劇場(chǎng)呢？甚至她去文化相關(guān)部門(mén)做演出報(bào)批，負(fù)責(zé)給她簽批文件的工作人員都對(duì)她發(fā)出疑惑三連：城北還有劇場(chǎng)嗎？原來(lái)“貓眼”還能買話劇票呀？大麥APP是個(gè)啥？

最難的還是探索發(fā)展模式。一部戲劇從劇本到上映，即使各個(gè)環(huán)節(jié)都順利推進(jìn)，制作周期往往也要4-6個(gè)月，這個(gè)階段的劇社不僅沒(méi)有收益，還需要持續(xù)的資金投入來(lái)保證作品順利完成，通常是上一部劇掙到的錢(qián)投入到下一部劇的制作，而且經(jīng)常“掙一個(gè)花四個(gè)”。

為了能持續(xù)做戲，很多獨(dú)立戲劇人在做戲之外都有兼職工作來(lái)保證基本生活。夏辭在學(xué)校做老師，也會(huì)幫一些綜藝節(jié)目排短劇、給企業(yè)執(zhí)導(dǎo)大型晚會(huì)；劇社的小伙伴，有拍短視頻的、有做電商的，也有在旅游景區(qū)表演主題舞蹈的。

這幾年，一路“升級(jí)打怪”的夏辭和土土，也感受到很多細(xì)小的樂(lè)觀的變化。三年前夏辭在某市進(jìn)行《We Are Charlie》路演，有不少家長(zhǎng)慫恿孩子：“你去拽那個(gè)‘小丑的扣子”“你去打他一下”“你去偷他的氣球”……夏辭的卓別林外套背后的扣子總被拽掉，沒(méi)有一件完好。有次一群孩子烏泱泱沖過(guò)來(lái)把他推倒，拳打腳踢，他手里拿著雨傘和拐杖，不敢亂動(dòng)，怕戳到哪個(gè)孩子。但去年在烏鎮(zhèn)演出，家長(zhǎng)們會(huì)把亂跑的小孩摟住，告訴孩子不要影響表演，有年輕的家長(zhǎng)教孩子：快給叔叔鼓掌，跟叔叔說(shuō)辛苦了，我們要尊重表演藝術(shù)家。感性的夏辭為此快樂(lè)了很久。

夏辭始終感覺(jué)自己很幸運(yùn)，因?yàn)橐恢庇袡C(jī)會(huì)做熱愛(ài)的工作。

想成為一名戲劇人，應(yīng)該如何入行？

在工作中，夏辭和土土也經(jīng)常遇到很多年輕人問(wèn)：我也喜歡戲劇工作，做這一行的門(mén)檻高嗎？該怎么入行呢？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他們異口同聲：“熱愛(ài)肯定是第一位的?！币?yàn)樽鰬虿皇潜├袠I(yè)，無(wú)法快速變現(xiàn)，而且沉下心創(chuàng)作的過(guò)程，需要投入蠻長(zhǎng)的周期和精力，這份投入到最后還不一定能獲得一個(gè)好結(jié)果。他們同行都經(jīng)歷過(guò)一部戲花幾個(gè)月寫(xiě)完，最后因?yàn)榉N種原因而夭折；或者是完成了前期制作，最后票房不理想。

如果沒(méi)有熱愛(ài)的初心，很難長(zhǎng)期保持創(chuàng)作熱情。從具體的職務(wù)來(lái)看，編劇、導(dǎo)演、音樂(lè)人等都有較高的專業(yè)門(mén)檻，即使有天賦加持，也需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練，很難零基礎(chǔ)入門(mén)；燈光師、場(chǎng)記、制作人等，是可以跨專業(yè)入行的，這些崗位想做到優(yōu)秀雖然不容易，但基礎(chǔ)門(mén)檻相對(duì)沒(méi)有前類那么高。

無(wú)論做哪一個(gè)崗位，都需要“學(xué)無(wú)止境”。做戲七年，夏辭不斷通過(guò)多種學(xué)習(xí)途徑精進(jìn)業(yè)務(wù)；土土這樣跨專業(yè)的制作人，也需要去學(xué)習(xí)藝術(shù)管理、內(nèi)容制作、舞臺(tái)監(jiān)督等，進(jìn)行多方位的職業(yè)技能提升。

走到今天的土土和夏辭，比從前更能享受做戲的快樂(lè)。他們永遠(yuǎn)不缺乏追逐理想的熱情，也多了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量。如同夏辭在“一大撮劇社”的簡(jiǎn)介中寫(xiě)的：來(lái)一大撮想法，我們一起踩碎，讓它們飄到天上，飛到更遠(yuǎn)的地方，發(fā)出振聾發(fā)聵、刺痛麻木的聲音。

這是年輕戲劇人的態(tài)度宣言，也是對(duì)更多后來(lái)者的激勵(lì)之聲。

TIPS

什么是獨(dú)立劇社？

所謂獨(dú)立劇社，指的是自籌資金、自籌團(tuán)隊(duì)、獨(dú)立創(chuàng)作、自籌排演，最終形成劇目進(jìn)行演出的戲劇制作機(jī)構(gòu)。在獨(dú)立劇社進(jìn)行創(chuàng)作和工作的人員，包括編劇、導(dǎo)演、音響師、制作人等，都是獨(dú)立戲劇人的范疇。

獨(dú)立劇社制作一部戲劇，需要經(jīng)過(guò)劇本創(chuàng)作、確定團(tuán)隊(duì)（包括選定演員）、排演（包含若干繁瑣的工作，比如排練場(chǎng)地、燈光、音響的使用溝通和調(diào)整）、內(nèi)部公演、調(diào)整修改、與劇場(chǎng)方確定合作方式、在文化管理相關(guān)部門(mén)進(jìn)行演出報(bào)批、宣發(fā)、售票等多個(gè)環(huán)節(jié)，與觀眾正式見(jiàn)面前，還有裝臺(tái)、調(diào)適等工作需要完成。在這整個(gè)過(guò)程中，普通大眾能直觀看到的只有舞臺(tái)和演員。

講述人：土土&夏辭

90后獨(dú)立戲劇人夫婦。創(chuàng)立先鋒戲劇團(tuán)體“一大撮劇社”，代表作《塔》《人民公敵事件》《We Are Charlie》等完成全國(guó)多城巡演?！禬e Are Charlie 》連續(xù)兩年入圍烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)嘉年華單元。