張蕾

我家的蝸牛姑娘今年五年級，這個“散養(yǎng)”的孩子平平凡凡，沒有特別優(yōu)秀，也沒有調(diào)皮搗蛋，大概是班上大多數(shù)普通學(xué)生的樣子。她沒有額外的學(xué)習(xí)類課外班，五年級之前只是跟著英語繪本班開心地閱讀著，收獲是英語發(fā)音比她的父母正宗。我們就一直這樣成長著、學(xué)習(xí)著。

蝸牛姑娘一二年級晚上八點多睡覺，三四年級推遲到九點多，五年級的她到十點才能睡覺了。據(jù)我了解，她在同齡小學(xué)生里屬于早睡的孩子。我們這一代“80后”父母，大約到了中學(xué)才開始點燈熬夜學(xué)習(xí)到十點多吧。聽說有一些孩子在小學(xué)時的睡眠時間已經(jīng)開始不夠了。相信很多媽媽看著晚上十點還在燈下學(xué)習(xí)的小身影，都會心疼。平時的孩子們?nèi)绱诵量?，假期也未必輕松。雖然休假，但是“學(xué)無止境”。

很不幸，我身邊有很多別人家的孩子，“卷”到我只是欣賞卻沒有丁點兒嫉妒。很幸運，我的孩子和別人家的孩子玩得很是和諧。吾非圣人，怎能平和？仔細思量，我能平和的原因大約是蝸牛姑娘背了一整墻的古詩。最厲害的是她在二年級就背誦了白居易的《長恨歌》，背誦通關(guān)后還和小伙伴相約一起奔去華清池，看了《長恨歌》表演。孩子們當時還讀不懂唐明皇和楊貴妃非凡的愛情，但是扎實地記住了詩歌里兩句描寫戰(zhàn)爭的句子：“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”。背誦當然會遺忘，但是在課文里遇到古詩時她不會陌生。

蝸牛姑娘確實乖巧，甚至有些懂事，也算是無憂無慮地成長。每個周五她都不寫作業(yè)，一放學(xué)就在小區(qū)瘋狂玩耍。只是不知何時開始，玩耍的蝸牛姑娘開始不快樂了，也懶得下去玩兒。因為玩伴里沒有同齡人了，用她的話說，都是一些“小不點兒”，玩不到一塊兒了。甚至四年級假期，她和小伙伴一起學(xué)習(xí)，她極少的作業(yè)量，讓一直埋頭寫作業(yè)的小伙伴委屈地哭了。于是蝸牛姑娘主動加大了自己的作業(yè)量，只為能和小伙伴一起學(xué)習(xí)玩耍。周末的玩耍局也越來越難組織，在大環(huán)境的影響下，我開始和蝸牛姑娘商量參加下數(shù)學(xué)思維課程的學(xué)習(xí)。五年級了，蝸牛姑娘終于開始鍛煉數(shù)學(xué)思維了。

不學(xué)不知道，一學(xué)嚇一跳。蝸牛姑娘意料之中地跟不上，我沉浸式體驗了“數(shù)學(xué)不會就是不會”！我開始質(zhì)疑自己以前的教育方法。我一邊學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)思維給她講題，一邊尋覓著教育理論和方法更新自己。當然不太成功，接下來的陪學(xué)途中少了風(fēng)和日麗，時常電閃雷鳴。

因為補習(xí)班，我們的親子關(guān)系變得有些微妙，我絞盡腦汁地發(fā)射“彩虹屁”，鼓勵著一腳踩入補習(xí)班的蝸牛姑娘。第一階段的測試，我們遇見了此生最低的分數(shù)。雖然在意料之中，但是蝸牛姑娘很難過。我真誠地勸說著孩子：起點低說明進步空間大。這句話，我在說給孩子的同時更是說給自己。陪著孩子訂錯題時，才發(fā)現(xiàn)大學(xué)畢業(yè)的我不能用孩子可以理解的方式講題。以前只是覺得別人家孩子優(yōu)秀，現(xiàn)在更驚異于其他同齡孩子超凡的學(xué)習(xí)力。

其實是我貪心了，一直“散養(yǎng)”的孩子原本在刷題的賽道上就是“小菜鳥”。是我受所謂大環(huán)境的影響，“躺”不平，突然為孩子變了賽道，把我們放入了尷尬的境地，當然“卷”不贏?？疾缓貌攀抢硭鶓?yīng)當，我們的時間沒花在補習(xí)上，怎么能奢望有一個好收獲？起點低確實進步空間大，學(xué)習(xí)結(jié)束測試時，蝸牛姑娘進步了近30分。雖然還是偏低的分數(shù)，但是我們都很滿意。家庭總結(jié)會上，蝸牛姑娘對于自己的進步很是認可，這也許是她第一次深刻地體驗失敗與努力。于我而言，最大的收獲是認識到“散養(yǎng)”十一年的蝸牛姑娘顯然是不適合補習(xí)班模式的，我必須發(fā)自內(nèi)心知道散養(yǎng)的孩子終將長成普通的大人，擁有和我差不多的生活。她無法發(fā)出璀璨的光芒，但是會有星星點點的光芒照亮她的生活。

學(xué)業(yè)優(yōu)秀的孩子家庭，幸福都是相似的母慈子孝，然而學(xué)業(yè)欠佳的孩子家庭，各有各的雞飛狗跳。更多的時候，媽媽們會在一起吐槽各自“神獸”的各種不可思議的錯誤（當然也只是宣泄下情緒）。似乎每一個媽媽，每一個家庭都沒辦法。在現(xiàn)代社會，教育好像被賦予了“改變命運”的功能?，F(xiàn)在的孩子們還沒來得及認識自己，就已經(jīng)在改變命運的賽道上，疲于奔命。

我相信沒有一個媽媽心甘情愿地在燦爛的春天、熱情的夏天、金黃的秋天以及白雪皚皚的冬天，把孩子塞進各式各樣的補習(xí)班，孩子們的童年應(yīng)該有大自然做底色，可是大多數(shù)媽媽不敢把孩子放在補習(xí)班外面，就猶如電影院里大家都踮起腳尖站起來，伸長脖子了，我們不敢讓孩子坐下。曾經(jīng)這個比喻很火，也很形象，但是孩子的人生并不是在電影院里。

是的，孩子們的人生沒有在電影院里。我也需要抹去雖然“散養(yǎng)”著卻不動聲色地奢望孩子有一個璀璨的未來。面對睡眠不足、書包超重、掛著眼鏡的孩子，我們不能只是感嘆“教育太卷了，我們也沒辦法”。

身為家長的我們，真的沒辦法嗎？想到一個不恰當?shù)睦樱翰贿h的歷史上有一段殘忍地對女孩兒裹腳的記錄。今天，我們一定會痛批裹小腳的愚昧和殘忍，無法理解當時怎么會有如此畸形的審美。站在當下，我們一定堅決不會給孩子裹小腳去迎合畸形審美?？墒?，假如很不幸地就出生于裹腳時代呢？我們是否有力量保護孩子們不用裹腳？那么幾百年后的人類在記載當下歷史時，會不會痛心年幼的孩子們沒有童年，每天睡眠不足、起早貪黑學(xué)習(xí)、穿梭在各色補習(xí)班里？

其實，對于大多數(shù)普通家庭而言，如何幫助一個普通的孩子過上充盈幸福的人生才是教育的主題。遇到這句話時，我們正在猶豫是否繼續(xù)補習(xí)，權(quán)衡再三，我們放棄了踮著腳尖也無法順利完成的高難度補習(xí)，同時約定了每周五進行三公里跑步。蝸牛姑娘短跑爆發(fā)力比較強，但是長跑耐力欠佳。開學(xué)后的第一個三公里用時34分鐘，第七個三公里時間壓縮到25分鐘?！巴郏∵@就是堅持的力量！”蝸牛姑娘興奮地說?！笆前?，肉眼可見的進步?！迸芡瓴綒獯缗５奈伵９媚镅劾镉泄?。

跑完第十個三公里，清明節(jié)已過，西安的春天真的來了，窗外的兩棵白楊樹郁郁蔥蔥，撐起一片嫩綠的樹陰，滋養(yǎng)著窗戶內(nèi)學(xué)齡孩子們的眼睛。跑完第十個三公里，臭美的我舉起染發(fā)刷子在涂抹斑斑華發(fā)，調(diào)皮的蝸牛姑娘嬉笑著吟誦“鬢微霜，又何妨”。跑完第十個三公里，我又學(xué)到一句“孩子們都是自己帶著糧食來到這個世界的”。

原本不敢提筆，因為沒有“卷”起，也沒有“躺平”，但是想整理，整理為母十余載的經(jīng)歷，整理如何陪伴一個新生命成長，整理著便擁有了很多星星點點的光，照亮了我——一個普通人的平凡生活。

愛她如她所是，而非如我所期。