張婷婷

病房里色彩寡淡，米黃色的簾子在冷天勉強增添一抹暖意。房間的裝飾很老氣，只有床前柜子上的一罐玻璃糖折射出漂亮的彩光。隔壁病床的大媽床前常有人伴著，大媽姓李，話很多，一張嘴能從清早說到晚上，有點吵。

劉彩英不會喜歡這里的。她想。

劉彩英喜歡斑斕的顏色，還偏喜歡那些花花綠綠的，俗氣得很。劉彩英很會趕新潮，年輕人懂的劉彩英都懂。劉彩英喜歡安靜，不喜歡有人吵。小時候她帶著幾個玩伴回家鬧，還被劉彩英訓了一頓。那時她一邊掉眼淚一邊惡狠狠地想，早晚有一天要吵死劉彩英。

可現(xiàn)在，周遭那么吵，她坐在劉彩英床邊說了那么多，甚至五音不全地唱起劉彩英最討厭的那首流行歌，劉彩英也沒能醒過來，點著她的頭罵她鬧騰鬼。

劉彩英的前胸一起一伏，呼吸很慢，臉上皺紋很多，要比她記憶中的多了好幾條。劉彩英小小的鼻尖上有顆痣，顏色似乎也比從前深得多。劉彩英躺在病床上，白色的床單襯得臉色更黃更黑；從前染過的黑發(fā)已經(jīng)蓋不住新長出來的白發(fā)。

劉彩英比從前老了很多。

她的目光移到了隔壁的病床上。一個女人坐在李大媽床邊，低頭削蘋果，側耳聽著大媽絮叨。四五歲的小男孩眼饞，伸手就要去拿果盤里的橘子，被他的媽媽拍掉了手。女人說：“等你奶奶好了，再給你吃果盤里的橘子。”

小男孩撇了撇嘴，抬頭問媽媽：“那奶奶什么時候才能好呀？”

奶奶什么時候才能好呀？

她也不知道。

劉彩英以前身體硬朗得很，走路都帶風。劉彩英的骨相很好看，聽隔壁張大爺說，劉彩英年輕的時候是有名的俏姑娘。當時只有六七歲的陳傾聽了，驕傲地揚起頭：“那是，不然劉彩英怎么會有我這么漂亮的孫女！”

陳傾回頭往自家門口望了望，發(fā)現(xiàn)沒有劉彩英的身影。她招招手，示意張大爺俯身，踮著腳在張大爺耳旁小聲說：“張爺爺，你悄悄告訴我，玻璃糖在哪兒買的呀……哎呀，我跟你說，劉彩英……”

劉彩英剛好走到門口，一眼就看到陳傾趴在張大爺耳朵旁，笑得眼睛瞇成一條縫，嘴里說的一準不是什么好話。于是劉彩英大步上前，揪著陳傾耳朵就把她扯回了家。陳傾痛得齜牙咧嘴，完全沒有了剛才神氣的模樣。

“劉彩英，疼！你放開我！”

“我不疼，不放！”

“劉彩英你心腸歹毒！你要害你親孫女！救命啊——”

劉彩英擰耳朵的勁兒更大了，陳傾兩只手都抓著那只鐵鉗一般的手，卻還是怎么也掰不開，氣得她眼淚都掉了下來。等劉彩英一松手，她就跑回房間鎖上門，一下子撲倒在床上，捂著被子嗚嗚地哭，任劉彩英怎么叫也不出來。

當晚，她睜著一雙哭紅的眼，在房間書桌的右下角上，歪歪扭扭地寫下了“劉彩英大壞蛋”六個字。

陳傾跟著劉彩英住在小鎮(zhèn)上，打小就和鎮(zhèn)上的人關系好。眾人都說，陳家那小姑娘討喜，劉彩英真有福。劉彩英每次都是一臉嫌棄，卻會背過身在別人看不到的地方，嘴角悄悄地揚起來。陳傾看到過她偷笑，還趁她背過身去飛快地從身邊的小抽屜里掏出幾顆玻璃糖揣在兜里，然后心滿意足地走開。

她愛吃玻璃糖，劉彩英總會買來整整一罐放在抽屜里，但每次只許她吃五顆。陳傾說她小氣鬼，劉彩英笑瞇瞇地把數(shù)量減到了三顆。陳傾說氣得牙根癢，劉彩英卻說牙根癢是因為她吃糖吃多了，讓她少吃一點。

陳傾一放學回家就跑到她面前，兩手叉腰，盛氣凌人地開口：“劉彩英你真是無可救藥，能把雞和狗都氣上天?！?/p>

劉彩英坐在小椅子上，抽了一口煙斗，愜意地瞇起眼睛：“那詞叫雞犬升天，夸人的。記都記不住，怎么考大學。好好查查詞典再來跟我對線?！?/p>

陳傾跺跺腳，跑回了屋里。她坐在書桌前發(fā)呆，從小窗戶里偷看坐在小院里的劉彩英。都快春末了，院子里那棵棗樹才剛剛抽出嫩芽。磚鋪的地上有些坑洼，從磚縫鉆出來幾株綠油油的草。樹旁邊有劉彩英種的雞冠花。等到天再熱一點，那株雞冠花的顏色就變得艷紅，俗得很，可劉彩英偏偏就喜歡這艷紅色。陳傾笑劉彩英的品位土，劉彩英翻了個白眼說你懂什么，這叫國際潮流色。頭發(fā)有些花白的劉彩英坐在她那把小藤椅上，愜意地瞇著眼睛曬太陽。太陽肯定很暖和，不然劉彩英怎么把外套都敞開懷？

陳傾總是坐在書桌邊走神。走著走著，就走到了高三的畢業(yè)季。

陳傾從小窗戶里再看時，劉彩英的背有些佝僂，一頭利落的短發(fā)被染得烏黑。她再也沒怕過劉彩英會揪她的耳朵，因為她已經(jīng)比劉彩英高出許多，劉彩英一伸手，她就嘻嘻笑著偏頭躲開。劉彩英夠不到，就只能不痛不癢訓她幾句。劉彩英最近變得新潮起來，每天拌嘴用的流行詞匯比她這個年輕人還要多。

陳傾住宿，好不容易回來一次，劉彩英張羅著要包餃子。

劉彩英敲敲搟面棍，賣弄著她新學的流行詞：“我真服了你個老六。早不回晚不回，我剛想出去搓麻將，你就回來了?！?/p>

“陳娃子我跟你講，別再用音響大剌剌放那個什么歌，吵得要死，聽一次煩一次。我真的栓扣?！?/p>

劉彩英的英語說得不標準，“栓Q”這詞從她嘴里出來，就成了“栓扣”。

“劉彩英，你別嘴硬了。冰箱里那么多東西，你一個人哪吃得完，天天都在盼著我回家做給我吃吧?！?/p>

劉彩英翻了個白眼，沒理她。

陳傾翻翻抽屜，看到了一整罐玻璃糖。她掏了幾顆揣在兜里，站在劉彩英身邊看她搟面，剝了糖紙往嘴里扔，有一顆沒扔進去，恰好彈到了面團上。劉彩英抄起搟面棍就要揍她：“去，離遠點，不然一會兒沒你飯吃?！?/p>

陳傾一邊躲一邊笑：“劉彩英，除了我，誰還吃你做的飯啊！”

劉彩英一桿子抽到她身上：“滾滾滾，別耽誤我做飯，實在沒事干就去掃院子?！?/p>

陳傾一聽要去掃院子，立刻拍掉身上沾到的白面，轉(zhuǎn)身就跑回了屋，身后跟著劉彩英幾句笑罵。

可她等了很久，劉彩英都沒喊她出來吃餃子。

陳傾跑到廚房，映入眼簾的是倒在灶臺邊的瘦小身體。

劉彩英被送去了醫(yī)院。陳傾聽到醫(yī)生說，如果能積極接受治療，老太太還能有一年左右的時間。

陳傾有點發(fā)愣，半晌點點頭，打電話給班主任請了假，回家收拾東西。一進門就看到，小院里棗樹的葉子全落干凈了，光禿禿，瘦骨嶙峋的。她收拾完劉彩英住院需要用的東西，轉(zhuǎn)身回到自己的房間，看到書桌桌角“劉彩英大壞蛋”六個字，眼淚突然就掉了下來。

劉彩英，你這個大壞蛋。

劉彩英，你不是還要給我包餃子嗎？我想吃餃子了。

劉彩英，我早就知道玻璃糖在哪買的了。我要趁你不在，買五罐十罐，天天吃，頓頓吃。

劉彩英，我那次是要偷偷跟張大爺學做飯，等你生日那天做給你吃。你還以為我在說你壞話，你這個大笨蛋。

劉彩英，你冰箱里那么多東西還沒吃，那我就一樣一樣學會做給你吃，做得再難吃你也要咽下去。

劉彩英，我就快去上大學了。以后你就跟著我享福，我給你買個更大的院子，給你種國際潮流色的雞冠花。你要等我。

劉彩英在病床上動了動。

陳傾一驚，輕輕握住了她干枯的手。

陳傾小心翼翼地說：“劉彩英，你醒了嗎？”

陳傾一動不動地看著劉彩英，但劉彩英依然毫無反應。陳傾的眼淚悄悄掉了下來，她摩挲著劉彩英的手，說：“錄取通知書我拿到啦，在媽媽工作的城市。我已經(jīng)跟媽媽說過了，開學的時候她會來接我。你以后就可以不用擔心我啦?！?/p>

不知道是不是陳傾的錯覺，淚眼蒙眬中，她好像看到劉彩英笑了笑。

劉彩英離開的那天，迎春花開得正好。

陳傾回到家，破舊的門前掛著白絹花。一進堂屋，小鎮(zhèn)上有些過來幫忙的人還沒走，看到陳傾進來，微微嘆著氣，走到她面前拍了拍肩膀，低聲說幾句安慰的話。劉彩英的照片就擺在桌子上，黑白的，一點都不好看。

陳傾反而沒有哭。

等劉彩英的白事辦完，陳傾也要回學校了。臨走前一晚，陳傾坐在書桌前。書桌還是同樣大小，可對于現(xiàn)在的她來說，已經(jīng)有些狹窄了。陳傾從小窗戶往外看，棗樹還沒有抽芽，光禿禿的。樹下的小藤椅早就被撤掉了，雞冠花沒有續(xù)種，只留下一個空花盆。原本不大的小院，反而顯得有些空蕩。前面一戶人家的燈還亮著，偶爾會傳來一兩聲小孩子的叫嚷。

陳傾看著看著，趴在桌子上睡著了。夢里的劉彩英依舊是個健步如飛的老太太，能揪著她的耳朵從張大爺家門口提溜回小院子。陳傾一直在笑，劉彩英也一直在笑。劉彩英說：“餃子下好了，趕緊過來自己盛?！?/p>

那罐滿滿的玻璃糖就放在桌子上，在日光下折射出華麗的彩光。

責任編輯 蘇牧