梁鴻

特拉維夫的天空是圓的。

傍晚開車沿著海邊往赫茲利亞（Herzllya）方向行駛，天空湛藍(lán)，空氣柔和，讓人心生溫柔，大片灰藍(lán)色的云停在天空的不同位置，穹頂、地平線、海岸線，就好像在提醒你注意到天空的形狀。

這天空是圓的啊。你不由得在心中低嘆。

夜晚，你從朋友家出來，走在安靜的街道上，哪怕只是九點(diǎn)鐘，路上已寂然無人。天似乎又藍(lán)了些，和黃昏時(shí)相比，藍(lán)色多了一點(diǎn)重量，夾雜著絲絲潮濕，云朵重又變回白色，大朵大朵的白，你不需要仰視，你平視甚至俯視就可以看到它們，那天空的空間似乎不是縮小了，而是收攏在一起，變?yōu)橐粋€(gè)圓形搖籃，讓你油然放松，腳步輕盈。

這天真圓啊。你不由得嘆息。

這天空太搶戲，你簡(jiǎn)直拿它沒辦法。你走在特拉維夫的海邊，享受著海風(fēng)吹來、衣衫鼓起的涼爽，享受著無邊無際的藍(lán)色海水給你帶來的虛無之感，可海風(fēng)還沒有吹透你的魂靈，海水的蕩漾還沒有完全進(jìn)入到你的呼吸，那天空就開始變幻它的色彩，一片片云朵列兵排陣，緩慢行進(jìn)，盡管無法去除輕盈的本質(zhì)，但是，它們緊貼著海岸線，用龐大的體積和超級(jí)數(shù)量制造出一種莊嚴(yán)，以其軍隊(duì)般的陣勢(shì)讓你看到天空的形狀。是的，無垠中顯現(xiàn)有垠，那有垠更加強(qiáng)勢(shì)。那無垠就是限度，人類目光的限度，它制造出邊界、輪廓，讓無法描述的空間顯現(xiàn)出它的形狀，就像風(fēng)吹過樹，樹以它的搖動(dòng)和聲音顯現(xiàn)風(fēng)的存在。那虛無，那深藏于心的渺小被硬生生地拉回，你仍然是你自己，立于這海邊，這天地間，你有一己之地。

為什么特拉維夫的天空是圓的？這問題一出聲就受到了嘲笑，那理科生立刻分析了一通，海洋、沙漠、濕度等等，等等，我假裝認(rèn)真傾聽，其實(shí)腦子早不知道跑到什么地方，我才不愿意煞風(fēng)景聽他的分析，我才不愿意讓一堆數(shù)據(jù)堆在我那美麗的圓形天穹之上。它是圓的，是獨(dú)一無二的，不需要任何理由。

也許所有地方的天空都是圓的，哦，不是“也許”，而是“肯定”。但是，在以色列，在特拉維夫，那圓形是如此清晰、確定，你不得不注意到這一特征，因?yàn)槟恐?，你可以看到天空的巨大弧度，它籠罩著你，天地好像一個(gè)搖籃，你就走在搖籃里，溫馨、踏實(shí)，一種深深的被庇護(hù)的感覺。那一刻，你能體會(huì)到“天似穹廬，籠蓋四野”背后的意義：人類就像幼兒，這一空間所提供給你的是最古老的依靠和安全感。

可是，也許這一切都只是幻象。也許，這天空、這搖籃太過古老，它經(jīng)歷了太長太長的時(shí)間，無法不經(jīng)歷劇烈晃動(dòng)的痛苦。

那天夜晚，伴隨著似乎來自地心深處的巨響，無數(shù)金色的線條突然射向以色列的天空，它們形成長長的拋物線，像無數(shù)金色的蟒蛇，悍然飛向天空，毫無留情地下落，撲向夜幕之下正在搖籃中沉睡的城市。與此同時(shí)，在搖籃的另一端，同樣的拋物線從地平線升起，無數(shù)條弧線迎頭相撞，燦爛的火花在天空爆開，像節(jié)日的煙花，此起彼伏。那是何等殘暴的美麗??！

如果不是站在那天空之下，如果不是那傳入耳內(nèi)的巨大悶聲和那鄰居小孩無限恐懼的哭聲，你幾乎會(huì)被那天空的美麗所震撼，那是無法想象的盛景，象征著人類智慧和知識(shí)的最遠(yuǎn)邊界，但同樣，卻也象征著人類所能想象的最大惡意，無數(shù)的死亡，最大的暴力。

如果不是那抵墻祈禱的人群，如果不是那如黑洞般的槍眼，如果不是那發(fā)自搖籃深處不絕如縷的哭聲，如果不是那狀如蘑菇的巨大云朵曾經(jīng)自大地深處升起，你無法想象，那石墻已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)千年的戰(zhàn)爭(zhēng)，那墻面被一代代人以頭碰觸過，那如搖籃般柔軟的天空被自人類以來的鮮血、弓箭、子彈、原子彈劃過。

那晚如暴雨、如雷鳴般的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去，那曾經(jīng)眼看著不遠(yuǎn)處炮彈落下的朋友已經(jīng)可以順暢地談起那景象，并且平靜客觀地討論緣起、歷史和永遠(yuǎn)無法解開的結(jié)。是的，永遠(yuǎn)無法解開的結(jié)。當(dāng)你站在巴勒基坦難民營前，聽已經(jīng)從軍隊(duì)退出的年輕人談?wù)撍麄兊摹傲沂俊?，談他們?nèi)绾畏纯挂陨熊婈?duì)到家里搜索，談墓碑上無一例外的“來自XX地”，那些地方曾經(jīng)是阿拉伯人的居住地，他們要讓后代記住，那里曾經(jīng)是他們的家。當(dāng)你和以色列朋友談起他在軍隊(duì)里死去的戰(zhàn)友時(shí)，他說“他年輕時(shí)的朋友大部分都到了地下”，他談起軍隊(duì)里最好的朋友，描述他的性格、樣貌及他們之間的友誼，盡管已經(jīng)經(jīng)歷無數(shù)滄桑，他仍然無法釋然。在那些時(shí)刻，你才真切地明白，什么叫“永遠(yuǎn)無法解開的結(jié)”。 它變?yōu)榱艘环N日常生活，它就是日常生活的一部分，生活在其中的人每時(shí)每刻都浸然其中。我的心左右搖擺，我是一個(gè)局外人，我聽了誰的敘述，都無比難受，深受震動(dòng)，都覺得是對(duì)的（雖然根本無關(guān)乎對(duì)錯(cuò)）。但是，我也知道，這恰恰是因?yàn)槲沂莻€(gè)局外人，我與這片土地的關(guān)聯(lián)不深，所以我不能血融于水，無法真正體會(huì)那切膚的千百年的疼痛。

特拉維夫的天空仍然是圓的，你走在路上，它仍然是你最好的庇護(hù)，就像千萬年來，它庇護(hù)所有的生物，它把這些生物攏在它的搖籃之中，讓它們安靜。它洗滌那一代代人浮躁的心靈，洗滌那因?yàn)樽诮?、家園、歷史而互相怨恨的心靈，哪怕一次次遭受背叛，一次次被人類脆弱易怒的行為所傷害，仍然保持著最初的形狀。

我喜歡這圓形天空，喜歡這搖籃。誰會(huì)不喜歡呢？那永遠(yuǎn)可依賴的母親般的溫柔，那永遠(yuǎn)可回歸的故鄉(xiāng)般的安全，那永遠(yuǎn)可以發(fā)出的來自靈魂的嘆息。