張有待

我總覺(jué)得張亞?wèn)|身上和坂本龍一有著某種相似之處，亞?wèn)|曾經(jīng)跟我說(shuō)教授是他的精神支柱，這么多年來(lái)是教授的音樂(lè)成就了今天的他，而坂本龍一也早就知道這位非常有才華的中國(guó)年輕音樂(lè)人。上世紀(jì)90年代末教授曾經(jīng)給我寫(xiě)信說(shuō)他非常喜歡王菲的聲音，希望能有機(jī)會(huì)和她合作，并且給我寄了一首他給女兒坂本美雨錄的單曲，我后來(lái)親手交給了亞?wèn)|，雖然當(dāng)年因?yàn)榉N種原因沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，但是幾年之后在張亞?wèn)|的個(gè)人專輯《潛流》中，他和坂本美雨合作了一首“All I Have”，在這次合作中，坂本美雨對(duì)亞?wèn)|的才華贊不絕口，自然也傳到了她父親的耳中。

2018年，在坂本龍一對(duì)北京短暫的訪問(wèn)中，我特地帶教授去了張亞?wèn)|的工作室，亞?wèn)|第一眼見(jiàn)到教授的時(shí)候，激動(dòng)地一步上前抱住他，教授也突然變得像一個(gè)孩子一樣開(kāi)心，兩人一見(jiàn)如故。他們先是聊起教授的女兒坂本美雨，教授拿出手機(jī)給亞?wèn)|展示美雨和孫女的近照。在亞?wèn)|的工作室里擺滿了他收藏的各種樂(lè)器，教授環(huán)視著他熟悉的不同型號(hào)的電子合成器，對(duì)擺在一邊桌子上的叫不出名字的來(lái)自不同國(guó)家奇怪的打擊樂(lè)器充滿好奇，他最喜歡敲打金屬和木質(zhì)的小物件發(fā)出聲響，亞?wèn)|對(duì)教授說(shuō)他最近每天都在練習(xí)打鼓并且為教授打了一段，然后向教授展示一種叫做“蚊香”的镲片，教授用手指在镲片上輕輕地摩擦，發(fā)出金屬震動(dòng)的聲音，就像他在那個(gè)武漢制造的镲片上摩擦發(fā)出的聲音一樣。最后告別的時(shí)候教授興奮地讓我轉(zhuǎn)告亞?wèn)|，他要送給他一臺(tái)樂(lè)器公司為坂本龍一定制的合成器，這世界上只有兩臺(tái)。這時(shí)候亞?wèn)|有些羞澀地讓我問(wèn)教授，能不能為他正在籌備的王菲的新專輯創(chuàng)作一首歌，教授遺憾地說(shuō)他在很久以前就已經(jīng)放棄創(chuàng)作流行歌曲了，因?yàn)橐呀?jīng)不寫(xiě)有旋律的音樂(lè)了。幾個(gè)月后，教授從紐約給我發(fā)來(lái)信息說(shuō)他在整理他過(guò)去的手稿的時(shí)候，在文件堆里發(fā)現(xiàn)了一張他在2001年5月15日為王菲寫(xiě)的一首歌的五線譜，當(dāng)時(shí)他正在籌備他的新專輯，時(shí)間過(guò)去太久連他自己都已經(jīng)忘記了，這真是一個(gè)無(wú)比神奇的故事，希望有一天我們能聽(tīng)到這首神秘的歌。

雖然那次是張亞?wèn)|和他的偶像坂本龍一的第一次見(jiàn)面，但是兩個(gè)人的感覺(jué)卻像是認(rèn)識(shí)很久的老朋友再次重逢，現(xiàn)在就讓我們來(lái)回顧一下在2001年，張亞?wèn)|在我的節(jié)目里是如何評(píng)價(jià)坂本龍一和他的音樂(lè)的。

有待：我知道給你影響最大的一位音樂(lè)家就是坂本龍一，能說(shuō)說(shuō)他對(duì)你的影響嗎？

亞?wèn)|：我個(gè)人認(rèn)為坂本龍一是一位非常適合這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)家。我最早了解他就是通過(guò)《末代皇帝》，我以前不太知道《末代皇帝》的音樂(lè)是他寫(xiě)的，影片最后的時(shí)候他寫(xiě)的那一段音樂(lè)在我看來(lái)，包容了無(wú)數(shù)的信息，首先他有爵士的和聲、有東方的音調(diào)和東方的氣質(zhì)，但是又有純西方的技巧，里面有很多完全是爵士的和聲，也有一些下滑音不停地就像是一聲一聲的嘆息，完全在情感上征服了我。

坂本龍一帶給我一個(gè)觀念的變化，我以前老覺(jué)得不管是古典音樂(lè)還是現(xiàn)代音樂(lè)，外國(guó)人在技術(shù)上都很好。雖然中國(guó)人也一樣好，但有著不同的方向，因?yàn)橹袊?guó)一向是不注重和聲的，它是一個(gè)單旋律的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，比較突出主旋律，而西方是一個(gè)復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)，它是比較科學(xué)的，這個(gè)不是誰(shuí)好誰(shuí)壞的問(wèn)題，而是完全不同的體系?？赡芪矣X(jué)得西方的音樂(lè)更能表現(xiàn)出不同層次的那種情感，所以我一直覺(jué)得我是中國(guó)人，可能做不了像外國(guó)人那樣的音樂(lè)，但是當(dāng)我聽(tīng)到坂本龍一的時(shí)候，我就想他也是東方人，為什么他可以把西方的文化做到那么好，并且最終和自身的文化結(jié)合在一起。我覺(jué)得可能是這個(gè)想法最終對(duì)我產(chǎn)生了一個(gè)刺激，后來(lái)我開(kāi)始關(guān)注坂本龍一，聽(tīng)了他一系列的作品，覺(jué)得他在音樂(lè)上是非常非常全面的，他的知識(shí)囊括了古典、爵士、電子。他最早做電子音樂(lè)，組建過(guò)YMO，是一支很好的電子樂(lè)隊(duì)，當(dāng)時(shí)也是紅遍全世界的。他好像在每一個(gè)領(lǐng)域都展示了非凡的才能，所以我認(rèn)為他是非常適合現(xiàn)在音樂(lè)家所去的方向，因?yàn)楝F(xiàn)在某種單一的東西會(huì)讓你陷入很被動(dòng)的局面。

有待：那么除了坂本龍一以外，還有哪位音樂(lè)家能夠給你這樣的影響呢？

亞?wèn)|：我覺(jué)得除了坂本龍一就是這位Craig Armstrong，因?yàn)樗窍嗤念愋停旧霞円魳?lè)的作品比較多，大量地用弦樂(lè)，也用到很多現(xiàn)代的電子的成分，吸收了很多東西，他有著很流行的元素，都是給我感動(dòng)比較強(qiáng)的。

有待：你認(rèn)為在情感上最能打動(dòng)你的是哪一位音樂(lè)家的作品呢？

亞?wèn)|：我覺(jué)得是Jobim，他的音樂(lè)是到今天為止我認(rèn)為是我發(fā)現(xiàn)的最為感人至深的一種音樂(lè)，甚至我可以形容說(shuō)，如果沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)，就是白來(lái)世上一趟。我覺(jué)得他的音樂(lè)太強(qiáng)烈地表達(dá)出這種愿望，他其實(shí)非常爵士，他的色彩是非常旖旎的。我們講音樂(lè)的色彩，其實(shí)最主要是和聲，Jobim的和聲是非常非常好的，雖然Jobim的和聲非常復(fù)雜，但是他卻可以在這么復(fù)雜的和聲里面，讓他的旋律那么自然，那么真誠(chéng)地直接流到你的心里，并且讓你牢牢記住，在我看來(lái)這就是音樂(lè)的最高境界。所以我非常喜歡他的音樂(lè)，經(jīng)常在家里扒他的譜子，練習(xí)他的曲子。

有待：像坂本龍一、Craig Armstrong還有Jobim都是后來(lái)才慢慢被你發(fā)現(xiàn)的，那么在你發(fā)現(xiàn)他們之前，最早給你影響的西方流行音樂(lè)是什么呢？

亞?wèn)|：最早給我影響的西方流行音樂(lè)肯定就是卡朋特（The Carpenters）了。其實(shí)我最早聽(tīng)到卡朋特不是原唱，是很多年前在家的時(shí)候，當(dāng)我聽(tīng)到他們那首“Yesterday OnceMore”（昨日重現(xiàn)）的時(shí)候在我看來(lái)也是非常非常完美的流行歌曲，非常感動(dòng)我，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得太好聽(tīng)了。它很輕松，慢慢地、細(xì)細(xì)地娓娓道來(lái)，不是那種要擺出多高的姿態(tài)，我被這種非常完美的曲調(diào)及旋律和和聲感動(dòng)了，非常喜歡。

有待：此刻再聽(tīng)到這首歌曲是什么樣的感覺(jué)呢？

亞?wèn)|：就像是看見(jiàn)一個(gè)老朋友一樣，買卡朋特這張唱片的時(shí)候是我跟你在英國(guó)，我再次聽(tīng)起正版的原版演唱，當(dāng)然我之前聽(tīng)過(guò)了，我就喜歡買她的老的唱片，買到以后聽(tīng)到覺(jué)得非常非常感動(dòng)。我覺(jué)得音樂(lè)的力量就是可以讓一個(gè)人的心靈產(chǎn)生變化，我覺(jué)得他們的音樂(lè)里有一種非常優(yōu)雅的感覺(jué)，使我自己聽(tīng)了這個(gè)音樂(lè)以后也變得優(yōu)雅起來(lái)。

我覺(jué)得好的音樂(lè)就是可以改變我的生活，改變我的習(xí)慣。你聽(tīng)過(guò)她的音樂(lè)以后，你會(huì)感覺(jué)到有些東西是過(guò)去就不會(huì)再來(lái)了，所以我們要珍惜現(xiàn)在的每一分每一秒。