么書儀

1994年母親的逝去，開始讓我們頻繁地看到父親的哭泣：在醫(yī)院、在太平間、在火葬場、在青龍橋墓地，父親每一次直面母親離世的現(xiàn)實(shí)都會號啕大哭。在母親去世的最初五年，每一年我們都要去“上墳”五次：清明、忌日、上元、寒衣、除夕，父親率領(lǐng)我們到墳前給母親焚香、燒紙。每一次看著父親在母親的墳前焚化一大包金紙錠（那是他一個(gè)一個(gè)疊起來的），看著父親痛哭時(shí)擦不干的眼淚，看著父親稀疏的白發(fā)在寒風(fēng)中抖動(dòng)……我們也都忍不住落淚，我們落淚經(jīng)常更多的是因?yàn)榭床涣烁赣H的悲傷，而不只是對于母親的追念。

小時(shí)候，我們從來沒有見過父母之間有過親密的話語和舉動(dòng)?？墒牵依餆o論多窮，兵馬司胡同52號母親的東屋里，桌子上都會有雪花膏和香粉、粉撲、口紅，那是母親的奢侈品；父親還會給母親買一毛五一個(gè)（當(dāng)時(shí)，那是很高的價(jià)錢）的果子面包（面包里有核桃仁、葡萄干之類的果料）、烤饅頭，那些都是母親所愛……長大以后我漸漸地明白，那些也是父親對于母親獨(dú)特的“愛的表達(dá)”。母親去世以后，父親對于一起生活了整整一個(gè)甲子的母親的親情，全部化成了長流的淚水。

然而，父親仍然是“堅(jiān)強(qiáng)”而“自立”的。母親死后，他選擇了自己過日子，他學(xué)會了熬豆粥、包餃子、燉肉、燉魚……他對我們說：“我什么都行，不用你們管?！彼麩醯闹庾臃浅：贸?，蔥、姜、大料、醬油等調(diào)料，都是嚴(yán)格按照早年他在肉食加工廠做臨時(shí)工的時(shí)候記錄下來的比例放置的。他用燉肘子招待我們，也把燉肘子帶到青龍橋去給母親嘗嘗。

我慢慢體會到，“人到中年百事哀”其實(shí)不假，那是因?yàn)樗臋C(jī)會越來越少，他的心理承受能力明顯下降，而他的責(zé)任卻越來越多、越來越重。人到老年就更加悲哀了，那是因?yàn)?，他的兒女已?jīng)進(jìn)入盛年，有自信卻缺少歷練，有勇氣卻缺少失敗的經(jīng)驗(yàn)，而此時(shí)，父母對子女的指揮已經(jīng)失靈。有時(shí)候，老人眼睜睜地看著眼前發(fā)生的一切卻無可奈何——不愿意兒女為了自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的事情再一次付出代價(jià)，特別是無法彌補(bǔ)的慘痛代價(jià)。這時(shí)候，父親就越來越多地把他的“憂心”和“無奈”化成淚水。

父親最擔(dān)心的是他唯一在外地的兒子，擔(dān)心他因?yàn)閾衽疾涣级畈恍腋＃瑩?dān)心他的退休金太少，生活貧困，有了病沒錢醫(yī)治。他擔(dān)心那個(gè)一個(gè)人過日子的女兒將來會沒有了下梢。他也因?yàn)閹讉€(gè)女兒“關(guān)系不和”而難過，他希望一家人都感情融洽。他盡心盡力地為我的三個(gè)妹妹做股票，不厭其煩地對她們講述“買到最低價(jià)、賣到最高價(jià)”的原則和訣竅……讓他做股票的女兒們都從他那里得到了錢、學(xué)到了有用的知識。

在我的記憶中，父親年輕時(shí)其實(shí)很少為自己遇到的困境而落淚，他做行商、做裝卸工、燒鍋爐、修暖氣管道、做和泥的小工、撿馬糞、撿槐花、撿馬齒莧、下鄉(xiāng)種地……一直是能屈能伸的。

他一單買賣掙過幾塊金條，做一天小工掙過一塊二毛錢，一天的工分也掙過三毛三分錢，可是父親從不怨天尤人。母親說過：“你姥姥說你爸爸心路寬，什么時(shí)候都是‘小車不倒總往前推。”他的一生都是推著這輛小車往前走，他以為生活的意義就是自己的責(zé)任，就是“掙錢”和“撫養(yǎng)子女”。為了養(yǎng)活我們，供我們上學(xué)，他什么苦都能吃，只要能掙到錢他就不覺得苦，從沒有為自己經(jīng)受的苦難而流淚。生性堅(jiān)強(qiáng)的父親，把一生的淚水都集中到了他的暮年。

父親死后，我在父親的遺物里看到一張信紙，那是父親在母親去世百日那天寫給母親的信的留底，上面寫著：

賡虞：

自從你到人民醫(yī)院監(jiān)護(hù)室之后，又由監(jiān)護(hù)室去往西天，至現(xiàn)在已經(jīng)一百天了。我實(shí)在太想你了，不知你現(xiàn)在在哪里。我給你燒去很多的錢，也不知你收到?jīng)]有，深以為念。我真誠地希望你用什么方法告訴我你的情況和我們給你的錢你收到?jīng)]有，托夢也可。你如果到家看我，我非常歡迎你。我真愿意你來看我，你很聰明，也必有靈驗(yàn)。舊歷八月十五晚上或八月十六晚上，我給你送錢，地點(diǎn)在高碑胡同35號門前，你去取吧！

祝你好，不要惦記我。

藹光

舊歷八月十三日

父親在給母親寫這封信的時(shí)候，一定是淚流滿面的。

父親一定以為母親能夠收到這封信。

（少年游摘自社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社《尋常百姓家》一書，本刊節(jié)選，劉 璇圖）