〔美〕戴維·喬治·哈斯凱爾

在人行道和一棟郊區(qū)住宅之間的狹窄草地上，我跪立在一堆新鮮的木屑前。我捧起兩把木屑湊到鼻子前，聞到一陣濕綠色的香氣：類似切碎的生菜和蘆筍，伴隨著淡淡的單寧味。四個(gè)小時(shí)之前，一棵美國紅梣還矗立在這里。而現(xiàn)在，它的樹干和枝葉都被工程隊(duì)拖走了。樹樁研磨機(jī)旋轉(zhuǎn)的鋸齒將樹干底部和根系上部粉碎成一堆鋸末，地上一圈金黃色的樹葉標(biāo)記著樹冠的范圍。

我低下頭，再次吸氣。我聞到茴香和菌菇土的味道。氣味很強(qiáng)烈，好似我正張嘴潛游其中。一下子，美國紅梣多年來積累的香氣都被釋放到空氣中。

沿著街道往下走，今天又有三棵美國紅梣倒下了。最近，在北美洲各地，有數(shù)億棵美國紅梣被砍倒了，而這些都是一種名為白蠟窄吉丁的甲蟲造成的。北美洲有許多以木材和樹皮為食的本土甲蟲。但是，疾病和啄木鳥及其他鳥類的取食在大多數(shù)情況下足以控制蟲害的規(guī)模。然而，白蠟窄吉丁是最近才出現(xiàn)的，幾乎沒有經(jīng)歷過控制本土甲蟲種群的生態(tài)限制。由于在本地幾乎沒有天敵，白蠟窄吉丁得以肆意繁殖。它們?cè)诙潭淌嗄甑臅r(shí)間里，就從城市和森林中清除了這種原本在北美洲很常見的樹木。

在美國紅梣被砍掉的第二天早上，我回到街道上的樹樁旁。磨碎的木頭氣味已經(jīng)很淡了。我聞到了新翻整的土壤的味道，以及一絲昨天的青草味。

美國紅梣葉片的柔和香氣，與橡木的銳利和松樹的辛辣相得益彰，然而它再也不會(huì)出現(xiàn)在這片街區(qū)。沿路兩旁的房屋沒有了遮蔽，郁郁蔥蔥、夏綠秋黃的樹冠已經(jīng)消失了。美國紅梣的消失也挫傷了林產(chǎn)品貿(mào)易。在北美洲，一個(gè)極具文化意義的損失是失去制作棒球棒的木材。美國紅梣是一種強(qiáng)度高、重量輕的木材，曾經(jīng)是制作棒球棒的首選材料。美國紅梣木球棒撞擊棒球的聲音曾響遍美國。但現(xiàn)在，聲音變了。叮當(dāng)作響的鋁制球棒成為主導(dǎo)，而由其他木材制成的球棒在擊球時(shí)只會(huì)發(fā)出喑啞、渾濁的聲音。或許這只是一個(gè)很小的變化，但這是木制品，尤其是家具、櫥柜、地板和木工制品在整個(gè)商業(yè)領(lǐng)域消失的征兆。人類的手工藝、工業(yè)和生計(jì)現(xiàn)在必須建立在日漸脆弱的生態(tài)基礎(chǔ)上，這是一個(gè)持續(xù)惡化的過程，因?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)本土樹種被外來的病害或昆蟲清除和毀滅。

這些人類感官可知的損失揭示了一種更重要的生態(tài)損失。樹木是生命的樂園，現(xiàn)在它卻消失了。以美國紅梣葉片為食的本地蛾類毛蟲必須找到其他宿主，從美國紅梣樹上找尋食物的潛葉蟲、蚜蟲和其他昆蟲也必須找到其他宿主。而這些昆蟲中的大多數(shù)很可能都找不到——一種常見樹種的消失無法輕易、快速地通過種植其他樹木來彌補(bǔ)。因此，一種樹的消失會(huì)松解和削弱此地生命網(wǎng)絡(luò)中的一部分。可以從美國紅梣樹上啄食的昆蟲沒有了，候鳥也不得不更拼命一些，這樣才能為它們從熱帶飛往北方森林的遷徙之旅補(bǔ)足能量。

當(dāng)美國紅梣被砍倒時(shí)，我感受到的香氣流動(dòng)是樹木語言的一部分。人類的鼻子“偷聽”樹葉、樹干和樹根向群落其他成員發(fā)送的化學(xué)信息。植物細(xì)胞會(huì)向空氣和水中釋放分子，它們的表面布滿了接收外來信息的受體。人類對(duì)各種香味的稱呼，諸如“葉香”“刺鼻”“苦澀”或“松香”，是對(duì)植物傳遞的復(fù)雜且不斷變化的分子混合物的拙劣翻譯，這些分子混合物在植物間傳遞，或是由植物傳遞給其他生物，如土壤中的微生物和飛過的昆蟲。每個(gè)分子都像一個(gè)單詞。從一片葉子上飄出的十幾個(gè)分子是植物訴說的語句，植物想要表達(dá)的含義就寫在有機(jī)化學(xué)的語法中。從早上到下午，從春天到秋天，氣味混合物的性質(zhì)不斷變化，這是充滿交流意義的敘事弧。即便運(yùn)用最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，我們也只能解析這種語言的一小部分：植物根系向根際微生物發(fā)出信號(hào)，啟動(dòng)合作聯(lián)盟；一片受傷的樹葉發(fā)出一陣警報(bào)，提醒鄰居當(dāng)心；葉片向掠食性昆蟲發(fā)出信號(hào)，請(qǐng)求建立一種聯(lián)合對(duì)抗植食性昆蟲的伙伴關(guān)系。

聞一棵樹就是加入這場(chǎng)對(duì)話，盡管這場(chǎng)對(duì)話用的是一種奇怪的語言，盡管它很復(fù)雜，但這種語言并非完全無法理解。我們?nèi)祟惖淖嫦仍谏种泻筒菰仙盍饲О偃f年，所以我們的鼻子也懂得了植物香氣的某些含義。在健康樹木的氣味中，我們會(huì)感到賓至如歸。茂盛樹木的葉香意味著水土豐饒，聞之令人身心舒暢，缺少這樣的鎮(zhèn)靜劑則令人感到不安。

當(dāng)一棵樹被拖走，光禿禿的街道上只有濕瀝青和工程隊(duì)的舊卡車泄漏的機(jī)油味時(shí)，我們的身體明白，生物聯(lián)系、生命力和可能性都喪失了。通過生態(tài)美學(xué)——對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的欣賞和思考——我們被周遭其他物種的故事所吸引，其中既有相互聯(lián)系的故事，也有徹底失去的故事。

（慶長春摘自人民文學(xué)出版社《十三種聞樹的方式》一書，劉 宏圖）