段愛(ài)松
作為20世紀(jì)90年代重要的新生代作家,出生于1969年的邱華棟,早在少年時(shí)就業(yè)已成名。迄今為止,更是寫下了1000多萬(wàn)字的煌煌大作。但為什么依然沒(méi)有像莫言、賈平凹、劉震云、遲子建、阿來(lái)、畢飛宇等人,不但有著自己的文學(xué)故鄉(xiāng),而且借助故鄉(xiāng)形成了一系列鮮明的“傳統(tǒng)故鄉(xiāng)”寫作特色,而是一直“在路上”,苦苦尋找真正屬于自己的文學(xué)“故鄉(xiāng)”呢?又或者是說(shuō),邱華棟已另辟蹊徑,發(fā)現(xiàn)了另一種傳統(tǒng)故鄉(xiāng)之外更大的文學(xué)“故鄉(xiāng)”,并完成著對(duì)這一文學(xué)“故鄉(xiāng)”的獨(dú)特書寫與營(yíng)造?
對(duì)于這種獨(dú)特書寫與營(yíng)造,邱華棟有兩段話值得注意,一是:“我恍然大悟,劉心武老師點(diǎn)醒了我,我必須、也只能夠書寫當(dāng)下生活、城市生活、內(nèi)心生活,我能迅速將正在發(fā)生的城市生活故事和意象、人物和場(chǎng)景都轉(zhuǎn)化成具有審美形式的小說(shuō)作品。從此,‘與生命共時(shí)空的文字,就是我的書寫方式?!倍牵骸拔乙膊幌矚g被看成是一成不變的作家,不斷尋找新的寫作資源,對(duì)于我很重要。寫小說(shuō)要非常具有創(chuàng)造性,我不喜歡重復(fù),就經(jīng)常換換寫作的題材,左手寫了當(dāng)代的,右手就寫歷史的,也許,以后還會(huì)寫寫科幻小說(shuō)和寓言小說(shuō)、烏托邦小說(shuō)、奇幻小說(shuō)。這能讓我一直保持寫作的興致,讀者也會(huì)感到新鮮?!鼻袢A棟甚至還曾坦言:“在文學(xué)的意義上,我是一個(gè)沒(méi)有‘故鄉(xiāng)的人。我不可能建立一個(gè)地域文化意義上的小說(shuō)世界,就像莫言的‘高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的‘商州和‘秦嶺那樣的地域文學(xué)世界。”
不過(guò),他接著又道出了更為重要的觀點(diǎn):“可我和他們不一樣。我很悲哀,也許吧。但也不一定。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),這也可能是我的長(zhǎng)處,可以變成我的優(yōu)勢(shì)。我的‘故鄉(xiāng)在跟著我走,我走到哪里,哪里就是我的文學(xué)的‘故鄉(xiāng)。我的文學(xué)‘故鄉(xiāng),就是我此刻所在之處?!苯Y(jié)合邱華棟的人生閱歷和創(chuàng)作經(jīng)歷,不難理解,其實(shí)他一直在尋找屬于自己的文學(xué)坐標(biāo),也就是他心目中真正的文學(xué)原鄉(xiāng)。
從1984年,在新疆《昌吉報(bào)》上發(fā)表第一首詩(shī)歌,以及1985年發(fā)表在《昌吉報(bào)》的第一篇短小說(shuō)《作家與小偷》(后收入四川少年兒童出版社1989年出版的小說(shuō)集《別了,十七歲》),到詩(shī)集《編織藍(lán)色星球的大海》(百花文藝出版社2021年3月出版)和小說(shuō)集《鷹的陰影》(中國(guó)文聯(lián)出版社2021年11月出版)等,縱觀邱華棟37年多的寫作歷程,其心中真正的文學(xué)“故鄉(xiāng)”,似乎早已融合在他的眼中、心里和筆下,并通過(guò)一種“百科全書式”的“融合性寫作”,正創(chuàng)造著由無(wú)數(shù)個(gè)“文學(xué)小故鄉(xiāng)”組合而成的“文學(xué)大故鄉(xiāng)”。由于其創(chuàng)造性地持續(xù)書寫,邱華棟已經(jīng)在精神深廣的閱尋、體裁多面的探尋、城市題材的拓尋、人間群像的找尋、俠義精神的追尋等方面,取得了卓有成效的“尋鄉(xiāng)”成果,并在更大的框架下,熔鑄建構(gòu)著自己的文學(xué)“故鄉(xiāng)”。
本文將以邱華棟“融合性寫作”為基礎(chǔ),按照其藏書閱讀、多體裁創(chuàng)作、城市題材寫作、典型人物塑造、作品精神構(gòu)建等方面進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單梳理,借以窺探邱華棟為文學(xué)“尋鄉(xiāng)”付諸的創(chuàng)造性寫作努力,以及更大的文本后續(xù)價(jià)值和寫作開拓。
精神深廣的閱尋
對(duì)于邱華棟龐大寫作體系建立的基礎(chǔ),不得不讓我們首先把目光對(duì)準(zhǔn)他那令人贊嘆的巨大閱讀量和藏書。作家朱山坡曾說(shuō)過(guò):“邱華棟就是一個(gè)視野開闊、重視寫作資源建設(shè)和題材陌生化的作家,他每一次寫作都試圖要找到更高的坐標(biāo)系,展示他無(wú)與倫比的想象力和寫作天賦。鑒于此,他注定是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)作家中的一個(gè)異數(shù)。”在《從“賈奈達(dá)”看邱華棟的寫作資源》一文中,朱山坡提出了文學(xué)寫作的“視野”問(wèn)題,認(rèn)為中國(guó)作家不缺乏“角度”,但缺乏“視野”,而邱華棟廣闊視野醞釀的《中國(guó)屏風(fēng)》系列:《賈奈達(dá)之城》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚的人》三部曲,引起了文學(xué)界的驚嘆,并在廣大讀者中間引起強(qiáng)烈反響。另外,長(zhǎng)篇小說(shuō)《正午的供詞》《花兒花》《夜晚的諾言》《城市戰(zhàn)車》《戴安娜的獵戶星》《白晝的躁動(dòng)》等也展示了邱華棟寫作資源的豐富和把握題材的能力。當(dāng)然,作為作家的評(píng)述文章,朱山坡只是把這個(gè)問(wèn)題和現(xiàn)象提及了一下,尚未真正關(guān)聯(lián)起邱華棟具有如此“視野”背后的推動(dòng)力,也就是其巨大閱讀量帶來(lái)的精神深廣資源,以綿綿不竭的力量,對(duì)其文學(xué)多樣化創(chuàng)作的噴涌塑型。
《十月》執(zhí)行主編季亞婭也作過(guò)如下評(píng)價(jià):“邱華棟不是那種福樓拜意義上的寫作者。他吞吐一切的當(dāng)代心智胃口顧不上細(xì)嚼慢咽,享受激情與速度也不會(huì)與細(xì)節(jié)鏖戰(zhàn)到厭倦。和巴爾扎克一樣,他有比單篇作品寫得好更在意、更偉大的事。享受觀念、海量信息、龐雜與失控,這一篇的缺陷在另一篇打補(bǔ)丁就成了精品?!蹦芡掏乱磺?,自然意味著胃口巨大,這需要底氣,這底氣從何而來(lái)?當(dāng)然是邱華棟的長(zhǎng)期浸淫書海的結(jié)果。此外,季亞婭在《遠(yuǎn)行者必有風(fēng)景:邱華棟的世界地理學(xué)》一文中,還定義了邱華棟是一位有著清晰問(wèn)題意識(shí)、慣于“集束式”思考的作家。自然,所謂“集束式”,沒(méi)有強(qiáng)大的閱讀學(xué)識(shí)背景,恐怕也難以成立和踐行。
對(duì)于邱華棟之所以成為今天這般火力十足、全面開花的重要作家,姜紅偉在其文章《邱華棟:華語(yǔ)文壇的梁棟》中,較為詳細(xì)地進(jìn)行了尋根問(wèn)底。他從“坐擁黃金屋”寫起:走進(jìn)當(dāng)今文壇最優(yōu)秀作家、詩(shī)人之一的邱華棟家中,首先映入眼簾的,除了書之外,還是書:客廳里的書,臥室里的書,書房里的書。在這片用兩萬(wàn)冊(cè)各種版本書籍壘成的“江山”里,邱華棟儼然是一位坐擁黃金屋,手握顏如玉的“書皇帝”。邱華棟就是在這樣的環(huán)境里讀得天昏地暗。書籍給予邱華棟豐厚的學(xué)養(yǎng)與儲(chǔ)備,以及寬闊的知識(shí)結(jié)構(gòu),此外,書屋的強(qiáng)大氣場(chǎng),或許也將無(wú)形的能量加持在邱華棟身上。
邱華棟的中學(xué)老師黃加震曾回憶:“小學(xué)時(shí)代的邱華棟,利用課余時(shí)間、節(jié)日假期勤工儉學(xué),掙錢買書1000多本;升入中學(xué)后,他在州圖書館辦了借書證,只要有時(shí)間,他就鉆圖書館,一泡就是幾個(gè)小時(shí),口誦筆錄,博覽群書,建立讀書卡片,收集文學(xué)信息,積累創(chuàng)作資料。他家的住房不到23平方米,住著兩代人,為了不干擾妹妹學(xué)習(xí),他常常在深更半夜捧著心愛(ài)之書,悄悄地站到路燈下,鉆進(jìn)他父親的辦公室里從中國(guó)的書讀到外國(guó)的書,從古代的書讀到當(dāng)代的書,像一只永不知滿足的知識(shí)精靈,縱橫穿行在博大的知識(shí)海洋中,攝取、吸收、消化……”由此可見(jiàn),邱華棟的童子功多么扎實(shí),持續(xù)的閱讀與熱愛(ài),也讓邱華棟身上聚集了足夠的“書卷之氣”和闊達(dá)思維。
正是有了這樣的閱讀基礎(chǔ),使得邱華棟中學(xué)時(shí)便發(fā)表作品,后來(lái)被武漢大學(xué)免試錄取。因?yàn)閷?duì)外國(guó)文學(xué),特別是20世紀(jì)文學(xué)的大量鉆研,邱華棟一度成為先鋒小說(shuō)家,成為新生代作家的代表,造就了今天各體皆能的大體量作家。無(wú)怪乎劉震云也這樣評(píng)價(jià)他的閱讀量:“邱華棟是我讀書的指導(dǎo)老師。在當(dāng)代中國(guó)作家、詩(shī)人中,像他那么博覽群書和博覽生活的人,特別是博覽新書和博覽新生活的人,還不多見(jiàn)。許多新書,我是從他手里接過(guò)來(lái)的;許多新生活,我是從他那里聽來(lái)的?!?/p>
從今天有限的關(guān)于邱華棟閱讀藏書的研究文章中,還是只能看到一些表皮。另外,從一些訪談和印象記中,也能見(jiàn)到一鱗半爪的片段式記錄,比如:評(píng)論家羅四鸰《“老邱”是這樣煉成的》,從閱讀寫作帶來(lái)當(dāng)時(shí)邱華棟從12年報(bào)人到雜志主編的身份轉(zhuǎn)變;張晴在《16歲的神童40歲仍在綻放——著名作家邱華棟側(cè)影》中記錄:“在寫作時(shí),總是首先要準(zhǔn)備材料,進(jìn)行大量的閱讀,他每天除了要瀏覽大量的報(bào)刊和書籍外,還堅(jiān)持看當(dāng)代外國(guó)文學(xué)的原著,從他的作品中可以看出,他吸收了豐盈的外國(guó)文學(xué)作品的營(yíng)養(yǎng),他對(duì)卡爾維諾、索爾·貝婁、羅蘭·巴特等都頗有研究,他可以信手拈來(lái)許多優(yōu)秀的外國(guó)作家的作品,并指出他們的風(fēng)格、特點(diǎn)、流派及優(yōu)劣。他認(rèn)為在人類已經(jīng)進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天,如果還不能以一個(gè)世界性的角度來(lái)觀照當(dāng)代文學(xué)的話,那他的創(chuàng)作將毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)有極大的局限性?!保磺袢A棟、張英《所有優(yōu)秀作家都在共寫人類文學(xué)這本大書——邱華棟訪談錄》中,邱華棟說(shuō):“閱讀可以激發(fā)出創(chuàng)作的資源和能量,我覺(jué)得文學(xué)閱讀的作用是潛移默化的。一個(gè)作家必須讀書,一個(gè)好作家一定是讀大量書的人。我的創(chuàng)作靈感都是閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的。上大學(xué)時(shí),我就盡量讀翻譯過(guò)來(lái)的作品,到圖書館按照作家姓名的第一個(gè)字母,比如ABCD,把大師們的東西讀下來(lái),比如這星期讀海明威的短篇,七八十篇短篇全看完,然后回宿舍模仿海明威,寫一篇短篇。下一星期讀博爾赫斯,讀完以后寫一個(gè)短篇小說(shuō)出來(lái)。經(jīng)過(guò)兩三年的歷練,寫作的基本技能就這么模仿出來(lái)了。只有通過(guò)真正意義上的閱讀,才能在創(chuàng)作中找到屬于自己的寫作符號(hào)。我慢慢地找到了一種文學(xué)的形式感,從一開始的自發(fā)狀態(tài),就變成比較自覺(jué)的狀態(tài)?!闭且?yàn)橛辛藰I(yè)內(nèi)公認(rèn)的巨大閱讀量,邱華棟作為作家的精神深廣上的要求和追求必然不同凡響,從而促使其創(chuàng)作走向了另一種高標(biāo)之地,以致對(duì)于文學(xué)故鄉(xiāng)的理解和追尋,也迥異于常人,他在試圖創(chuàng)造一種獨(dú)特的文學(xué)“故鄉(xiāng)”,“我現(xiàn)在是把地球當(dāng)作了我的‘故鄉(xiāng),進(jìn)行文學(xué)書寫?!被蛟S只有這種全球視野的故鄉(xiāng),才能充分承載容納他寫作的巨大存在和無(wú)限可能。
體裁多面的探尋
邱華棟一開始是寫詩(shī)歌的,之后主要寫小說(shuō),但也仍然沒(méi)中斷詩(shī)歌的研究寫作,再加上非虛構(gòu)寫作,評(píng)論隨筆,還有古典書籍版本研究等,其寫作成果可謂是琳瑯滿目、蔚為大觀。如果以體育賽事譬喻,說(shuō)他是中國(guó)文學(xué)界的十項(xiàng)全能冠軍,似乎也不為過(guò)。
且看何平和楊慶祥兩位評(píng)論家如何為其畫像。
“邱華棟30余年的個(gè)人寫作史,中間發(fā)生了諸多轉(zhuǎn)折、延展和分叉,就像地圖上各種邊線蜿蜒描畫的大地風(fēng)景。邱華棟不僅閱讀量驚人,寫作量在同時(shí)代作家中堪稱巨大,有近千萬(wàn)字;更重要的是,如邱華棟在不同場(chǎng)合所說(shuō),他激情且善變,總是自己革自己文學(xué)的命——不為自己所局囿,不拘文學(xué)定式,過(guò)幾年就有自己未來(lái)的寫作計(jì)劃,且都能兌現(xiàn)。故而,他寫作面向和風(fēng)格龐雜,很難簡(jiǎn)單地被歸類和定義,也絕非一篇論文可以厘清、說(shuō)明和澄清。”
“在當(dāng)代作家中,1969年出生的邱華棟是一個(gè)獨(dú)特的存在。他少年即有寫作的天賦,并以此獲得免試進(jìn)入武漢大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),是當(dāng)時(shí)具有新聞效應(yīng)的少年作家。畢業(yè)后負(fù)笈北上,做過(guò)‘京漂寫手、編輯,后來(lái)又在作協(xié)擔(dān)任相關(guān)職務(wù),集作家、文學(xué)活動(dòng)家、文學(xué)組織者等多重身份于一體,最近一些年又醉心于古典圖書版本的收集和整理,儼然又有版本學(xué)家的氣質(zhì)。在文學(xué)創(chuàng)作上,邱華棟早期以寫詩(shī)歌為主,后來(lái)又開始小說(shuō)寫作,不僅寫了大量的中短篇,也出版數(shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō),與此同時(shí),他還是一位勤奮的讀者——在當(dāng)代作家中,邱華棟以閱讀量的龐大龐雜而傲睨群雄——這些閱讀都被轉(zhuǎn)化成為了相關(guān)的隨筆評(píng)論,在這個(gè)意義上,邱華棟又是一位評(píng)論家或者隨筆家……對(duì)邱華棟來(lái)說(shuō),也因此存在著被誤讀或者被遮蔽的危險(xiǎn),正如有評(píng)論家指出的:‘我認(rèn)為邱華棟的職業(yè)身份,某種程度上阻礙了他的文學(xué)作品被客觀地認(rèn)可……我們更喜歡像賈平凹那種,有一個(gè)文學(xué)原鄉(xiāng)的作家,而對(duì)于像邱華棟這種突破疆界的作家的研究和評(píng)價(jià),是有一定難度的。”
兩位評(píng)論家都指出了邱華棟作為當(dāng)下十分重要的優(yōu)秀作家的特質(zhì),然而令人遺憾的是,對(duì)于這樣一位在創(chuàng)造文學(xué)大“故鄉(xiāng)”奇觀的作家,系統(tǒng)的跟蹤梳理仍比較缺乏,與之作品同步匹配的綜合性文學(xué)批評(píng)尚顯不夠。隨著邱華棟如此大體量多體裁寫作的持續(xù)爆發(fā),從時(shí)間和體裁上擇要梳理其創(chuàng)作,將成為研究他寫作的重要脈絡(luò)。按粗略統(tǒng)計(jì),從邱華棟發(fā)表第一首詩(shī)歌開始,歷經(jīng)37年多,共出版文集4套共59部;長(zhǎng)篇小說(shuō)15部(其中1本計(jì)劃2023年出版);小說(shuō)集41部;散文隨筆評(píng)論集21部(其中1本2023年出版);論著和非虛構(gòu)21部(24本,其中1本計(jì)劃2023年出版);詩(shī)集13部(其中3本為自?。?;主編各類書籍8部(13本);翻譯到國(guó)外著作8部。邱華棟通過(guò)多能力大強(qiáng)度的創(chuàng)作,為自己“融合性寫作”創(chuàng)立了星系坐標(biāo),也為文學(xué)“故鄉(xiāng)”的找尋,提供了強(qiáng)有力的動(dòng)能與支撐。
城市題材的拓尋
在現(xiàn)有關(guān)于邱華棟的研究中,談?wù)撟疃嗟倪€是關(guān)于他的城市文學(xué)書寫,這恰恰同他的人生閱歷息息相關(guān),更和他不停追尋自己的文學(xué)“故鄉(xiāng)”有關(guān)。
“我父母親是1950年代的支邊青年,我出生在新疆,從小就是遷徙移民的后代。我的老家在河南省南陽(yáng)市西峽縣,1歲到2歲時(shí)我在西峽山溝里住過(guò)兩年,10歲的時(shí)候,又回到西峽住過(guò)1年,在老家河南一共居住過(guò)3年,形不成書寫河南故鄉(xiāng)的記憶資源。再說(shuō),周大新老師已經(jīng)建立了他的‘南陽(yáng)伏牛山的地域文學(xué)書寫寶庫(kù)了。那么,我出生在新疆,能不能將新疆作為我的構(gòu)建文學(xué)世界的‘故鄉(xiāng)呢?我想了想,也不行,因?yàn)槲?8歲就離開了新疆到內(nèi)地求學(xué),大學(xué)畢業(yè)后又到北京工作和生活,至今有28年的時(shí)間了。我變成了一個(gè)新北京人,我對(duì)當(dāng)代新疆也不很熟悉,只有一些少年時(shí)期的成長(zhǎng)記憶,新疆生活構(gòu)不成我的文學(xué)‘故鄉(xiāng)的書寫資源。”輾轉(zhuǎn)漂泊的生活,成為邱華棟前半生的寫照,但是,就是在這種生活轉(zhuǎn)移中,城市生活占據(jù)了大頭,特別是在北京的生活,讓邱華棟得以置身于城市生活的最中央和最前端,得以接觸到最具代表性的城市生活的人、事、物,同時(shí)也讓他獲得了廣闊而豐沛的城市生活寫作素材,而對(duì)于城市的書寫,也將注定成為邱華棟文學(xué)“故鄉(xiāng)”的重要支撐。
“在相對(duì)的意義上而言,城市生活方式的異質(zhì)性使文學(xué)的意義表現(xiàn)空間更為巨大,內(nèi)容更為多樣,在文學(xué)的豐富性上顯示出其存在的獨(dú)特意義。而交往方式的開放性,在文學(xué)對(duì)于人生的深度探尋上亦有其獨(dú)特的作用?!边@大概也是促使邱華棟懷著巨大的文學(xué)之心,著力于城市書寫的重要原因,他要為屬于他自己的“融合性寫作”建立一個(gè)龐大而牢固的根基。而針對(duì)邱華棟城市題材文學(xué)寫作的研究也如火如荼,方向多樣,數(shù)量眾多。
陳曉明《現(xiàn)代主義之后的寫作——略論邱華棟的城市書寫》,回顧了20世紀(jì)90年代以來(lái),邱華棟絢麗和充滿了朝氣的小說(shuō),將北京作為新興的中產(chǎn)階層、藝術(shù)家和新興市民的生活背景,進(jìn)行著持續(xù)的“與生命共時(shí)空”般的書寫。同時(shí),也提出:“從我有限的閱讀來(lái)談點(diǎn)感受的話,邱華棟早年對(duì)城市生活的揭露還帶有90年代的某種成見(jiàn),或者說(shuō)他在小說(shuō)敘事中還缺乏一以貫之的深刻性,城市到底在哪里出了問(wèn)題?他沒(méi)有從城市的現(xiàn)實(shí)實(shí)際出發(fā)去考慮問(wèn)題的癥結(jié),而是單方面從人們的自我意識(shí),從人們的精神狀況去思考……”這個(gè)論斷自然有其合理性的一面,說(shuō)明了邱華棟早期城市小說(shuō)的拓展過(guò)程尚未來(lái)得及完全展開,不過(guò),寫作的持續(xù)性定會(huì)有效解決這個(gè)缺口。當(dāng)然,也可以換一種看法,那就是,多樣性的寫作切口,或許有時(shí)候也會(huì)讓其特性獲得一種執(zhí)拗的獨(dú)創(chuàng)性。
李洱《邱華棟與他的小說(shuō)》提到:“不消說(shuō),就當(dāng)代城市書寫而言,邱華棟肯定是最有力的開拓者。在他這里,當(dāng)代生活的全部秘密是從白晝的玻璃幕墻上反射過(guò)來(lái)的,是從夜晚酒店大堂的某個(gè)角落的浪笑和竊語(yǔ)中泄露出來(lái)的。隨著人物的活動(dòng),他相當(dāng)真實(shí)地記錄了90年代以后中國(guó)都市的繁復(fù)變化,他一定感覺(jué)到自己對(duì)這些人物和場(chǎng)景負(fù)有文學(xué)責(zé)任。我想說(shuō),邱華棟的努力意義非凡,使人聯(lián)想到偉大的狄更斯對(duì)倫敦的貢獻(xiàn)……”李洱直指邱華棟城市小說(shuō)的特別之處,也是邱華棟城市小說(shuō)的獨(dú)特意義所在,只是,邱華棟對(duì)于城市小說(shuō)書寫,更多的是以現(xiàn)代性的眼光打量和審視,這還是有別于狄更斯那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義書寫。
李云雷《新時(shí)代的中國(guó)故事及其世界圖景——讀邱華棟的小說(shuō)新作》,回顧了邱華棟小說(shuō),提及到其小說(shuō)的新變化:“邱華棟向來(lái)以書寫都市小說(shuō)和新歷史小說(shuō)著稱,他以旺盛的精力撰寫了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量中短篇小說(shuō),以‘北京時(shí)間和‘中國(guó)屏風(fēng)兩個(gè)長(zhǎng)篇系列,構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界?!蓖瑫r(shí),對(duì)于邱華棟最新的小說(shuō)《唯有大海不悲傷》《鷹的陰影》《鱷魚獵人》《哈瓦那波浪》《圣保羅在下雨》《普羅旺斯晚霞》等,提出了邱華棟在新時(shí)代對(duì)城市小說(shuō)進(jìn)一步的拓展能力,也就是說(shuō),邱華棟已經(jīng)把眼光放眼全球了?!八男伦髋c這兩個(gè)系列既有聯(lián)系,又有區(qū)別。這些作品稱為‘中國(guó)人在海外系列。”李云雷在這里提及了邱華棟一個(gè)重要的新的寫作方向,那就是中國(guó)人在外國(guó)怎么寫?寫什么?中國(guó)人帶著故鄉(xiāng)情結(jié)或者說(shuō)“鄉(xiāng)愁”傳統(tǒng),如何面對(duì)新的環(huán)境或者說(shuō)是新的故鄉(xiāng)?文學(xué)“故鄉(xiāng)”的概念是否應(yīng)該包含這些異域經(jīng)驗(yàn),等等,這些都是值得進(jìn)一步分析判斷的重要指向涉及,也是邱華棟對(duì)文學(xué)故鄉(xiāng)拓展的新的有效行動(dòng)。
程光煒《讀邱華棟的小說(shuō)——我對(duì)新作<唯有大海不悲傷>的一二印象》提到了邱華棟小說(shuō)寫作方法以及思考方面的拓展:“這部中篇小說(shuō)集《唯有大海不悲傷》,讓我對(duì)華棟小說(shuō)有了一種新了解。在這些小說(shuō)中,沒(méi)有了他過(guò)去城市題材小說(shuō)里的巴爾扎克氣味,峻急的敘述,急于表達(dá)的姿態(tài)。也沒(méi)有過(guò)于密稠的人物動(dòng)作,將讀者帶到豪華客廳和臥室的引導(dǎo)者。作品有一種令人印象深刻的從容和松弛,那是遠(yuǎn)距離的哀傷,也是遠(yuǎn)距離的體諒。”程光煒指出的文學(xué)方法,自然是與邱華棟滾滾朝前的巨大寫作體量,以及變化創(chuàng)新精神相匹配的方式。邱華棟像一個(gè)武癡一樣,總想窮盡天下武術(shù)精華,構(gòu)建自己龐大而獨(dú)特的文學(xué)寫作世界,所以才會(huì)有了對(duì)文學(xué)大“故鄉(xiāng)”的孜孜以求的探尋。
李蔚超《邱華棟地圖上的中國(guó)與世界》也提出了近期邱華棟城市小說(shuō)的有力開拓:“我們讀到的這三篇小說(shuō)收于邱華棟的小說(shuō)集《唯有大海不悲傷》,早于任何評(píng)論家和讀者,邱華棟已然將小說(shuō)集清晰地定義為‘講述全球化背景下的中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)……如果加上十年前‘中國(guó)屏風(fēng)系列中的‘海內(nèi)外國(guó)人,可以視為邱華棟在文學(xué)版圖上開疆?dāng)U土?!崩钗党吹搅饲袢A棟寫作的加速變化階段,這個(gè)加速變化建立在一種回旋前進(jìn)的基礎(chǔ)之上,邱華棟成系列的寫作是深思熟慮的,大文學(xué)“故鄉(xiāng)”必然要充盈著無(wú)限多樣的土地與花草樹木。
史建國(guó)《速寫“城市新人”——邱華棟小說(shuō)與90年代以來(lái)的城市文學(xué)》從文學(xué)史城市書寫經(jīng)典化,以及城市人物塑造(時(shí)代“新人”異化“新人”)方面肯定了邱華棟的寫作;何平《新生代:文學(xué)代際或90年代的文學(xué)年輪——作為“新生代”的邱華棟》延伸討論了邱華棟的“北京故事”及青年人群體;季亞婭《遠(yuǎn)行者必有風(fēng)景:邱華棟的世界地理學(xué)》提出這是“與生命共時(shí)空”的當(dāng)代都市題材、“對(duì)歷史的想象”的歷史寫作序列之外的第三個(gè)邱華棟,一個(gè)世界地理背景下的“到世界去”的中國(guó)人故事。此外,自第一篇對(duì)邱華棟的評(píng)論,即評(píng)論家倪文尖發(fā)表于《上海文學(xué)》1996年第2期《欲望的辯證法——論邱華棟的寫作姿態(tài)》以來(lái),還有不同時(shí)期文學(xué)批評(píng)家對(duì)于邱華棟城市小說(shuō)不同角度、不同方法、不同方式的解讀,主旨大都是肯定邱華棟在這個(gè)領(lǐng)域持續(xù)的寫作創(chuàng)新,這里就不一一列舉。
特別值得一提的是,邱華棟的非虛構(gòu)文本《北京傳》,以及部分詩(shī)歌,用另一個(gè)視角書寫城市、拓展城市,為文學(xué)“故鄉(xiāng)”澆筑了一根非虛構(gòu)與詩(shī)性的頂梁之柱。
且看以下簡(jiǎn)要列舉:
在《邱華棟書寫新北京》中,白燁認(rèn)為:邱華棟沿著歷史的腳印一步步寫來(lái),以講述朝代的更迭、城址的變遷、城市的核心建筑為主線,輔以代表性的人物、事件、建筑等,再融入城市的選址、道路的形成、民族融合的過(guò)程,綜合考察和辨析,共同構(gòu)成了有理有據(jù)、有血有肉的《北京傳》;孟繁華認(rèn)為:邱華棟作為一個(gè)成就斐然的作家,有豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)和對(duì)大型文體的掌控能力,他的時(shí)代感和文學(xué)性受到文學(xué)界和讀者的廣泛好評(píng)。他是一個(gè)值得信賴的作家;張檸認(rèn)為:邱華棟從很年輕的時(shí)候就開始書寫城市,相比老舍等作家來(lái)講,邱華棟感受到的是一個(gè)新城市。邱華棟通過(guò)對(duì)建筑的觀察、感悟、分析來(lái)寫城市傳,因?yàn)椤敖ㄖ庆o止的音樂(lè)”,這也是一種為城市立傳的新方法;梁鴻認(rèn)為:北京不單單是冷冰冰的城市,而是承載了無(wú)數(shù)悲歡離合的生命體,《北京傳》是包含著感情的,是一部有溫度的非虛構(gòu)作品。《北京傳》既大又小,既是宏觀的又是微觀的,既是共有的集體經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也包含著個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。讀這本書,你會(huì)進(jìn)入到歷史的洪流里,同時(shí)那個(gè)洪流里面也包含著你;徐則臣認(rèn)為:閱讀《北京傳》好像看到一個(gè)城市在立體的屏幕上,一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,逐漸變得開闊起來(lái),再變成如今這樣一個(gè)“巨無(wú)霸”。邱華棟是一位學(xué)者型作家,又在北京居住了很久,他的著作《北京傳》正是我所期待的那本“北京傳”。這些從不同角度闡釋《北京傳》的觀點(diǎn),為打開這部?jī)?yōu)秀的非虛構(gòu)文本提供了重要的視野和參考,使得《北京傳》在邱華棟拓尋城市題材的文本里獨(dú)樹一幟。
當(dāng)然,關(guān)于《北京傳》對(duì)于邱華棟城市文學(xué)的拓展,肯定還有更多的評(píng)述在醞釀發(fā)酵,并且,《北京傳》的另外一個(gè)更大版本,仍在作者邱華棟的計(jì)劃當(dāng)中。按照邱華棟的說(shuō)法,現(xiàn)在20多萬(wàn)字的《北京傳》只是最終80多萬(wàn)字《北京傳》的一個(gè)綱要??梢灶A(yù)測(cè)的是,未來(lái)《北京傳》的終極版,將會(huì)更令人矚目。
縱觀邱華棟的詩(shī)歌創(chuàng)作,往往被其他文體遮蔽了,然而,其不少詩(shī)歌,對(duì)于邱華棟城市體系的構(gòu)建文學(xué)有著不可忽視的作用,它折射了邱華棟城市文學(xué)生發(fā)拓展另一番美學(xué)和社會(huì)學(xué)意味的光輝。
謝尚發(fā)《夢(mèng)語(yǔ)者的歸返、城市和他的詩(shī)——邱華棟詩(shī)論》指出:在邱華棟的詩(shī)歌中,一切涉及城市的書寫,永遠(yuǎn)牽涉著兩個(gè)方面:其一,對(duì)城市器物的描繪,以及附著于器物之上的種種情感;其二,對(duì)城市相狀的刻摹,以事件和經(jīng)歷的方式呈現(xiàn)出都市生活的種種不堪。
霍俊明在《“吱呀”聲中撥轉(zhuǎn)指針——重讀邱華棟》一文中,也指出了邱華棟詩(shī)歌以小見(jiàn)大的啟示性書寫:“在邱華棟這里,他的詩(shī)歌幾十年來(lái)幾乎不涉及龐大和宏旨的詩(shī)歌主題,也就是在慣常意義上看來(lái)是屬于‘輕體量的寫作——輕小、細(xì)微、日常。但是這些詩(shī)歌卻在多個(gè)層次上打通和抵達(dá)了‘精神體量的龐大。”
比如下面這些詩(shī)句:
在大城中,最為流行的是音樂(lè)和沙子/一切都在迅速流動(dòng)/沒(méi)有固定的旋律和形狀/你抓不住一切,你只能在黑夜里/奔逃到街上,你才會(huì)由植物變?yōu)轳R/去追趕自己的影子/這是唯一真實(shí)的(《北京,大城漂浮》)
而大地上到處都是人/這使我擔(dān)心,哪里使它可以安身?/瀝青已經(jīng)代替了泥土,我們代替了它們(《京東偏北,空港城,一只松鼠》)
她害怕櫥柜、洗手間/害怕椅子、床頭柜、臺(tái)燈/她害怕窗簾、中央空調(diào)/和各種聲音(《她和黑夜》)
7月13日,一個(gè)不祥的日子/這一天我在東八里莊/看見(jiàn)了很多人圍觀/一輛停靠在僻靜地方的轎車?yán)?一具腐爛發(fā)黑的尸體/臭味已經(jīng)彌漫了三天//7月13日,晚報(bào)上還報(bào)道一個(gè)/無(wú)法證明其身份的人/從西單的中友百貨五樓上跳了下來(lái)/掉在了消防氣墊上,可仍舊死了/是個(gè)討要薪水的民工//7月13日,我的一個(gè)朋友告訴我/在通惠河四惠橋的河面上/有一具浮尸,脖子上有一道傷口/腰間綁著一塊磚//是誰(shuí)干的?/我不知道殺人的是燥熱的心,還是空氣?。ā端廊恕罚?/p>
我們從這些詩(shī)歌中,完全看到了另一個(gè)不一樣的邱華棟對(duì)于城市的書寫。這樣的書寫既接地氣,又見(jiàn)思考,也顯細(xì)膩,更見(jiàn)詩(shī)人一顆悲憫之心。謝尚發(fā)和霍俊明兩位批評(píng)家所涉及邱華棟詩(shī)歌僅是其創(chuàng)作的一部分,但,即使是這一部分,也足以讓人看到邱華棟作為優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng)造力。實(shí)際上,相對(duì)于其他文學(xué)體裁,邱華棟的詩(shī)歌寫作更貼合生命,更直指人心,更有其詩(shī)學(xué)上的裂變美學(xué)追求。令人遺憾的是,由于邱華棟過(guò)于顯赫的小說(shuō)家的身份,蓋過(guò)了其詩(shī)人身份,使得人們對(duì)于邱華棟詩(shī)歌的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在邱華棟多部詩(shī)集中,尚有諸多值得發(fā)掘和研究的作品。并且,詩(shī)歌作為文學(xué)的一種特殊體裁,更貼近邱華棟自身的經(jīng)歷和成長(zhǎng)軌跡,這對(duì)于從詩(shī)人本身去考察邱華棟城市文學(xué)的寫作,乃至文學(xué)“故鄉(xiāng)”的建構(gòu),會(huì)有著不可替代的作用和意義。
人間群像的找尋
邱華棟的作品,深植于城市,卻又外化于他廣博的視野與悲憫的內(nèi)心。通過(guò)37年多的持續(xù)書寫,已經(jīng)建立起了屬于他寫作生命譜系里龐大的“人間群像”。這些文學(xué)中的生命個(gè)體,具有相當(dāng)?shù)牡湫托裕拖袷撬膶W(xué)故鄉(xiāng)里的親人和朋友,有男有女,有老有少,當(dāng)然也有相對(duì)應(yīng)的“仇人”、惡人,抑或陌生人,甚至是多余人和被遺忘的人。略顯遺憾的是,對(duì)此進(jìn)行關(guān)注的批評(píng)家仍顯不夠,能深入研究的更是不多。
羅莉《都市的皮影人——評(píng)邱華棟都市新小說(shuō)的女性塑造》是較早關(guān)注邱華棟小說(shuō)中女性群像的文章:“考察完他的10多篇都市新小說(shuō),比較所描寫的20余位女性之后,有理由相信他已將這些有血有肉的都市女性統(tǒng)一成一種符號(hào):‘新美人new cookie。她們大都是二三十歲,擁有著姣好的面容和妖嬈的能讓男人眼睛發(fā)亮的身材。她們一般都嫁給美軍、“皇軍”、國(guó)軍,最差的是嫁給偽軍。她們漂亮、冷漠、花枝招展又暗藏機(jī)關(guān)。她們追求的就是享受、金錢、地位和肉體的快樂(lè)。”這便是作家設(shè)計(jì)的符號(hào)特點(diǎn),而在諸如《天使?jié)嵃住贰痘▋夯ā贰妒种械男枪狻贰犊奁螒颉贰董h(huán)境戲劇人》《闖入者》《沙盤城市》《眼睛的盛宴》等等作品中塑造的女性都能與這些特點(diǎn)對(duì)上號(hào)。羅莉主要從女性群像塑造去考察,但為什么會(huì)出現(xiàn)這樣類型化的女性群像,與這些女性群像對(duì)應(yīng)的男性又是如何等等,仍是值得深入研究的問(wèn)題。
楊新剛《人性改塑異化的揭示與主體抗?fàn)幰庾R(shí)的表達(dá)——論邱華棟新都市小說(shuō)敘事主題》較細(xì)致涉及邱華棟城市一些小說(shuō)中的兩大類人物群像塑造。第一類,“人性的改塑與異化”:《哭泣游戲》中的打工妹黃紅梅、《生活之惡》之中曾經(jīng)為愛(ài)真誠(chéng)付出的吳雪雯遭遇作家何維情、《闖入者》中四川來(lái)京的打工妹李梅、《環(huán)境戲劇人》中被都市改塑的龍?zhí)烀?、《?lè)器推銷員》中曾一度癡迷于科學(xué)研究“我”的愛(ài)人何麥香、《午夜的孩子》中的秦杰如、《環(huán)境戲劇人》中的主人公胡克、《公關(guān)人》中本來(lái)不善言說(shuō)現(xiàn)在卻已經(jīng)巧舌如簧的W、長(zhǎng)篇小說(shuō)《白晝的躁動(dòng)》中的畫家朱暉、《手上的星光》中的林薇、《新美人》中的女畫家檀、《生活之惡》中的眉寧、《波浪·噴泉·花園·弧線》中的生活在大都市中的當(dāng)代女性徐天心、《沙盤城市》中的流浪女畫家林家琪、《天使的潔白》中的袁勁松,等等。按照楊新剛的說(shuō)法:這些“時(shí)裝人”“廣告人”“直銷人”“蜘蛛人”“化學(xué)人”“電話人”“鐘表人”“持證人”“平面人”抑或“新美人”,均是邱華棟在其20世紀(jì)90年代以來(lái)的新都市小說(shuō)中所創(chuàng)造的市民群像,其中有的是根據(jù)市民階層所從事的職業(yè)的特點(diǎn)來(lái)命名,但更多是對(duì)市民階層隨著都市生活的演進(jìn)而出現(xiàn)的新的生存和生活狀態(tài)的概括。但無(wú)論是前者還是后者,無(wú)一例外地表現(xiàn)了都市文明對(duì)人性的改塑與異化。第二類,“主體抗?fàn)幰庾R(shí)”:《平面人》與《天使的潔白》中的主人公田暢與袁勁松均是兩個(gè)對(duì)抗都市生存規(guī)則,不甘心被異化的人;《城市中的馬群》與《樂(lè)隊(duì)》中的藝術(shù)家則是以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)來(lái)對(duì)抗都市社會(huì)的生存法則;長(zhǎng)篇小說(shuō)《白晝的躁動(dòng)》中真正秉持藝術(shù)的精神進(jìn)行創(chuàng)作的畫家、戲劇家、雕塑家、小說(shuō)家、詩(shī)人、搖滾歌手、行為藝術(shù)家,蔑視都市重要的生存法則——貨幣哲學(xué)與金錢至上的原則;《環(huán)境戲劇人》中的胡克與《鼴鼠人》中的韓非人的故事表現(xiàn)了良知尚存、具有危機(jī)意識(shí)、為人類遠(yuǎn)景而吶喊的知識(shí)分子對(duì)異化的決絕反抗。楊新剛的歸納有了一些縱深的思考,但人性改塑異化和主題抗?fàn)幰庾R(shí),如何與人物所處時(shí)代命運(yùn)進(jìn)行對(duì)應(yīng)的關(guān)聯(lián)剖析,仍有可開掘的領(lǐng)域,仍有可再縱深思考的地方。
張德明《當(dāng)代城市文化形態(tài)下的知識(shí)分子身份認(rèn)同——論邱華棟〈影子教授〉》對(duì)邱華棟城市小說(shuō)中“人物造像”的初衷做了一個(gè)歸納:擅長(zhǎng)描繪當(dāng)下生活的邱華棟,是當(dāng)代中國(guó)城市小說(shuō)寫作的作家里真正具有城市感覺(jué)的為數(shù)極少的人之一……邱華棟城市小說(shuō)一個(gè)顯著特征是塑造了眾多知識(shí)分子形象?;羧毓狻⒙櫦t菊、袁淑玲《邱華棟都市小說(shuō)研究綜述》在人物形象塑造中提出:在邱華棟的小說(shuō)中,人與城是一個(gè)不可分割的整體。他寫城市中人們的日常生活,但他更關(guān)注人們?cè)诔鞘猩钪械木駹顩r;宋媛媛《試論邱華棟城市小說(shuō)中城市書寫的現(xiàn)代性》從邱華棟小說(shuō)敘述者角度提出了闖入者的形象……另外,還有不少評(píng)論文章零星提及到邱華棟筆下的人物群像,但是作為“生長(zhǎng)型作家”的邱華棟,不斷讓更新的人物出現(xiàn)在自己的小說(shuō)中,其人物形象塑造,具有了與時(shí)代同發(fā)展的深度和廣度,需要及時(shí)納入“人間群像”譜系,因此,更需要對(duì)此進(jìn)行深入的持續(xù)研究找尋。此外,人物群像作為文學(xué)“故鄉(xiāng)”構(gòu)建的核心要素,也將會(huì)要求更加多樣多面的立體塑造和更加深入開拓的精神挖掘,通過(guò)邱華棟近期的寫作變化,包括《哈瓦那波浪》里海外華人群像的塑造,《十俠》中傳統(tǒng)俠客以及歷史人物的重構(gòu)等,可以看到他在這方面的努力和所取得的重要成效。
俠義精神的追尋
實(shí)際上這一點(diǎn)是邱華棟創(chuàng)作中十分出彩的基調(diào),也可以說(shuō)是他追尋的文學(xué)“故鄉(xiāng)”道路和天空的顏色。隨著小說(shuō)集《十俠》的出版,對(duì)邱華棟文學(xué)作品中俠義精神的追尋似乎才剛剛上路(實(shí)際上,邱華棟的諸多歷史小說(shuō),甚至是城市小說(shuō)都隱藏有此指向和精神氣度)。就現(xiàn)在所能看到的相關(guān)評(píng)論,少之又少,更不要說(shuō)過(guò)去大多數(shù)評(píng)論家都把注意力集中在了邱華棟城市小說(shuō)的研究上,而極少看到有評(píng)論家能夠穿透現(xiàn)代的故事形式,追溯中國(guó)古老的敘述傳統(tǒng)與俠義精神,對(duì)于邱華棟的寫作,這或許是十分值得再出發(fā)的研究點(diǎn)。
張學(xué)昕《短篇小說(shuō)的“劍笈”——邱華棟的短篇小說(shuō)》在評(píng)價(jià)《十俠》有一段話,說(shuō)的就是俠義精神讓邱華棟小說(shuō)精神脈絡(luò)放射出的新氣象:“我認(rèn)為《劍笈》《擊衣》這一組小說(shuō),完全可以視為邱華棟小說(shuō)寫作的一個(gè)新‘爆破點(diǎn)。我們?cè)谄渲心軌蚋惺艿角袢A棟敘事的‘野心和日益開闊的格局,也體味出在文字背后作家靈魂深處對(duì)于生命、命運(yùn)、人性感知的大情懷和絲絲縷縷的靈魂微茫。其實(shí),作家對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)和人的生命理解的深度,決定一部作品的品位高低和精神價(jià)值的大小,這并不取決于題材本身,更多的是受制于作家的價(jià)值取向、審美維度和敘事倫理諸種因素。以及作家作為寫作主體沉浸其中的倫理深度,這一點(diǎn),直接影響著敘事文本對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的超越性?!睆垖W(xué)昕的這個(gè)論斷,是從文本的精神層面作出的對(duì)《十俠》的回應(yīng)和分析。然而,作為歷史故事的現(xiàn)代性創(chuàng)造演繹,《十俠》還需要從更細(xì)致的文本分析切入,從而論證邱華棟在這種類型化小說(shuō)中所做出的超越類型化的現(xiàn)代性寫作啟示意義,從這個(gè)角度上來(lái)看,《十俠》的寫作,還有更多方向的研究值得探尋。
想來(lái)邱華棟與一般純文學(xué)作家最大的不同,并非在于文字的表達(dá)或表述,而是生命中所經(jīng)歷的某個(gè)特殊時(shí)期,也就是他回憶的:“從初一到高三,我在業(yè)余體校武術(shù)隊(duì)參加訓(xùn)練。每天早晚三四個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練,是很艱苦的。從蹲馬步開始練基本功,到練組合拳,再到學(xué)習(xí)長(zhǎng)拳、南拳等傳統(tǒng)套路,最后是刀、槍、棍、劍、繩鏢都練過(guò),也學(xué)習(xí)了拳擊和散打。上大學(xué)練了一陣子,后來(lái),就荒廢了。因?yàn)榫毼湫g(shù),我就很喜歡看武俠小說(shuō)。15歲的時(shí)候,我寫過(guò)一部武俠小長(zhǎng)篇,有10多萬(wàn)字,沒(méi)有發(fā)表。當(dāng)時(shí)看了好多金庸、梁羽生和古龍的小說(shuō),手很癢,模仿著寫了一部,很不成功。上大學(xué)后,我讀了《燕丹子》、漢魏筆記、唐傳奇、宋代筆記、明清俠義小說(shuō)、民國(guó)武俠小說(shuō)等,腦子里有一個(gè)中國(guó)武俠小說(shuō)的源流線索?!?/p>
一個(gè)人的生命體驗(yàn),特別是青少年時(shí)期純真激情的生命體驗(yàn),會(huì)在他身上烙下最深的刻印?;仡櫤蛯徱暻袢A棟包括小說(shuō)在內(nèi)的所有作品,似有一種隱秘的中國(guó)傳統(tǒng)俠義精神貫穿其間,而無(wú)論其形式如何變形外化、現(xiàn)代化甚至未來(lái)化。這是一個(gè)作家的精髓,或許也會(huì)成為其作品真正的精髓,自然也將會(huì)是邱華棟文學(xué)“尋鄉(xiāng)”的道路和天空。因此,在這一點(diǎn)上,對(duì)于邱華棟這樣一位有著巨大創(chuàng)作體量和持續(xù)爆發(fā)力,以及超強(qiáng)“融合性寫作”的優(yōu)秀作家來(lái)說(shuō),在未來(lái)文學(xué)“尋鄉(xiāng)”之路上對(duì)俠義精神的再度開掘,也當(dāng)如陳曉明所指:“或許是當(dāng)年用力很深的邱華棟如今可以更加用力的地方?!?/p>
當(dāng)下對(duì)于邱華棟的文學(xué)創(chuàng)作研究,主要集中在城市文學(xué),而對(duì)于其文學(xué)寫作的溯源,也就是與之相對(duì)應(yīng)的閱讀體系的研究,尚有較大空間可以發(fā)掘,畢竟那是邱華棟精神領(lǐng)地的生發(fā)之源。不過(guò),就拿城市文學(xué)來(lái)說(shuō),到現(xiàn)在也仍沒(méi)有真正建立起這個(gè)對(duì)應(yīng)譜系。像邱華棟這樣閱讀量驚人的作家,對(duì)應(yīng)性的寫作閱讀研究會(huì)讓其作品的脈絡(luò)更為清晰。更為重要的是,這個(gè)脈絡(luò)可能隱藏著尚未被發(fā)現(xiàn)的文本價(jià)值“寶藏”。就邱華棟尋找文學(xué)“故鄉(xiāng)”的總體寫作研究而言,首先,相對(duì)于其巨大體量的創(chuàng)作和持續(xù)爆發(fā)力,現(xiàn)有研究仍有不匹配之嫌。其次,對(duì)于邱華棟這樣獨(dú)樹一幟的“融合性寫作”作家,從體裁和題材都具有“百科全書式寫作”的特性,非虛構(gòu)和詩(shī)歌的研究不夠,其論著的研究更是缺乏,而面對(duì)全球化一體化的時(shí)代發(fā)展趨勢(shì),一位作家的綜合性創(chuàng)新能力或許在未來(lái)會(huì)顯得更為重要,像邱華棟這樣的“綜合性”作家,無(wú)疑會(huì)成為未來(lái)寫作另一種創(chuàng)新的可能。再次,對(duì)邱華棟作品的人物群像缺乏有效的譜系歸納,其作品隱藏的中國(guó)傳統(tǒng)俠義精髓,也被當(dāng)下的某些表面特征所遮蔽,如何貫通性地把兩者的研究有機(jī)結(jié)合,會(huì)是將來(lái)研究邱華棟文本價(jià)值的一個(gè)關(guān)卡,抑或也會(huì)是一種突破。最后,隨著邱華棟寫作的更加成熟深入,對(duì)其研究的持續(xù)性就顯得十分重要,像邱華棟這樣獨(dú)特的大體量且蘊(yùn)藏著巨大潛能的作家,將是一座文學(xué)研究的富礦,如何及時(shí)與其創(chuàng)作同步,如何精準(zhǔn)對(duì)焦其當(dāng)下和未來(lái)寫作,如何在作者與批評(píng)家之間建立一種既是朋友又是“對(duì)手”的共生共榮的良性關(guān)系,如何真正建立與其文學(xué)“故鄉(xiāng)”尋找和建構(gòu)共時(shí)共進(jìn)的批評(píng)理論體系,等等,也是值得再進(jìn)一步深入探討的問(wèn)題。
責(zé)任編輯惠靖瑤