一個(gè)保姆， 終身未婚， 一生中拍了約17萬(wàn)張底片，作品水平極高，卻一直視作品為隱私，在生前從未將它們公之于眾。要不是有人把抵賣(mài)出去的膠卷沖洗出來(lái)，她不過(guò)就是一個(gè)只能在買(mǎi)菜和接送孩子的路上拍攝的攝影愛(ài)好者而已。而這樣做她究竟為了什么？她到底是個(gè)什么樣的人？

薇薇安·邁爾（Vivian Maier，1926年～2009年）并非成就最高、最富有才華的美國(guó)業(yè)余街頭攝影師，卻可能是其中最具神秘色彩、身世最為傳奇的一位。2007年之前，攝影圈根本沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。

攝影只是薇薇安·邁爾的隱秘愛(ài)好——她的本職是一名工作了40年的底層保姆。她沉默又近乎狂熱地拍攝街頭，甚至有時(shí)將孩子帶丟，卻幾乎從不將照片示人，更不向任何雜志投稿。她瘋狂收集剪報(bào)，積攢了200個(gè)箱子，雇主們認(rèn)定她無(wú)親無(wú)故、古怪孤僻，并不知她悄悄地記錄下整個(gè)時(shí)代。

她的攝影直到2007年才意外曝光。也許是早已窮困潦倒、無(wú)力負(fù)擔(dān)租金，薇薇安長(zhǎng)期未能認(rèn)領(lǐng)在倉(cāng)庫(kù)里存放的個(gè)人物品，在一次清倉(cāng)拍賣(mài)中，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人兼城市收藏家約翰·馬盧夫拍下了她的所有物品。后者驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人竟拍下了超過(guò)15萬(wàn)張膠片， 擁有優(yōu)秀街頭攝影師的一切特質(zhì)： 用光、構(gòu)圖、捕捉瞬間的靈感、看穿陌生人的能力。

正當(dāng)約翰·馬盧夫逐漸著手整理薇薇安·邁爾“遺產(chǎn)”時(shí)，她正混跡于某個(gè)底層社區(qū)，鄰居大多并不知道她是誰(shuí)，只知道有個(gè)操著法國(guó)口音的老太太經(jīng)常獨(dú)自坐在海邊的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。

近些年對(duì)薇薇安·邁爾的研究揭示，她可能是移民到美國(guó)的法國(guó)猶太后裔， 早年便父母雙亡，和僅有的親人異常疏遠(yuǎn)。她年輕時(shí)也曾回鄉(xiāng)——一個(gè)地處阿爾卑斯山脈深處的法國(guó)小村子，賣(mài)掉她繼承的農(nóng)場(chǎng)，并拍下一系列關(guān)于故鄉(xiāng)的照片，那也是她已知最早的攝影作品。

20世紀(jì)50年代正是相機(jī)開(kāi)始大量進(jìn)入美國(guó)家庭、街頭攝影方興未艾的時(shí)候， 薇薇安·邁爾也走上了業(yè)余攝影師的道路。她一開(kāi)始在勞動(dòng)密集型的工廠找到了一份工作，但極大的工作強(qiáng)度和長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)使得她無(wú)法維持?jǐn)z影愛(ài)好，很快她便辭職。

當(dāng)她意識(shí)到保姆是一份既可以謀生、又有不少自我空間和空閑時(shí)間的職業(yè)之后，便再也沒(méi)有換過(guò)工作。從1956年到1972年，薇薇安·邁爾在芝加哥的根斯堡家族安穩(wěn)地做了1 7年的保姆。據(jù)根斯堡太太回憶，薇薇安·邁爾對(duì)做保姆興趣不大，但她不知道還可以做什么。

她甚至用做保姆掙來(lái)的錢(qián)進(jìn)行了一次環(huán)球航行：從中東的也門(mén)到東南亞的泰國(guó)，之后抵達(dá)南美，幾乎貫穿了整個(gè)南美大陸。就像認(rèn)識(shí)她的人一直記得的那樣，她的脖子上幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛著一臺(tái)相機(jī)，記錄下任何一個(gè)她認(rèn)為不容錯(cuò)過(guò)的時(shí)刻。在旅行中她的自拍看起來(lái)十分快樂(lè)，和平日里呈現(xiàn)出的嚴(yán)肅不太相同。

薇薇安·邁爾對(duì)于街頭攝影癡迷到什么程度呢？她會(huì)在深夜出現(xiàn)在一些不太安全的場(chǎng)所，有一次還帶著相機(jī)前往一起兇殺案現(xiàn)場(chǎng)拍攝照片，以至于被關(guān)入警局。她以一種近乎偏執(zhí)的態(tài)度和高度的創(chuàng)作自覺(jué)， 拍下城市街頭和彼時(shí)人民的精神風(fēng)貌，盡管有時(shí)候她照片里的人看起來(lái)對(duì)于被拍不太高興，甚至要揮拳動(dòng)粗。

和這種“ 攝影癖” 構(gòu)成鮮明對(duì)比的是，她固執(zhí)地守著臥房與暗室，在絕大多數(shù)情況下禁止外人進(jìn)入。一個(gè)她曾經(jīng)照顧過(guò)的孩子在紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》里回憶說(shuō)，當(dāng)年她未經(jīng)薇薇安·邁爾同意賣(mài)掉了后者存放于房屋公共區(qū)域走廊上的一部分舊報(bào)紙，引發(fā)了薇薇安·邁爾的憤怒和抗議。她對(duì)報(bào)紙上形形色色的案件有著格外的偏好，收集的剪報(bào)大多是聳人聽(tīng)聞的社會(huì)版。

盡管以上部分描述很容易形成對(duì)薇薇安·邁爾孤僻、封閉的刻板印象，但她心靈的窗口也曾打開(kāi)微小的縫隙——她并非完全拒絕分享，而是只分享給那些她認(rèn)為值得的人。收藏者約翰·馬盧夫多次前往她的故鄉(xiāng)，在那個(gè)法國(guó)偏僻小村子的照相館， 他找到了薇薇安· 邁爾的信。在信中，薇薇安·邁爾感謝照相館老板沖洗出了她的若干當(dāng)?shù)仫L(fēng)景照，并表示有機(jī)會(huì)還會(huì)再寄來(lái)一些自己的得意作品，她甚至還對(duì)沖印的紙張?zhí)岢隽思夹g(shù)上的要求。

薇薇安·邁爾在芝加哥工作了40年，拍攝了17萬(wàn)張底片，她的作品并不為人所知，直到2007年她被一個(gè)當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家-約翰·馬盧夫發(fā)現(xiàn)，她的攝影作品才得以廣泛研究和引用，她的故事也被刊登在世界各地的各大報(bào)紙上，并獲得人們的一致認(rèn)可。2009年，83歲高齡的她在一次意外中離開(kāi)了人世；2010年，她的攝影作品在芝加哥現(xiàn)代藝術(shù)中心MOMA展出。2013年，馬盧夫和查理·西斯科爾共同執(zhí)導(dǎo)了一部新的紀(jì)錄片——《尋找薇薇安·邁爾》，這部影片于2014年3月底開(kāi)始在美國(guó)的各大影院上映。

她的攝影視角獨(dú)特、構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，從不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)承載著厚重情緒的“決定性瞬間”。從她的作品中我們總能看出亨利· 卡蒂埃-布列松、羅伯特·弗蘭克和黛安·阿勃斯等攝影大師的影子，而她的女性視角、法國(guó)背景和保姆生涯又給她的作品平添了許多寧?kù)o、細(xì)膩、溫暖以及戲謔的情懷。

薇薇安巧妙地從街頭構(gòu)架著整個(gè)城市，無(wú)論是我們看到的芝加哥還是紐約：擁擠的街道小巷，夫婦懷抱一個(gè)沉睡的兒童，沉寂的夜色中身著白色禮服裙的一個(gè)年輕的背影，在城市街頭中騎馬信步的男人，在電車(chē)上睡著的一對(duì)相互依靠相濡以沫的夫妻，手持雨傘叼著煙斗走過(guò)的行人，街頭藝人，甚至櫥窗里透出的一雙男人的腳……薇薇安一生所拍的黑白和彩色照片成千上萬(wàn)，被鎖在一個(gè)廢棄的存儲(chǔ)單元，只透露她去世前的時(shí)代風(fēng)云、城市表情和眾生相。

另一位苦心收集薇薇安作品的有心人杰夫感嘆：薇薇安被我們的城市、郊區(qū)和農(nóng)村的城鎮(zhèn)吸引了。一個(gè)工作多年的保姆，自己沒(méi)有孩子，卻發(fā)現(xiàn)了不一樣的美景和生活的復(fù)雜性。她的作品表現(xiàn)出對(duì)家庭生活以及“家”的概念的探索。有時(shí)她的照片會(huì)營(yíng)造田園詩(shī)般的空間；有時(shí)又會(huì)生出困擾——從如龍卷風(fēng)過(guò)境般的騷亂街頭或被毀的房屋的照片中不難看出，有些照片又像寓言般呈現(xiàn)在我們眼前。我們見(jiàn)證她的成熟，攝影主題也從尖銳的自畫(huà)像到街道上的無(wú)名照片。

薇薇安的作品已受到各界好評(píng)，諸如英國(guó)廣播公司的網(wǎng)站、紐約時(shí)報(bào)、《芝加哥》雜志、“芝加哥今晚”節(jié)目等。紐約時(shí)報(bào)在一篇報(bào)道里說(shuō)：很明顯地，一位更加杰出的美國(guó)街頭攝影師被發(fā)掘出來(lái)了，并贊美她的影像“抓住了城市的芬芳，以及讓這座城市擁有其爵士風(fēng)味的矛盾瞬間”，認(rèn)為薇薇安是“與哈里·卡拉漢比肩的攝影大師”。獨(dú)立報(bào)則認(rèn)為，薇薇安作品中最具吸引力的，是那些“在上世紀(jì)五六十年代成功富裕的美國(guó)人邊上的人：孩子、黑人女仆、商店門(mén)廊上卑躬屈膝的乞丐”。為薇薇安辦展的芝加哥文化中心館長(zhǎng)贊譽(yù)她的作品“ 猶如一部攝影史書(shū)”。