闕政

從影32年，執(zhí)導(dǎo)17部電影，監(jiān)制40部作品，總計獲得超過400個獎項提名，贏得超過230個獎項，代表作《甜蜜蜜》《金枝玉葉》《如果·愛》《中國合伙人》膾炙人口——他就是陳可辛導(dǎo)演。今年上海國際電影節(jié)請來這位資深影人開授“大師班”，而陳可辛也與觀眾坦誠相見，將自己的從影經(jīng)歷與代表作拍攝故事盡數(shù)分享——

子承父業(yè)當(dāng)導(dǎo)演：

我算是“二代”吧

我爸爸是導(dǎo)演，家里等于我算是“二代”吧。但是“二代”需要你爸爸非常成功，你才能正式叫作“二代”，其實我爸爸追了一輩子的電影夢，結(jié)果很辛苦地做了導(dǎo)演，也沒有很成功。我從小就看著他追這個夢，看到他每天回來就是想要拍的東西，結(jié)果有拍不成的，有拍成的。

導(dǎo)演嘛，就是要找觀眾、聽眾，回家就會去講想法、故事、夢想，老婆肯定是聽多了就煩嘛，就跟兒子講。我每天看著他跟我講故事，看著他那個夢想，跟他去電影院看電影——我記得從小就看一些完全看不懂的電影，一直在這個氛圍里面長大，所以我跟我爸爸有一種特別好的關(guān)系，像朋友一樣。因為這樣，所以我最后決定還是做電影。其實他是不同意的，因為他知道這條路很難走，他一直都說服我去做一些比較舒服的東西。

我記得我中學(xué)畢業(yè)的時候，又不是學(xué)霸，要進好的大學(xué)也不容易。那個時候從香港搬到泰國去住，因為我家是（泰國）華僑。在泰國住的時候，就去了海灘一個酒店，酒店經(jīng)理是香港人，我爸爸說：做酒店經(jīng)理多好呢，去念酒店管理，回來也不用發(fā)財，你是一個經(jīng)理，住的是酒店，吃是在酒店里面吃，生活比較舒服。我去念大學(xué)的時候就選擇了酒店管理，因為那個年代酒店管理是很熱門的專業(yè)。念了一個學(xué)期，我熬不下去了，當(dāng)時在美國念大學(xué)，我就偷偷選了很多歷史、地理的科目，最后覺得還是最喜歡電影，所以轉(zhuǎn)了電影系。

今年上海國際電影節(jié)請來資深影人陳可辛開授“大師班”。

我爸爸雖然不算很成功，但是在電影圈里面。我一些小學(xué)、幼兒園的同學(xué)都喜歡來我們家，都覺得在我們家里面可以見到明星。當(dāng)然，可能是四五六線的明星，不是流量的明星。我有一個很要好的幼兒園同學(xué)，他喜歡動畫、畫畫，他是許誠毅，《捉妖記》的導(dǎo)演。我們都坐在第一排，因為個子都很矮，永遠坐在第一排的。他說去陳可辛的家就可以看到明星，所以表面上我們好像環(huán)境很好，但其實是很辛苦的。

我爸爸對電影失望后，就進了香港主流報紙做編輯，后來有機會他又回來做電影編劇，又回到國泰公司去做演員訓(xùn)練班的主任，所以才有了明星在家里。他一直想做導(dǎo)演。表面上我們好像碰到一些比較中產(chǎn)、高端一點的電影行業(yè)，其實生活還是很辛苦，我媽媽還要做別的工作，使得家里能夠有體面一點的生活。

所以家里其實是很矛盾——我有很溫暖的關(guān)系，因為我跟爸爸媽媽關(guān)系很好，同時也知道他們的難，所以我很謹慎，也很明白，要成功是不容易的，什么東西都要做很多妥協(xié)。但妥協(xié)的時候也要有技術(shù)，也要有堅持。所以我一直有危機感，這個危機感是很重的。（但是）因為我家庭溫暖，尤其我跟我爸爸關(guān)系太好了，實在太好了，使得我有兩面的矛盾。最近大家常講一個詞“溫暖寫實主義”，我是特別相信這個“溫暖寫實主義”，因為我就是這樣的人。我可以活在很殘酷、很困難的生活里面，但我又有很溫暖的信念，我也相信明天會更好?？赡芤驗槲沂巧涫肿晕姨貏e樂觀。

什么樣的人，

拍什么樣的戲

“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁?！蔽乙恢庇X得我一輩子都這樣。當(dāng)然我現(xiàn)在不是少年了，可還是覺得我是“少年”，很多東西我都不懂，也沒有經(jīng)歷，但我就很喜歡那個感覺。

我的弱項就是技術(shù)，我對技術(shù)完全沒有興趣，包括特效、動作、選技巧的鏡頭我完全沒有，但我還有一點優(yōu)點：除了情感，就是我覺得我的審美還是不錯的，我自己覺得。當(dāng)然這個很主觀的。

我的強項可能也是使我的電影沒有那么有藝術(shù)感的地方——我喜歡感人。我看電影，喜歡在那里找到我能哭的地方。因為我生活里面不哭，所以我會很敏感。看劇本的時候或者跟編劇聊劇本的時候，我會想到這里我一定會哭，這是我自己給自己的（標準），這個戲能不能過。

陳可辛導(dǎo)演的《奪冠》講的是幾代女排人的傳奇。

高端影評人就很不高興：你不就是在煽情嘛！煽情有一條線就是過了還是不過，你不喜歡就是煽情，你喜歡它就是感人。同一部戲，不同的人看會有不同的形容詞。

我念中學(xué)的時候就很喜歡看短劇，當(dāng)時有一個階段，1976—1980年，很多美劇是短劇，都是從小說改編來的，小說改編為劇，那些劇不會永遠延長下去的，8—10集。我看了很多那個年代的劇，那些劇對我的影響，可能比年輕導(dǎo)演喜歡的意大利新寫實主義、法國新浪潮更深，這使得我的電影更沒有那么受高端影評人的喜歡。

所以我的電影就卡在中間，它又不是最賣錢、最商業(yè)的電影，因為永遠會把人性有些時候的不幸或者陰暗面或者不想碰的東西都碰了，挖出來了講。但（同樣是）挖出來講，一些比較藝術(shù)性的電影就會把這個血淋淋的東西寫得很悲觀或者很沒有希望，覺得那個是現(xiàn)實。偏偏我就相信那種血淋淋挖出來講之后，其實它能解決的，我確實相信它能夠解決——我以前常說，我拍電影就像是看心理醫(yī)生，我有對人生解決不了的問題，就找一批很有才華的人跟我一起去探索——能解決的時候，很多時候高端的影評人就覺得這是商業(yè)的妥協(xié)，所以我在高端影評人里的口碑也不算很好。

沒有人不在乎別人怎么看你的電影的，不在乎是騙你的。多少人夸你，夸你的人只有一種，罵你的人有很多很多，不一樣的罵。所以我們看的都是罵你的影評，不會看夸你的影評。

《金枝玉葉》賣座，飄足一個月

我在香港票房最高的電影還是《金枝玉葉》。這個電影大賣，電影上片之后，那一個月我感覺我是不用走路的，我整個人是在飄的，那種成功感，是我等到現(xiàn)在，等了30年還沒有等到。

（拍《金枝玉葉》的緣起是）當(dāng)時已經(jīng)拍完《霸王別姬》的張國榮，他回來香港說想跟我們合作，兩年前我們本來要合作一部戲（陳可辛曾說：“我用盡氣力氹（哄）到張國榮與張曼玉，合作一個圍繞作家十三妹的懷舊鬼戲?！焙髞泶藙”居蓮堉翆?dǎo)演拍成了《等著你回來》，梁朝偉與吳倩蓮主演），結(jié)果他突然間說要去拍陳凱歌導(dǎo)演的戲，當(dāng)然就走了吧。后來回來拍的時候，張國榮回來是一件很大的事，他選擇我們幾個電影人開的新公司，就覺得怎么樣也得想一個故事給他。

《金枝玉葉》劇照。

飄完那一個月之后，可能是我這一輩子最不謹慎的時候，一部電影花了很多錢（陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《嫲嫲帆帆》耗資2000萬，1996年賀歲檔上映后票房失利，虧損上千萬），結(jié)果公司就快倒閉了。我們是5個導(dǎo)演的公司，因為我一個人，成也成在我，敗也敗在我，到最后等于要解散了。公司要賣給一家大公司（嘉禾），那個大公司把我們公司的債務(wù)都拿掉，說我們買你公司唯一的條件是你必須拍《金枝玉葉》續(xù)集。但我完全不知道怎么拍下去，我只能拍童話故事之后，“快樂地永遠生活下去”是什么樣的。

因為《金枝玉葉1》的成功，《金枝玉葉2》拍的時候就很“順”，“順”不是劇本順，是指你要到哪里都會給你拍。那個時候的電影行業(yè)很底層的，不像中國現(xiàn)在的電影行業(yè)那么受尊重。我們拍了《金枝玉葉1》創(chuàng)造了一個這樣的世界：一些大酒店都給我們拍。我還提了一個要求，同時希望拍一部小電影——當(dāng)時大公司很不愿意地說，我給你幾百萬就把它拍了吧。我說好，我兩部一起拍，要我拍《金枝玉葉2》的條件就是（同時）拍《甜蜜蜜》。我先拍的《甜蜜蜜》，因為我怕拍了《金枝玉葉2》他不給我拍《甜蜜蜜》。

確實《甜蜜蜜》是我拍得最舒服的一部戲，因為沒有什么壓力。拍完了以后，這個電影上的時候，當(dāng)時沒有首映，因為那個時候是午夜場，晚上11點多（開畫），半夜大概1點多散場了以后就去咖啡廳喝東西，去檢討，看是否還需要修，那是第一次觀眾看到你的電影，他們喜歡不喜歡可能還需要回來調(diào)，因為電影還沒有上，只是上午夜場，第二周才正式上映。（《甜蜜蜜》的午夜場）是在尖沙咀，我們有一個習(xí)慣：在天星碼頭附近的那個海運戲院放，因為那個電影院最大，（映后）我們會走一段路去到一個咖啡廳。我還記得那條路是很長的，普通是五到十分鐘的路，我走了一個半小時，因為一路上每個同業(yè)都抓住你站那兒聊，說他多喜歡那個戲。

一個好片真的需要天時地利人和，碰到最好的團隊，最好的人，最好的故事。當(dāng)然最重要的核心是導(dǎo)演要非常堅持你的一種信念，這個過程里面是不停地有人打擊你，從投資方到演員、明星，每個人來都會有他的要求，每個人來都可能把你帶偏，也不一定會不對，有可能偏了更好，因為原意可能沒有那么厲害。我常說導(dǎo)演其實是一個最容易的崗位，因為其實它是唯一一個你可以不專業(yè)的崗位，每個崗位你都必須懂得演戲、寫劇本、剪片、攝影，導(dǎo)演可以什么都不懂。真的，因為導(dǎo)演是選擇題。

導(dǎo)演不一定是對的。（《甜蜜蜜》中有一幕是李翹看到豹哥去世，張曼玉第一次的演法是先笑了一下，再哭，但陳可辛不滿意，又拍了許多次。）我覺得張曼玉最好看的就是沒有表情眼淚流下來，那個脆弱是很自然的，與生俱來的，學(xué)表演都學(xué)不來的，我們很喜歡看她那樣。（當(dāng)時）她突然來一個笑，我就蒙了，就說不行。她解釋給我聽為什么這樣，我說我明白，我完全理解，但就是覺得你在演。

我們拍了8條，她最后說‘我真的哭不下去了，我想了一遍，我們家里每個人都死了，我的一條狗都死了，我突然活不下去了。后來所有人都覺得第一條好，但我還是想拿掉那個笑，可是一鏡直入，拿不掉，最后我就認了。認了之后大家都喜歡，我很多年都不了解、不明白。

但后來有兩個經(jīng)歷使得我明白那個笑。一次是我拍《金雞2》的時候，張學(xué)友正在配音間里面配音，突然間我收到一個電話，說柯受良去世了。柯受良是我跟張學(xué)友的好朋友，尤其跟他的關(guān)系特別特別好。我就進去拉他出來，把他推在墻邊，兩手抓住他的肩膀，我說小黑走了。他突然間用了他在《金雞》里面角色的那個“嘿嘿”笑一下，笑完才哭。我完全不明白，為什么他突然間笑一下，那個笑就是跟張曼玉一樣。

第二次是20年后，今年，我爸爸去世。我半夜3點接到電話，他是很健康突然間走的。我接完電話之后，第一個反應(yīng)，沒有笑出來，但是我心里覺得很荒謬，我不是哭的，我第一下反應(yīng)是怎么可能，我覺得這是一個笑話。

改變，就是為了不改變

（《甜蜜蜜》公映后，1996年圣誕節(jié)當(dāng)夜，陳可辛收拾行裝遠赴好萊塢，后來在美國拍攝了電影《情書》。）我去好萊塢那兩年是一個很好的經(jīng)驗，因為它讓我學(xué)習(xí)了很多。不是技術(shù)，是產(chǎn)業(yè)方面，怎么去面對老板——因為我們以前在香港拍戲，都是獨立電影，雖然是商業(yè)片，但是導(dǎo)演說了算。到好萊塢，所有東西都有制度，說白了就是上市公司，年輕人面對投資者，就是面對一大堆的提議、建議、審核，各種不同的要求。

我覺得那個制度非常不合適我的創(chuàng)作，它太沒有靈活性。我們拍戲，香港人是很有靈活性的，突然間想到什么就可以加。在好萊塢的那兩年挺郁悶的，回來之后做了泛亞洲的合作，建立了很多泛亞洲的關(guān)系。當(dāng)然，后來在內(nèi)地拍了我人生里面很幸福的十幾年，拍了很多我想拍的電影，觀眾也接受，也不賠錢。

可能很多年輕導(dǎo)演你們以為很難，你到我這個位置比你更難。

《甜蜜蜜》劇照。

我是最討厭也不喜歡看任何體育的，我自己在中學(xué)都沒有玩過任何的運動，所以個子才那么矮。拍到網(wǎng)球（《李娜》）、排球（《奪冠》）的時候，我一直回頭看我的副導(dǎo)演和監(jiān)制，這個行不行，這個像不像？我也很討厭動作片，我看電影的時候，永遠一看到打，我就快進，一看到下面有字幕講話了，就停下來。我只想聽故事，只想看感情和人物，所以我對于場面、技術(shù)這些都沒有興趣。

我要拍《武俠》《投名狀》《如果·愛》，包括《奪冠》《李娜》，這些對于我來講都是極致痛苦的事情，但是有足夠的故事和人物去支撐我拍這些電影。技術(shù)那部分我可以找一些專家來幫我，因為那個時候我已經(jīng)有一些資源，可以找到好的專家?guī)臀胰ネ瓿梢恍┪易约簺]有感覺的東西。

改變就是為了不改變，不改變的話，就沒有辦法生存了。大家別看這么多光環(huán)，其實做到我這個階段很難的，可能很多年輕導(dǎo)演你們以為很難，你到我這個位置比你更難。這真的不是說風(fēng)涼話，確實是，這條路就是很難的一條路。

很多人會覺得這樣你就不是一個作者導(dǎo)演，什么都拍，就是一個類型片、商業(yè)片的導(dǎo)演，對于我來講，我是一個要生存的導(dǎo)演，就是大家常說要成功、要賣錢。其實沒有多賣錢，電影永遠都不是一個特別賺錢的行業(yè)。只是能夠回本、能生存就很難了。

我唯一對自己比較滿意的就是，我沒有違背過自己的良心、做過任何一部電影是我不相信的。我最新的一部電影，希望很快能上，就是講打網(wǎng)球的《李娜》。整個劇本里面最感動我的一句話，就是她說，她每天深深地相信自己，也深深地懷疑自己。

我是一個樂觀的悲觀主義者，因為我覺得人生的悲觀是誰都知道，不用說的，人生里面會碰到所有的問題，但樂觀是當(dāng)下，當(dāng)你樂觀，當(dāng)下就快樂了。