崔君

“墻那邊的小孩兒，你想吃熊貓餅干嗎？”

我有一個(gè)好鄰居，她經(jīng)常打開窗子，朝我的房間小心翼翼地喊。

“天天都想吃啊。”我每次都站在床上，好讓我的聲音從煙囪和窗戶縫里傳給她。她是個(gè)廚子，在我們鎮(zhèn)上的福祿飯店工作。在她家的廚房里，有一個(gè)用米缸和水泥做的爐子，可以烘烤各式各樣的點(diǎn)心，和集市上賣的一模一樣。

街上的風(fēng)停了，墻邊掛著的絲瓜藤還在微微瑟縮。雞瘟好像把太陽(yáng)也傳染了，它看上去有氣無力的，沿著泛白的屋脊移動(dòng)。高空的云層朝鎮(zhèn)上浮來，沒過多久，有幾片雪花落在院子里曬干的一捆益母草上，下面是好幾袋結(jié)實(shí)的山羊草料。仔細(xì)看的話，麻袋中間的小縫隙里有一雙瑩綠的眼睛，那是他們家的黑貓，趴在金黃的麥秸上玩弄一只軟塌塌的麻雀。廚子叫它圓圓，但它長(zhǎng)得像搟面杖一般細(xì)長(zhǎng)。

廚子在雞欄里捉雞，她已經(jīng)捉了一刻鐘，一只雞也沒有捉到。

“喂，快給我把刀拿來！”她朝屋里喊完，轉(zhuǎn)身看著僅有的三只雞，“你們可真能飛啊，想飛到天上去當(dāng)鳳凰嗎？”

話在院子里蕩了幾個(gè)來回，廚子丈夫才從床上起來，找了好一陣兒，還是沒有找到。

“在哪里??？”廚子丈夫每天一睜眼就要戴上他的近視眼鏡，不然他和瞎子沒有什么區(qū)別。“連只瘟雞都捉不到，你還是個(gè)廚子呢！”他有點(diǎn)氣急敗壞。

“刀把你的眼皮碰得梆梆響，你也看不見?！眲e看廚子嘴皮子厲害，那是對(duì)別人厲害，對(duì)自己的丈夫可是鎮(zhèn)上出了名的好脾氣，說言聽計(jì)從一點(diǎn)也不為過。

廚子再次卷了卷袖子，瞪圓了眼睛，弓下身子，張開胳膊叉開腿，像一張雄赳赳的蜘蛛網(wǎng)。三只雞仿佛得到啟示一般，亡命奔突在羊腿之間，困乏的翅膀扇動(dòng)發(fā)亮的灰塵，眼睛快速地輪轉(zhuǎn)著，同時(shí)發(fā)出告饒和威脅摻雜的哀鳴。

幾團(tuán)蘆花雞的絨毛粘在廚子頭發(fā)上，她終于捉住了想捉的那只雞?！肮獬允巢幌碌?，養(yǎng)你干嗎哦?！睆N子對(duì)雞說。埋怨了幾句，她用手摸了摸雞溫?zé)峋d軟的屁股，再次確認(rèn)了下，才放心地從無花果樹下走進(jìn)院子里，扭動(dòng)肥胖的腰肢，蒜頭鼻子里呼呼往外冒熱氣。

廚子丈夫是我們鎮(zhèn)第一個(gè)戴著近視眼鏡鋤地的人。他在鋤地的時(shí)候就斷言，花崗巖上的這層土壤像紙一樣薄，莊稼們吃金子也長(zhǎng)不肥，農(nóng)民不受苦才怪。他不喜歡鋤地，他想輕松一點(diǎn)把錢賺到。在我們這里，人分為兩種，一種是做買賣的，一種是種地的。買賣做得好不好，大家要看他們家蓋沒蓋新房子，地種得好不好，大家看一眼莊稼地里有沒有雜草就知道了。要是有人問，那塊開花的洼地是誰家的啊？回答是廚子家的準(zhǔn)沒錯(cuò)。有一陣子他們忙著做各種買賣，田地沒人耕種，里面螞蚱成群，黃鼠狼做窩，忍冬爬到荒草上開滿了花。像廚子家這種買賣賠錢、田地也荒了的人家，總要被大家歧視幾分的。

早些時(shí)候，他們夫婦去過南方，到城市里販賣綠植，主要出售曼陀羅。他們對(duì)當(dāng)?shù)氐娜藗冋f，曼陀羅盛開時(shí)，像仙女下凡那么好看。小貨車上印著雪白的曼陀羅花，一路顛簸，同一個(gè)城市從來不敢去第二次。因?yàn)槌鞘腥撕亲o(hù)一年的小苗，根本不會(huì)開出仙女一樣的曼陀羅花。直到花盆中的植株長(zhǎng)出帶刺的蒼耳，他們才會(huì)明白，那是一樁騙人的買賣。不要笑話他倆，在我們這兒，鄉(xiāng)下人要是能賺到城里人的錢，不論用了什么方法，都是一種本事。

據(jù)說，他們的小貨車還開到高原上去了，在那里種草莓。水離一百攝氏度還遠(yuǎn)著呢就沸騰了，廚子做不熟飯。他們的草莓也只能長(zhǎng)到兔子屎那么大，賣不出去，廚子丈夫就把草莓曬成草莓干，裝進(jìn)貨車?yán)镞\(yùn)回來喂雞了。那些雞吃得津津有味，一啄一個(gè)準(zhǔn)兒。

可是，廚子一點(diǎn)也不嫌棄她的丈夫瞎折騰，他每說一個(gè)點(diǎn)子，她就拍手贊成，這個(gè)主意好極了。這并不是說她傻，在將她和丈夫賺到的錢怎么合理運(yùn)用上，她倒是一把好手。

那只雞被放在臺(tái)階上，它預(yù)感到了自己的命運(yùn)，從喉嚨里發(fā)出可憐又驚訝的叫聲。廚子已經(jīng)燒好一壺滾燙的水。她收拾妥當(dāng)，揪干凈雞脖子上的毛，把刀在磨石上蹭了幾下，正準(zhǔn)備割斷雞的氣管，她的丈夫大喊一聲：

“我的老天爺！你怎么在院子里殺雞？”大家都明白，他這樣阻止，不是怕雞血弄臟了他們的院子，人家看不見他們家門口有雞血，就不知道他們家吃了雞。門口一直干干凈凈，大家就下結(jié)論說，這家人日子不好過，一年到頭都吃不上次雞。

“說得對(duì)說得對(duì)。你總是想得很周到?！睆N子突然受到啟發(fā)，拎雞朝門外走去。廚子丈夫端著準(zhǔn)備裝雞血的瓷碗跟了出去。

接下來就是我們都看到的了，雞拖著火紅的脖子，在廚子家門前的路上憤怒地蹦來蹦去，寫了一個(gè)規(guī)規(guī)整整的“日”，最后鉆進(jìn)麥秸垛里死了。廚子拿著一把鐮刀，廚子丈夫站在旁邊指揮，準(zhǔn)備把雞從里面勾出來。她整個(gè)身子都鉆進(jìn)去，只剩一雙灰撲撲的棉鞋在外面。而凝固在瓷碗里的雞血，那會(huì)兒已經(jīng)被一只夾著尾巴的黃狗舔了。

估計(jì)鎮(zhèn)上的男人多少有點(diǎn)羨慕廚子的丈夫。就像我爸爸，他跟我媽媽吵架的時(shí)候就會(huì)說：“你學(xué)學(xué)隔壁！看看人家怎么伺候男人的！”

這時(shí)，我媽媽就會(huì)生氣地大聲說：“好啊，你也找一個(gè)那樣的去！我還不夠疼你嗎？我看要不是有倆蛋墜著，你能飄到天上去！”

據(jù)我媽媽說，她和我爸爸結(jié)婚那天，廚子和她丈夫也結(jié)婚。我們這個(gè)通過給小孩兒喝生雞蛋治療扁桃體發(fā)炎的小地方人認(rèn)為，一天有兩個(gè)新娘的時(shí)候，誰先進(jìn)婆婆家的門，誰就會(huì)先生育孩子，過上幸福美滿的生活。但是我媽媽跑掉了腳上的小皮鞋，還是比廚子晚了一步。所以，我媽媽的敵意是有緣由的。

當(dāng)然，她的得意和傲慢也讓她的尖嗓門吃盡了苦頭。我在廚子家玩的時(shí)候，只要聽見她做作地咳嗽并喊我的小名，無論我在干什么，都得抬起屁股走人，不然她有的是辦法折騰我。

鎮(zhèn)上的女人像母雞生蛋一樣生孩子，等我長(zhǎng)大了才知道，為什么廚子不行。廚子那時(shí)被自己多囊的卵巢搞得很頭痛。一直以來，她強(qiáng)烈地想生一個(gè)自己的孩子，但事與愿違，廚子的肚子遲遲沒有動(dòng)靜。那些像流星一般火熱的精子一次都沒有撞到卵子上去，起碼在他們看來是這樣。即使遇到過，那也是幾顆還沒有發(fā)育完全的卵子。

你的卵巢簡(jiǎn)直就是兩朵蒲公英嘛。大家都說，醫(yī)生是這么診斷的。

我還沒出生的時(shí)候，廚子從我家買過一頭母豬。牲畜和主人相反，產(chǎn)仔量過大，小豬的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于奶頭的數(shù)量。每只小豬都有固定的奶頭喝奶，身材瘦小的，沒有人管它們的話，就只能活活餓死。廚子盯著肉墩墩的小豬，又憂又喜。

聽說，廚子還曾找到一個(gè)通神的老頭兒，老頭兒告訴她，你要去山里找狼踩出來的腳印，站在腳印上，虔誠(chéng)地吃一個(gè)紅石榴，就會(huì)懷孕。她背在身上的石榴全部爛掉，也沒有碰見狼的腳印。我無神論的媽媽說：“真是可笑！照這樣算，吃兩個(gè)石榴，能生對(duì)雙棒兒！吃一個(gè)石榴一個(gè)蘋果，能生對(duì)花棒兒呢！哈哈哈！”

廚子很喜歡小孩兒，小孩兒里面尤其喜歡我。有一陣子，我的心算能力飛速提升，是因?yàn)閺N子讓我給她當(dāng)“會(huì)計(jì)”。她的廚房和我的臥室就隔著兩堵墻，她在廚房里干活喜歡唱歌。不過個(gè)把鐘頭，飯菜的香味就飄進(jìn)我的房間里來。那時(shí)候，她用她的爐子烤一種我們都沒見過的燒餅，外層酥脆，內(nèi)里香軟。她對(duì)端著麥子來交換食物的居民們說，這叫馬蹄燒餅，你們要是有了馬蹄燒餅，就不用天天吃饅頭了。廚子給麥子稱重，我就計(jì)算那些麥子能換多少燒餅。每個(gè)周末早上十點(diǎn)，她會(huì)喊我一起，推著一小車“馬蹄”，讓香噴噴的茴香和白芝麻味飄在街道上。剛開始的時(shí)候，她叫我跟著她，大概是要給她壯膽。她慫恿我?guī)退匈u，我不干，她就自己喊，像小偷第一次偷東西：

“賣……馬蹄子燒餅呀！”

她的聲音飄飄搖搖升至半空，呱唧掉下來。我們倆坐在河邊的石頭上為她的尷尬和忸怩大笑。圍著鎮(zhèn)子走一個(gè)小時(shí)，廚子就會(huì)去福祿飯店炒菜了。

廚子不止一次講起一個(gè)店面。他們從高原回來的路上碰到那個(gè)小店，借用老板的車庫(kù)寄宿歇息。在店里，老板總是叼著煙卷，毫不留情地殺死一只又一只雞，坐在凳子上給雞拔毛開膛；老板娘在秤前將一包一包新鮮的蔬菜遞到顧客手里，晚上他們就在小圓桌上數(shù)一天賺到的錢。要是他們一天能賺兩百塊，你算算他們一個(gè)月能賺多少錢？廚子問我。那可是很大一筆錢啊。我說。我沒告訴我的好鄰居，數(shù)錢這個(gè)事情我是不相信的，沒有人會(huì)當(dāng)著外人的面數(shù)錢。

廚子點(diǎn)子多，她模仿我媽媽在我分?jǐn)?shù)不高的語(yǔ)文試卷上簽字，對(duì)付我們難纏的杜老師。聽我媽媽說，廚子和杜老師還打過一架。廚子家有頭豬崽走丟了，在鎮(zhèn)上找尋了好幾天。她聽鄰居說，那頭小豬跑到杜老師家了。廚子到了杜老師家，要看她家的豬欄，杜老師不愿意讓廚子去看豬欄。杜老師是我們的語(yǔ)文老師，她說話思路清晰，無論什么事情她都能歸結(jié)成兩條。你聽著，第一，我家沒來豬；第二，我不愿意讓你看你就不能看，你要非進(jìn)去這叫私闖民宅。就這么兩條，杜老師說。我看你心里就是有鬼，沒有你為什么怕我看？廚子質(zhì)問她。在那件事上，不得不承認(rèn)，廚子還是聰明的，她拿來喂豬勺和小紅桶，當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲了幾下，杜老師家的豬欄里就有只豬崽，呼呼叫著拱開鐵門，跑過去聞廚子的褲腳。后來，豬崽被放在小紅桶里被廚子提走了。

除此之外，廚子喜歡和我胡說八道，不把我當(dāng)小孩兒。我說我家的蜘蛛會(huì)跳舞，她說我家的蚊子還會(huì)打噴嚏呢。她經(jīng)常把我叫到她家，給我烤熊貓餅干，有時(shí)候還給我剪腳指甲、梳辮子。她給我梳頭發(fā)的時(shí)候，為了讓頭發(fā)更順滑，會(huì)往我頭發(fā)上吐唾沫。我媽覺得那很惡心，所以她不愿意我到廚子家玩，也不愿意吃他們家的馬蹄燒餅。

廚子和她的丈夫一路步行到了花西飯店。

花西飯店在十字路口那里，外面掛著一排紅燈籠，客人只要踏上他們的臺(tái)階，就會(huì)有個(gè)人幫忙開門。鎮(zhèn)上沒有哪個(gè)小孩兒能拒絕他們小窗口的麻辣鴨頭和糖炒油栗。它有十個(gè)福祿飯店那么大，廁所里還有兩個(gè)亮光光的抽水馬桶。

他們就那樣一前一后走出家門。集市還沒有散盡，賣金魚的老太太還在敲著玻璃魚缸招呼生意。廚子丈夫穿了呢子外套，那是一件初冬的衣服，他被凍得有點(diǎn)哆嗦，顯得精神過了頭。他穿過灶糖和山藥的攤位，走出集市，眼鏡被大貨車車廂里成片的橘皮點(diǎn)燃。

但廚子這天并不開心，她緊皺著眉頭，躲過鳴喇叭的汽車，將鞋底的白菜葉和壞掉的柿餅踢開。每當(dāng)丈夫想出新的賺錢方法時(shí)，她都會(huì)全力支持，但要出去花錢的時(shí)候，她就不那么樂意了。要知道，要不是廚子省吃儉用，他們倆得喝點(diǎn)西北風(fēng)才能把日子過下去。

在賣掉小貨車的第三天，廚子丈夫翻修了房頂，因?yàn)橐粓?chǎng)龍卷風(fēng)摔碎了他們房子上的多數(shù)瓦片。廚子站在院子里的凳子上，她正在往墻上釘釘子。釘子的高度要正好，保證耗子和圓圓從上面下面都抓不到，這樣才好把煮好的肉和菜掛在上面，這些東西夠他們吃半個(gè)冬天了。他們把車賣給了一個(gè)養(yǎng)馬的人，小貨車上碩大的曼陀羅花越來越遠(yuǎn)，拐過橋不見了。廚子丈夫?qū)⑿薹宽斒Ｏ碌腻X又點(diǎn)了一遍，想到了那個(gè)“好主意”。他回來時(shí)，臉紅撲撲的。廚子猜測(cè)發(fā)生了一些好事情。因?yàn)樗恼煞蛞患?dòng)，臉就紅得像一塊臘腸。

“看看這是什么！”廚子丈夫揮著手里的東西。

廚子從凳子上跳下來，把那個(gè)小玻璃瓶照著太陽(yáng)看了幾遍，里面有一半橙黃色的濃稠蜂蜜。當(dāng)聽丈夫說要去學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂的時(shí)候，她高興了好一陣子。但隨之而來的就是擔(dān)憂，因?yàn)樗恼煞驗(yàn)楸碚\(chéng)意，邀請(qǐng)了那個(gè)蜂匠去花西飯店吃飯。廚子提到能不能到福祿飯店請(qǐng)客的時(shí)候，廚子丈夫的臉陰沉了一會(huì)兒。他讓自己的老婆放心，養(yǎng)蜂生意前途一片好，肯定能賺到大把的錢。

再說，說出去的話潑出去的水，請(qǐng)一頓飯沒什么。我們請(qǐng)他吃得越好，他給我們講得就越仔細(xì)，這是理所當(dāng)然的事情，你也去，咱們四只耳朵豈不是學(xué)得更快。廚子丈夫說。

廚子不同意丈夫的意見，因?yàn)槿コ砸活D飯意味著起碼要花掉他們準(zhǔn)備過年的錢。但她不敢反對(duì)，她看出丈夫多么想去那里吃一頓飯。

路兩邊的花圃里，積雪還沒有融化，灰黃的虎尾草頂著亮晶晶的水珠，蓬松的麻雀起起落落，和一只狼狗爭(zhēng)搶菜市場(chǎng)里扔出來的魚鰾。廚子早上去福祿飯店把第二天要用的肉鹵好，跟老板請(qǐng)好假。廚子丈夫和路邊的人們攀談，告知他們要去花西飯店吃飯去。廚子也應(yīng)和著丈夫，但她絲毫沒覺得那是一件體面的事。相反，她看上去緊張極了，正在下降的太陽(yáng)用憂傷的粉紅色將她的臉團(tuán)團(tuán)圍住。

花西飯店燈火通明。從省道上開下來的卡車、小汽車停止喘息，蟄伏在暗夜里。一群小孩兒在玩游戲，辨識(shí)停在花西飯店的汽車品牌。

菜是廚子點(diǎn)的，蜂匠還沒有到。旁邊位子上坐著杜老師一家，他們住在鎮(zhèn)子南邊，因?yàn)橘u調(diào)料，身上永遠(yuǎn)都散發(fā)著花椒桂皮的味道。杜老師的兒子正焦急地敲著他的空盤子。

“什么風(fēng)把你們吹來了！”杜老師挑著眉毛說，她對(duì)廚子和她丈夫的出現(xiàn)有些驚詫。廚子覺得她這話陰陽(yáng)怪氣，搞得飯店像他們家開的一樣。

“我們自己走來的！你們一吹吹來四口人，連路費(fèi)都省了！”廚子回道。

之前，廚子一直巴結(jié)杜老師，多給她一個(gè)馬蹄燒餅什么的。她想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，自己要是生了孩子，上學(xué)的時(shí)候還得靠杜老師照拂。但是從小豬事件后，她有點(diǎn)看不起杜老師了。

這時(shí)，蜂匠從門口進(jìn)來了，他個(gè)頭兒矮，抱著大肚子，臉頰紅潤(rùn)，胡子卷曲地貼在臉上，笑意盈盈。蜂匠先去和杜老師打了招呼，才走向廚子和她的丈夫。他倆趕忙站起來把蜂匠迎到座位上。

“人啊，貴在要有自知之明！”廚子丈夫滿臉不屑地總結(jié)道。毫無意外，他向蜂匠敘述了小豬事件。

“一個(gè)女人要是沒了丈夫，她們的花花腸子就用來對(duì)付鄰居了。你說是不是？”蜂匠說。廚子丈夫認(rèn)為終于尋得知己，馬上給蜂匠滿上一杯茶。

蜂匠的養(yǎng)蜂事業(yè)干得很不錯(cuò)，他的蜜蜂從不好吃懶做。蜂匠還會(huì)精打細(xì)算，他從各個(gè)飯店回收客人喝光的啤酒瓶，再買廉價(jià)的塑料軟瓶蓋，用來包裝蜂蜜，銷量不錯(cuò)。

一盆雞肉被端了上來，盛在一只月白的碗中。廚子丈夫和蜂匠一人一口吃起來，筷子都來不及放下。大家都說花西飯店的雞湯放了大煙殼，所以才那么好吃。這既是一句大膽的猜測(cè)，又是一個(gè)不懷好意的贊揚(yáng)。

“這雞肉！我的老天爺，沒把它們供奉給咱們的祖宗嘗嘗，是個(gè)罪過。這樣的雞不是什么人都能吃到的！肉多緊實(shí)，你看，是只公雞，這是給老天爺看過大門的公雞吧！”廚子丈夫看上去很開心。

“味道好。這兩個(gè)大腰子，月亮似的。你吃嗎？咱們一人一個(gè)？這是好東西。來吧，補(bǔ)補(bǔ)咱們的腎，它們成天苦哈哈的?！狈浣硦A起那只雞腎放進(jìn)嘴里。

接著，蜂匠就開始和廚子丈夫激烈地討論起養(yǎng)蜂的問題。

“有一點(diǎn)，你要把每一只蜜蜂都伺候好，像伺候小情人兒一樣你知道嗎？”蜂匠說。

“那是一定，我把它們弄得舒舒服服?！睆N子丈夫和蜂匠對(duì)視一眼，意味深長(zhǎng)地大笑起來。廚子端起面前的茶水喝了一口，水太燙，她也堅(jiān)持咽了下去。

除了養(yǎng)蜂，廚子丈夫還主動(dòng)和蜂匠談?wù)撈鹛覙淝げ濉⒔纤疄?zāi)、如何保養(yǎng)皮鞋，最后，他們還聊了一些丘陵和風(fēng)水問題。

廚子丈夫虛心請(qǐng)教的同時(shí)，也不小心露出了他黑森森的驕傲和別的什么東西。他讓廚子把香腸和醬牛肉來回在蜂匠面前倒騰，讓她不斷地去添壺里的熱水，再點(diǎn)幾個(gè)像樣的菜，讓她給他們親愛的養(yǎng)蜂師傅斟酒……

九點(diǎn)鐘過后，廚子丈夫醉得有些厲害了，他的眼睛越發(fā)近視，把眼鏡拿下來擦了幾遍又戴上，對(duì)面的蜂匠就像一尊冒熱氣的大財(cái)神。他指著自己的老婆，對(duì)自己的財(cái)神說：

“你都看到了，我讓她干啥，她就干啥。她很聽我的話。最不讓人滿意的啊……她是個(gè)實(shí)心母雞，早知道這樣，我也不要她。”蜂匠裝作沒聽見，又夾起一塊黃桃罐頭吃了起來。

廚子的眼睛瞪得大大的，雄激素和暗黃的燈光讓她上唇的胡子根根分明，像一排秋天的小樹。她的下巴左右顫抖起來，鼻翼快速翕動(dòng)。橙紅的水霧托住她沉重的頭。

“看上去她要哭了。兄弟，你要倒霉了?！狈浣尘捉乐炖锏臇|西說。

“是啊，我可能要受罪了。”

憤怒已經(jīng)爬上了廚子的脖子，她像根竹竿一樣坐得筆直，淚水掉在鋪紅格子布的飯桌上。隨即，她苦澀地笑了，把看熱鬧的蜂匠鬧得摸不著頭腦。

廚子把那雙筷子插進(jìn)碗里的雞腿上，那兒有一片柳葉大的刀痕。

“看看，這是咱們的鐮刀劃的！這就是我殺的雞，那只瘟雞！咱們吃草莓干長(zhǎng)大的雞！”廚子報(bào)復(fù)性地說。

街上不斷有鞭炮炸響，天空被雪映照得很亮，我們吃了太多祭品的肥胖祖先，在虛幻的樹枝和云層上蹣跚。窗戶里飄出世紀(jì)末的憂慮，火爐里的煤將徹夜燃燒。

許多年后，我姨夫——就是那個(gè)蜂匠多次把那天的晚飯當(dāng)個(gè)笑話講給我媽媽聽。我姨夫說廚子事先把所有的菜都做好了，交給花西飯店的主廚，那是她的遠(yuǎn)房表哥。主廚把菜熱了熱就給他們端上去了，連酒都是她夏天用爛葡萄釀好的。也就是說，廚子請(qǐng)我姨夫吃飯沒想花一分錢。廚子丈夫覺得他的臉面被踩在了腳底下，在飯桌上要和廚子一刀兩斷。

“那個(gè)好吃懶做的男人，說起話來，簡(jiǎn)直就是破鍋里炒屁?！蔽乙谭蛱е谅牡匕煜掳驼f，“這樣的人是養(yǎng)不好蜂的?！?/p>

那天晚上，我看見了我氣洶洶的姨夫從花西飯店走了。杜老師的兒子跑出來，給我們分栗子，告訴我們里面打起來了，他的媽媽在勸架。接著是廚子的丈夫，他慢悠悠地抽著煙，蹲在那里看我們玩雪，不知道什么時(shí)候他起身回家了。

我們一群小孩兒準(zhǔn)備夜晚真正到來前，在十字路口的空地上燃放最后一點(diǎn)地老鼠和小金魚煙花。就在那時(shí)，我看見了廚子，她手里提著剩菜，站在路邊，喊我名字，朝我招手，她說時(shí)候不早了，要順路帶我回去。路上，她自己喃喃自語(yǔ)，那個(gè)空心棒槌不會(huì)記得撿雞窩里的蛋，他也不會(huì)讓圓圓進(jìn)門睡個(gè)暖暖和和的覺……

多年以后，廚子在水庫(kù)邊洗衣服的時(shí)候掉進(jìn)水里淹死了。尸體泡水，好幾個(gè)男人才把她拖上岸，額頭被淺水的花崗巖割出一道生鐵色的口子。我媽媽也流出傷心的淚水，大家都哭了一場(chǎng)。廚子的丈夫又成了別人的丈夫，依舊沒有孩子。

我回想著，廚子帶我回家，那晚沒有冬天青色的月亮?？諝馇宄?，夜色淡淡的，覆蓋整片灰黑色的山地。我們離飯店越來越遠(yuǎn)，雪花飄得不多，樹上的紅燈籠發(fā)出清冷的光。狗也睡著了，廚子的大腳把雪踩得咯吱咯吱響。她笨重地呼吸著，然后開始哼唱一首沒頭沒尾的歌。

歌聲向威嚴(yán)又恐怖的河灘和密林深處蕩去，仿佛拖著稍縱即逝的臘月一同流走。雞湯的香味躡手躡腳跑出來，在我的空腸子里鉆來鉆去。雪塊從白蠟樹干上簌簌滑落，我就像先知一樣抬頭打量了廚子的背影，她呼出的白色氣體，還沒到頭頂就消失不見了。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)