時予

前幾日，我翻看新買的插圖版《詩經(jīng)·小雅》，看到“南山有枸”的插畫，那果實分明是我幼時吃過的拐棗。我再細(xì)看，上面有注：“枸即枳椇，南山謂之秦嶺?！痹瓉恚貛X漫山遍野的拐棗樹，竟早早住進了《詩經(jīng)》里。雖遺憾未看過秦嶺的拐棗林，但我記得孩童時期在溪邊嬉鬧“打棗”的場景，于是專門去了一趟小姑家。

正值初冬，山腳下，厚厚的落葉上結(jié)了一層白霜，踩上去沙沙作響。山腳旁，溪水潺潺，冒出一團一團的霧氣。在溪邊無水的平疇里，枯葉上躺著串串拐棗，幾乎與枯葉同色。我正彎腰拾起，身后“啪嗒”一聲，回頭一看，地上又多了一串。

我撿起一串拐棗，細(xì)看，“實稍細(xì)于箸頭，兩頭橫拐”，與其說是果實，不如叫它胖樹枝。枸，這個字來源于象形文字，有屈曲不伸之意。物如其名，拐棗的表皮是灰褐色，長相毫無章法，怪異的拐棗像很多東西，如凌亂的雞爪印，三通水管，用毛筆顫抖地涂抹出來的“萬”字……

我再次站在從《詩經(jīng)》里走出來的拐棗樹下，仰起頭看它。它古意盈盈，似乎樹枝梢頭掛滿的是詩詞歌賦?！爸弊中蔚闹﹁緬鞚M肉乎乎的“樹枝”，“樹枝”的頂端還懸掛著幾粒圓頭圓腦的小豆子。幾只小鳥停在樹梢，啄著果肉。作為樹上的甜點，拐棗是小鳥過冬的零食，它的味道早已浸潤在先賢的文字里，“枳枸來巢，言其味甘，故飛鳥慕而巢之”。

手里的拐棗經(jīng)歷過與地面的沖撞，部分果肉難免裂開，露出金紅的內(nèi)里，滲出的汁液像蜂蜜，歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜和太陽的光芒，甘美如飴。我擇一串“健全”的拐棗，去掉頭頂?shù)姆N子，掰下一段，丟進嘴里，糅雜了甘草和甜梨味道的蜜汁掠過舌尖，帶著甜香和酒味。不同于霜前拐棗的澀嘴，在經(jīng)歷霜打，通體泛紅后，拐棗早已沒了酸澀。

我再次仰頭，冬日的暖陽透過光禿的樹枝灑落下來，濕冷的溪邊有了絲絲暖意。枝條上掛著為數(shù)不多的幾片心形葉子，顯露出生命的疲態(tài)，“行將就木”，小風(fēng)一吹，便回歸泥土。拐棗的枝杈在略顯明亮的藍(lán)天幕布上輕搖，橫斜黑紫的小枝映在云影飄浮的深藍(lán)色湖水上，如一幅油畫。

我目光下移，拐棗的樹勢優(yōu)美，果梗虬曲?！蛾懯琛分杏涊d：“枸樹山木，其狀如櫨，高大如白楊，枝柯不直，子著枝端……”短小的文字，字字珠璣，寫盡拐棗樹的奇特與曲折。

潺潺的溪水打斷了我的遐想，使我不再陷于拐棗樹經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪。鳥鳴風(fēng)清中，我獨自站在樹下，一座破敗的小屋橫跨溪水而立，冬日里岑寂的層層山野淹沒了我，清冷而孤寂。

我仍記得，許多年前，溪邊有枸一棵，有房一座，孩童幾個。時令初冬，粗壯的拐棗樹上綴滿了拐棗，幾個孩童嬉鬧，在樹下用力一搖。歡聲笑語中，拐棗就像雨一樣落下來。孩童躍過溪水，循著向上的石梯回到屋中。扎了紅頭繩的拐棗串串，樸素而寂靜地懸在墻上，把歲月凝固在古老的時光里。