楊獻(xiàn)平

沙漠和故鄉(xiāng)的關(guān)系

其實(shí)淡得很快，如一瓶墨汁倒進(jìn)急湍河流。多年前那個(gè)冬日早晨，坐著一輛破舊吉普車轉(zhuǎn)過一道山嶺，把陽光稀薄的冬日故鄉(xiāng)丟在原地的時(shí)候，我出生并長大的那座村莊似乎瞬間就被記憶刪除了。

幾天后，輾轉(zhuǎn)到巴丹吉林沙漠軍營安頓下來，我居然有些想不起家鄉(xiāng)的具體模樣，這種感覺很是恍惚?？吹狡渌麘?zhàn)友趴在床鋪上寫家書，一個(gè)個(gè)神情凝重，煞有介事，我才拿出新買的一沓稿紙，坐在嶄新的小馬扎上醞釀情緒。但除了“平安到達(dá)，不用掛念”之外，竟不知道還應(yīng)當(dāng)說些什么。猶豫了一會兒，我又寫道：我非常想你們！墨跡未干，又立馬被我揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。對父母和弟弟來說，諸如“我想你們了”一類的話，他們一定會覺得非常矯情和做作。用我們老家方言說就是“豁撇”，意思是剛到某個(gè)城市或者外省之后就學(xué)得洋腔洋調(diào)，令人反感甚至鄙夷的意思。

最終，我只寫了半頁紙，主要內(nèi)容是一路輾轉(zhuǎn)到巴丹吉林沙漠的過程，當(dāng)然還有對容身沙漠戈壁之中的外鄉(xiāng)生活感到無比強(qiáng)烈的失望情緒。

地理的遠(yuǎn)肯定是一種強(qiáng)大阻隔。后來我了解到，單位有許多人常年夫妻兩地分居，只能通過書信來傾訴和表達(dá)。那時(shí)候電話還沒普及。我父母親不識字，弟弟大部分時(shí)間不在家，他們要給我回信，必須要求助于村里其他人。一個(gè)多星期后，我收到一封回信。一看筆跡就知道是同村的一個(gè)同學(xué)代我爹娘寫的。大意是，你平安到了就好，在部隊(duì)里，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，和身邊的戰(zhàn)友搞好團(tuán)結(jié)；家里啥都好，你不用掛念，只管自己當(dāng)好兵就行。諸如此類。盡管簡單，我卻身心溫暖，也覺得有一種樸素真誠的力量。

從十幾、二十歲到婚前，男孩子一般都在疏遠(yuǎn)父母。剛獲得人身自由，肯定不想再陷入其中，海闊天空，四海為家。以為自己的翅膀，不用借助任何人的力量就可以飛越祁連山甚至太平洋。這是人在少年時(shí)代的通病，成長的必要環(huán)節(jié)。

每天都在訓(xùn)練，寒風(fēng)之中，風(fēng)暴以內(nèi)，每個(gè)人都在操場上接受“規(guī)訓(xùn)”。到春節(jié)，營區(qū)周邊的楊樹上，落滿了從不筑巢的烏鴉，黑壓壓一大片，壓彎了青色的楊樹枝。大年三十晚上，我站在窗前發(fā)呆，背后是熱鬧的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會。窗玻璃上結(jié)著一層冰花，形狀像極了我故鄉(xiāng)山水的形狀，尤其是那些連綿的山峰，有的巍巍高聳如天然屏風(fēng)，有些尖圓，有些如爬行長蛇、蠕動的巨龜，有的奇異如公雞頭，還有巨大的太師椅，等等。群山之中，溝壑之內(nèi)，我的故鄉(xiāng)就像是一群散落的石頭，寂寥而又煙火熱鬧地坐落其中。想起爹娘和弟弟，我忽然流下淚來。此刻他們可能也在看電視，母親捏著餃子（每年大年三十晚上都是如此），父親劈柴（用于大年初一早上生火煮餃子），弟弟拿著花炮，用一根帶著火焰的木棍在院子里小心翼翼燃放。爺爺奶奶老了，過年比較簡單，但必定也要買一些花炮，一來在敬神的時(shí)候燃放，二來要送給孫子、外孫。

我腦海里都是父親在紛揚(yáng)大雪中劈柴的動作。那時(shí)候他四十多歲，精壯勞力一個(gè)。弟弟個(gè)子高出我一頭，長得也很帥氣。大年三十晚上，母親總要端著新蒸出來的饅頭、包子和糖糕等，逐一拜祭天帝、灶王爺、家祖，然后再去土地廟。她很虔誠，以為天地之間真的有神靈，那冥冥之中的存在，對人有著生殺予奪的權(quán)力，無論何時(shí)，可以給人災(zāi)禍，也可以降人福祉。千萬得罪不得，必須誠心誠意供奉。

大年初一早上，餃子煮熟，熱氣騰騰地繚繞屋梁，父親總是先敬神靈，然后再端著餃子去爺爺奶奶家。一進(jìn)門，父親雙膝著地，給爺爺奶奶磕頭拜年，弟弟當(dāng)然也是。父親會在爺爺奶奶的家里待上一陣子，坐在灶火邊，和他們說一些祝福、恭敬與感恩的話。那種成年人身在父母身邊的安心與妥帖，從父親靦腆而又快樂的神情當(dāng)中，就可以看出來。

這時(shí)通常為凌晨五點(diǎn)左右，村人也開始拜年了。這是我們村一個(gè)延續(xù)千百年的古老儀式，一種文化和風(fēng)俗傳承。拜年的時(shí)候，除了自己的爺爺奶奶和親生父母要雙膝跪地之外，其他長輩單膝跪地即可。我在家鄉(xiāng)讀書的時(shí)候，覺得給長輩磕頭是一種文化陋習(xí)?？傻谝淮沃蒙懋愢l(xiāng)，我突然覺得那真的是一種美德。這種傳統(tǒng)由來已久，看起來腐朽，卻是遵循倫理綱常和不忘來處的體現(xiàn)。

與故鄉(xiāng)相比，在沙漠戈壁的集體生活省卻了農(nóng)村的諸多繁文縟節(jié)，除了戰(zhàn)友之間的相互問候，滿腔愛意與高蹈想法只能放逐于遼闊的天與地、鋪天蓋地的棕黃色沙子，以及形似干枯的駱駝草、紅柳和沙棗樹。除此之外，也只能在金月朗照的黑夜，看著遠(yuǎn)處的沙漠兀自發(fā)呆，忍不住想起家鄉(xiāng)，想起自己的父母雙親和爺爺奶奶。甚至，還總是想起少年時(shí)候諸多的情景，如在小學(xué)時(shí)候的頑劣與調(diào)皮，與其他人的過節(jié)與美好等等。至此我也才忽然明白，在遙遠(yuǎn)的巴丹吉林沙漠，我和故鄉(xiāng)的關(guān)系不是疏遠(yuǎn)了，而是血緣、精神和身心意義上的另一種修補(bǔ)與黏合。

我的故鄉(xiāng)在南太行山區(qū)，勾連山西，左右分別是邢臺縣和武安市。十多個(gè)自然村坐落在山岡與溝坡上，基本一村一姓。以我們村為例，一百多口人，男丁都姓楊，屬于一個(gè)大家族。聽爺爺說，我們村起初是由親兄弟三個(gè)逃難到這里而形成的。三兄弟見此地水土尚好，又實(shí)在是走不動了，便篤定心思，落地生根。數(shù)百年來，一代代的人不斷開枝散葉，傳衍至今?！渡澈涌h志》則記載說，我們這一帶農(nóng)村的人們，都是在明朝時(shí)候由山西榆次、洪洞、太谷、左權(quán)、和順等地遷徙而來的，依據(jù)的是《明史·食貨志》的記載：“戶部郎中劉九皋言：‘古狹鄉(xiāng)之民，聽遷之寬鄉(xiāng)，欲地?zé)o遺利，人無失業(yè)也。太祖采其議，遷山西澤、潞民于河北?！?/p>

盡管一脈同根，血緣親近，但在我們這一帶的農(nóng)村，似乎沒有什么具體的宗族觀念和鄉(xiāng)紳治理傳統(tǒng)，自發(fā)的鄉(xiāng)規(guī)民約也沒出現(xiàn)過。這是很多“三農(nóng)”學(xué)者沒有注意到的一個(gè)特殊地域。在遙遠(yuǎn)年代，北方移民之中鮮有讀書人，更少鄉(xiāng)紳大族，多由“無地之民”構(gòu)成主體，以至于兄弟各自立業(yè)之后，因?yàn)橘Y源匱乏、生存的艱難與個(gè)人能力等方面的差異，各種“內(nèi)部斗爭”和“相互傾軋”也自然而然地產(chǎn)生并持續(xù)。自我記事起，我們村子的人們，為幾分田地、一棵樹、幾寸房基地、一些經(jīng)濟(jì)樹木等等而發(fā)生的沖突層出不窮。

鄉(xiāng)村社會當(dāng)然也遵循了物競天擇、適者生存的法則。有威望和權(quán)勢的人家，主要有三類：一是僥幸走出深山、轉(zhuǎn)入公門且有一官半職的；二是具有一定的經(jīng)商能力、積累了一定財(cái)富的；三是同胞兄弟姐妹多、人多拳頭硬的；四是為人處世圓滑、四面逢迎、從中漁利的；余下“本分”和“忠厚”基本上處在鄉(xiāng)村社會最底層。當(dāng)然，他們之下還有先天性的智障、殘障等人。

我們家就處在最底層。父親是獨(dú)子，爺爺有一個(gè)親哥哥已早逝，即使不早逝也無法約束其妻，即我的大奶奶。那是一個(gè)強(qiáng)悍女人，她的幾個(gè)兒媳婦更強(qiáng)悍，再加上嫁在鄰村的兩個(gè)閨女，顯然是一個(gè)大家族。因?yàn)橥谕?，我們兩家的房屋、樹木和田地等基本上都在一起，生活和生產(chǎn)中的各種紛爭由此開始。

在巴丹吉林沙漠軍營，我?guī)缀趺總€(gè)月都會得知母親和弟弟被打罵、家里財(cái)產(chǎn)被強(qiáng)行霸占、村干部不管或者和稀泥等消息。母親在南太行故鄉(xiāng)無助哭訴，我在巴丹吉林沙漠對空憤怒。其中一次，分給我家的三分旱地被大奶奶的二兒子，即我的二堂伯一家強(qiáng)行占去，父母力爭無果。弟弟在外面打工，回來聽母親訴說，當(dāng)即上門和他們理論了一番。次日上午，弟弟正在挑水，堂伯伙同其兩個(gè)兒子，冷不防把他暴打一頓。弟弟起初比我腦子活泛，從那時(shí)候開始變得遲鈍，算賬都難。我聽到消息怒不可遏，立即給當(dāng)?shù)嘏沙鏊螂娫?。所長起初說一定嚴(yán)懲，不久變卦，反過來欺壓我母親和弟弟。

在鄉(xiāng)村，權(quán)力、金錢、血緣關(guān)系、兒女私情是最有效的人際黏合劑。至此我才明白，其實(shí)我和故鄉(xiāng)并沒斷了聯(lián)系，且愈加深重，也愈撕裂。老子所說的“圣人恒無心，以百姓之心為心”，顯然不適合鄉(xiāng)村人群，尤其是最底層和偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野大地。《孟子·離婁上》中的“事親，事之本也；孰不為守？守身，守之本也?！?在鄉(xiāng)村也完全不可行。

每次聽到和看到這類事情，我就瞬間覺得天昏地暗，痛不欲生，內(nèi)心對南太行故鄉(xiāng)的人又恨又憐。一群人不知何為生，更不知生而何為；不體恤自己，更不會體恤他人。孟子說，“愛人不親，反其仁；治人不治，反其智；禮人不答，反其敬。行有不得者皆反求諸己，其身正而天下歸之”。這顯然是一種人人向往的美德境界。這類話適合知識分子修身養(yǎng)性，放在農(nóng)村則會取得相反效果。就此，魯迅先生可謂一語道破。他說：“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者，怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！?/p>

有一年正月初二，母親與堂伯在村路上狹路相逢，堂伯見左右無人，動手打了我母親。我聽到消息，怒發(fā)沖冠，當(dāng)即又打電話給村鄉(xiāng)干部及派出所。我一頓陳訴，沒有任何回應(yīng)不說，還被輕蔑甚至挑釁。因是傳統(tǒng)節(jié)日，還“龍?zhí)ь^”，其中意味更多，更重。

從此明白，我的職業(yè)并不能給家人帶來什么，哪怕是基本的人身安全。以至于近些年來，我也時(shí)常感覺到，自身之中存在著一種撕裂：學(xué)習(xí)和接受的是現(xiàn)代的東西，而面對的環(huán)境卻是極其傳統(tǒng)的；對立的兩種東西，始終相互撕扯，且永不會合二為一。古人有言，窮生奸計(jì)，富長良心。一切根源，其實(shí)還是物質(zhì)上難以自足、難以形成新的循環(huán)與更新造成的。

空闊無限的沙漠，安靜時(shí)是一種壯美；大風(fēng)刮來時(shí)，就會掀亂整個(gè)巴丹吉林沙漠。這種形態(tài)，像極了我和故鄉(xiāng)的關(guān)系。

后來，我以更高一點(diǎn)的社會身份回鄉(xiāng)，盡管還有此類事情發(fā)生，但頻率少了很多。我不覺得榮耀，反而莫名悲哀。人在世上，尤其是弱勢者，互助合作才是美德，也是最有利于雙方的?？涩F(xiàn)實(shí)中沒多少人會這么想，在中國的農(nóng)村乃至整個(gè)社會中，媚富媚權(quán)才是各階層人們的心理和精神實(shí)質(zhì)，甚至是可怕的道德真相。法國啟蒙思想家愛爾維修說：“只有當(dāng)人們聯(lián)合為社會并且彼此訂立契約產(chǎn)生法律之時(shí)，道德才能存在。造成民族不幸的，不是人們的卑劣、邪惡和不正，而是他們法律制度的不完善。”

故鄉(xiāng)，生命、情感和靈魂的母地，成長之所，最先感知人間和世界的地方，這個(gè)稱謂盡管有些詩意，在我心里卻又是模糊、籠統(tǒng)甚至傷痛的。很多個(gè)黃昏，我獨(dú)自坐在戈壁邊緣，看著鮮血迸濺、蔓延大地的落日，以及戈壁盡頭的蒼茫與隱約的雪山，就會想到故鄉(xiāng)，沮喪隨之席卷而來，悲傷猶如刀刃，切割著我對故鄉(xiāng)的情感、認(rèn)知和思考。我時(shí)常想，若不是父母和弟弟一家還在那里生活，我肯定再不回去?？僧?dāng)父親2009年去世后，突然覺得，我和故鄉(xiāng)的關(guān)系又恢復(fù)或者說“深進(jìn)”了一層。從生命本身考量，無論我在沙漠還是其他地方，最終的肉身和靈魂還是要?dú)w于故鄉(xiāng)。從人群素質(zhì)、社會發(fā)展層面來說，隨著大環(huán)境持續(xù)變好，教育普及，必定會帶動整個(gè)鄉(xiāng)村文明程度的提升。我的故鄉(xiāng)也在改變，這是大勢，無可阻擋。

生而為人，都會有自己的利益，這是人之生命所系；人也都有自己的意志或意愿。當(dāng)生命及其俗世意愿得不到滿足，人和人之間必定會矛盾、沖突；而在這無休止且無所不在的“矛盾”“沖突”當(dāng)中，總只是少部分人得到滿足，大部分人兩手空空。正如老子《道德經(jīng)》所言，“天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余”。我也忽然明白，真正意義上“睦鄰友好”“合作互助”的天下大同景象可能是一種理想或者進(jìn)取目標(biāo)，競爭和相互競爭包括弱肉強(qiáng)食，才是這個(gè)世界的真實(shí)圖景。

有一天黃昏，在巴丹吉林沙漠深處一座廢棄的民房外面，我看到一株梭梭木旁邊長著一根肉蓯蓉，還有一叢芨芨草；再一邊的沙堆上，一群螞蟻正在齊心協(xié)力，持續(xù)推動一只黑甲蟲的尸體；還有一群螞蟻，在滾動一塊駱駝糞便。斯時(shí)，烈日當(dāng)空，炙熱的火焰正在燒灼戈壁大漠。我躲在梭梭木窄小陰影中茍延殘喘。我想到，每個(gè)人在世上都會有諸多的磨難，勞心勞力，其實(shí)都很正常，人和人之間的競爭、沖突和傷害從來不可避免，也是一種斑駁幽邃的“風(fēng)景”。

十多年的時(shí)間，我在沙漠，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)處，我們之間的橋梁和紐帶，不是地理和天空，而是那種難以割舍的血緣與情感聯(lián)系。當(dāng)然，還有“天下之心為心”以及“眾生即我，我即眾生”的宏心大愿。這不是自作高貴和博大，而是一種真切的現(xiàn)實(shí)愿想。我多年在外生活，始終處在漂泊的狀態(tài)。見慣了諸多的人事，其中的大多數(shù)，也與我故鄉(xiāng)那些人事類似。

由此，我也逐漸釋然，普天之下，真正的“凈土”和“理想國”不存在，事物是在不斷的矛盾和沖突當(dāng)中才能更好發(fā)展。仁人志士、圣賢和有良知的人要做的，是致力于消弭仇恨和被仇恨，行教化與啟蒙，使得人和人更好地相處，不再被誤解、暴力和傷害左右，更好地去和解、寬恕、同情、合作、互助和熱愛。如王陽明先生所說：“夫人者，天地之心。天地萬物，本吾一體者也?！贾谌诵?，無間于圣愚，天下古今之所同也。世之君子惟務(wù)致其良知，則自能公是非，同好惡，視人猶己，視國猶家，而以天地萬物為一體，求天下無治不可得矣。”

回鄉(xiāng)的城市

離開十年或更長的時(shí)間，當(dāng)一個(gè)人回鄉(xiāng)的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)以前的東西仍舊存在，就像這里的灰塵，顆顆粒粒當(dāng)中包含從前的那種氣息。輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)，在市區(qū)作短暫停留時(shí)就真切地感覺到，這一座城市還是從前的氣息。

這是中國建城歷史最早的城市，起初的姜姓井氏遷徙至此繁衍生息。古老的《易經(jīng)》中說，“井，德之地也”?？赡鞘枪笆呤兰o(jì)的事情。黃帝曾于此率民耕種，其位置大致在今之邢臺市隆堯縣的干言崗（軒轅之丘）。《詩經(jīng)·國風(fēng)》有詩句說：“出宿于干，飲餞于言?！辈⒃诖箨憹桑ㄓ牲S河、漳河、滹沱河、滏陽河沖積不平衡造成的一片洼地）打敗了蚩尤。再后來，堯帝在隆堯修建了柏人城，禪位于舜。隨后祖乙、邢侯、姬苴、趙襄子、趙武靈王以及魏征、宋璟、柴榮、劉秉忠、郭守敬、張文謙等人，都是這一塊地域上先后出生且光耀一時(shí)的俊杰先賢。

這座城市的每一個(gè)人，倘若都能夠以這些人為人生楷模，那該是怎樣的一幅燦爛景象？現(xiàn)在的邢臺，它向前的文明步伐似乎有些步履緩慢，一些原本固有的東西總是不容易改變，甚至連亦步亦趨都覺得有些不夠從容和自信；更確切說，是那種從意識思維和實(shí)踐方式上與整個(gè)大環(huán)境的不協(xié)調(diào)。讓我覺得莫名的疼痛和遺憾。一座城市對時(shí)代本質(zhì)的認(rèn)知和覺醒，對現(xiàn)代文明的接納和闡發(fā)，不能光看表象，重要的是內(nèi)在動力和精神。

耳邊和眼前大都是我所熟悉的，不熟悉的只是那些不知何時(shí)新出現(xiàn)的幢幢建筑，看起來很高，但似乎不怎么繁華，倒是街道更繁忙，行走的人們似乎也更疲憊。這也是幾十年來“造城運(yùn)動”在邢臺的直觀體現(xiàn)。環(huán)境必定會在人們的身體和靈魂上打下烙印。

再一次處身其中，我猛然意識到：多年之前的那個(gè)逃跑者，自命不凡的幻想者，多年來在異鄉(xiāng)極力剔除的屬于這片土地的東西——比如小氣、固執(zhí)、精明、利己、促狹等等，似乎在一瞬間又蜂擁而至，充斥著身體和靈魂。

在古籍記載當(dāng)中，這片地域給人的印象或者說其自身的傳統(tǒng)卻不是這樣的，至少在宋代之前還是民風(fēng)淳厚、任俠尚義、崇尚儒學(xué)、慷慨悲歌?！端鍟さ乩碇尽氛f：“信都、清河……趙郡、武安、襄國，其俗頗同。人性多敦厚，務(wù)在農(nóng)桑，好尚儒學(xué)，而傷于遲重。前代稱冀、幽之士鈍如椎，蓋取此焉。俗重氣俠，好結(jié)朋黨，其相赴死生，亦出于仁義。故《班志》述其土風(fēng)，悲歌慷慨，椎剽掘冢，亦自古之所患焉?！边@段話的意思是，邢臺古來人性多敦厚，尊崇儒學(xué)，既好結(jié)黨，又多仁義，但也有攔路搶劫與盜墓等不良習(xí)氣。

走在街道上，太多的油煙氣息使我無法承受，似乎充斥了整個(gè)胸腔。坐在火車站門前的臺階上，我突然有一種說不清楚的厭倦和厭惡感。對于一個(gè)常年在外的人來說，旅途的顛簸勞累會被渴望見到親人的熱情消融，回鄉(xiāng)應(yīng)該是最親切溫暖的感受。可這偌大的油煙，感覺比我在西北大漠戈壁經(jīng)受的那些巨大的沙塵暴更加難以忍受。如果說油煙是純?nèi)藶榈?，那么沙塵暴則是天災(zāi)人禍。來自自然的傷害總要比來自同類的傷害相對容易承受。

西沖的冬日在陽有氣無力地照在車站廣場上，奔來馳去的車輛很容易讓人想起舊電影的某個(gè)畫面——喧囂的市聲似乎是欲望的極度張揚(yáng)。臺階前圍著一堆出租車司機(jī)，一個(gè)個(gè)不厭其煩問我要到哪里去。他們有些厚顏無恥，眼神閃爍、狡黠，比群舞的蒼蠅還要令人煩躁。我也知道，這是他們的生存手段，但目的太明確了，一眼看穿，令人特別鄙夷和失望。

錢財(cái)這個(gè)東西，本質(zhì)上是水，它的本質(zhì)是流動性的，今天到你家，明天到他家，后天則到了我家?？燎蠛拓澙?，不擇手段或者強(qiáng)行所得總是要付出代價(jià)的?，F(xiàn)在的人們普遍沒有了敬畏之心。

坐得累了，站起身來，四處看看，這座我曾經(jīng)了如指掌的城市還是原來的面貌，看起來平整、有序，新建的零星樓宇似乎也非常高大和堂皇，但隨意丟棄的垃圾也很多，用過的各色塑料袋、碎紙、包裝盒，還有寵物的糞便，喝多了的人的嘔吐物，如此等等，使得城市有一種臟亂和破敗之感。

車站內(nèi)外，不斷到達(dá)的人們迫不及待地各奔東西，轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影；即將離去的人們坐在寬敞的候車室內(nèi)，隔著厚厚的玻璃，背影模糊，偶爾朝外張望的臉龐毫無表情。播音員的聲音單調(diào)中透著一絲親切，提醒著乘車人們的行走方向。

從西北的巴丹吉林沙漠到冀南的城市邢臺，三千多公里的路程卻讓我感覺穿越了千年滄桑一般。常年沉浸的巴丹吉林沙漠邊緣的軍營平淡如夢，經(jīng)常的沙塵、風(fēng)暴以及按部就班的日常生活，持之久長的孤獨(dú)、憂愁乃至故作高深的談?wù)摰鹊然腥舾羰?，再大的聲音也變作輕飄飄的煙霧了。而面前的這座城市，離別多年之后，舊有的隔膜依然深刻，街道亂糟糟，不規(guī)范的建筑和小吃攤點(diǎn)堆滿車站；身邊走過的每個(gè)人的眼睛鼓著似乎要伸出手掌。

這不是我能接受的家鄉(xiāng)城市的模樣與感覺。一個(gè)城市，最重要的還是文化和靈魂，現(xiàn)實(shí)生存態(tài)度和內(nèi)在的精神質(zhì)地。人類文明已經(jīng)發(fā)展到現(xiàn)在，幾乎覆蓋了每一個(gè)地方，尤其是京畿之地。因此，我想象中的家鄉(xiāng)城市，其面目和給人的感覺應(yīng)當(dāng)是親切的、和善的，是整潔的，更是文明的，進(jìn)入其中，有可領(lǐng)略的，更有安全感與舒適度的。

我總是覺得，局限、專注于自身欲望的人，總是不夠明亮和正大，甚至與當(dāng)代這個(gè)“此時(shí)我在”的現(xiàn)實(shí)場域有著敵人般的隔膜與阻礙性。我想，這可是“軒轅之丘”，祖乙、趙武靈王、魏征、柴榮、劉秉忠、郭守敬等人的故鄉(xiāng)啊，在當(dāng)下，她應(yīng)當(dāng)更具有文明意識和創(chuàng)新精神。每次回來，我都想在市區(qū)住上一天，原因很簡單，就是想走走看看，如隋代的開元寺和清風(fēng)樓，還有郭守敬故居，以及柏人城、軒轅之丘等。這一座城市，歷史積淀之深厚自不待言，雖然沒有邯鄲那么集中和顯赫，但其所遺留的任俠尚義、慷慨悲歌之風(fēng)肯定值得追慕與懷念。可每次看到這些，就有些心灰意冷，尤其傍晚，有些機(jī)動車居然會轟隆隆地躍上人行道，橫沖直撞，旁若無人。摩托車和電瓶車亦然，有幾次，我和家人正在悠閑行走，忽然一臺機(jī)車擦身而過，感覺驚悚。

帕克在其《城市》一書中說，“城市是植根在它的居民的風(fēng)俗習(xí)慣之中的。既有其物質(zhì)的組織形式，又有其道德的組織形式，這兩種形式以特有的方式，相互作用，相互影響，相互調(diào)節(jié)”。

我向來覺得，文化才是一個(gè)地方真正的靈魂，也才是它發(fā)展和壯大的根本動力所在?？珊芏嗟胤秸谶z棄這一種傳統(tǒng)。我常常想，時(shí)代的進(jìn)步標(biāo)志一定有其標(biāo)準(zhǔn)，也有它自身的規(guī)律。而一方人文風(fēng)土，正是其民眾世俗、精神和信念的直接體現(xiàn)。

正在胡思亂想，前來接我們的小弟匆忙趕來，不知何時(shí)走到我們的面前，臉上漾著一種難以言表的激動表情。親人相見，才是真的溫暖。車子馳出市區(qū)，太陽完全隱沒了蹤影，白晝正在被寒冷的黑夜蠶食。兩旁的山峰或高或低，感覺就像穿行在某個(gè)幽深胡同里一般。車燈飛速擊打著稀疏、干枯的洋槐樹，錯(cuò)亂的枝條晃晃悠悠，在或慢或急的山風(fēng)中發(fā)出尖銳的嘯聲。

【責(zé)任編輯 黃利萍】