宋學(xué)勤

藝術(shù)創(chuàng)作是一種特殊的精神生產(chǎn)，其產(chǎn)品（作品）若要具有真正的精神價值（審美、啟迪人、感染人等），則必須是基于市場調(diào)研，了解客戶（觀眾/讀者），了解社會現(xiàn)實(shí)和自然物態(tài)。調(diào)查研究，是了解和熟悉社會生活的基本手段，因此是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉和基礎(chǔ)。類似的精辟概括有“外師造化，中得心源”“搜盡奇峰打草稿”。這樣淺顯的道理容易懂，但一個身處城市的畫家進(jìn)入鄉(xiāng)村，則天然帶著物質(zhì)生活的優(yōu)越感，往往把去鄉(xiāng)村寫生采風(fēng)當(dāng)成游玩獵奇，把鄉(xiāng)村生活當(dāng)成八卦談資或畫中的符號。于是乎，“采風(fēng)調(diào)研寫生，助力鄉(xiāng)村振興”成了簡單的口號，忽略了“寫生采風(fēng)與藝術(shù)創(chuàng)作”“鄉(xiāng)村與藝術(shù)”的內(nèi)在關(guān)系和推演邏輯。

調(diào)查研究簡稱調(diào)研，強(qiáng)調(diào)客觀地收集信息并分析、研究，以期有利于預(yù)測或判斷；采風(fēng)的本意是采集民間風(fēng)俗、風(fēng)情，從搜集民歌民謠拓展到搜集民間文學(xué)、美術(shù)等信息；寫生本意為狀寫生命之情狀。由于城市的自然面貌較少，人事環(huán)境多于自然風(fēng)物，所以去鄉(xiāng)村寫生采風(fēng)就成為一種了解自然和鄉(xiāng)村社會的共識。但今天的很多鄉(xiāng)村采風(fēng)活動常常是走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水，甚至成為城市藝術(shù)家進(jìn)入鄉(xiāng)村的狂歡。因此，藝術(shù)創(chuàng)作前的資料收集、調(diào)研、采風(fēng)、寫生等概念，不能混同于政治實(shí)踐和社會學(xué)意義上的調(diào)查研究，但在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)去基層、鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活、寫生、采風(fēng)、收集素材等，就是把調(diào)查研究的精神、方法運(yùn)用到美術(shù)領(lǐng)域。原因是，政治實(shí)踐和社會學(xué)意義上的調(diào)查研究，與美術(shù)領(lǐng)域的調(diào)研、采風(fēng)、寫生等前期準(zhǔn)備工作，有共同的內(nèi)涵和精神：堅持實(shí)事求是、走好群眾路線、突出問題導(dǎo)向。當(dāng)藝術(shù)家堅持實(shí)事求是，深入鄉(xiāng)村了解情況，其創(chuàng)作才不會浮夸、不接地氣；與鄉(xiāng)村的群眾打成一片，才能發(fā)現(xiàn)更多問題，作品才有人性溫暖；帶著調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的問題去創(chuàng)作，作品才可能有更深刻的思想內(nèi)涵。

以“寫生”為例，“生”強(qiáng)調(diào)的是氣象、氣韻、氣息，是生命力；“寫”也不僅是對物象的外表描摹，而是在“臨”“摹”“仿”“撫”等繪畫基礎(chǔ)上融入體驗(yàn)、感悟、冥想等主觀感受?？疾炱錃v史會發(fā)現(xiàn)，西方繪畫之“寫生”雖在中世紀(jì)即有，但實(shí)際源于文藝復(fù)興以后。隨著近代自然科學(xué)的發(fā)展，藝術(shù)家改變以前的以宗教題材為主和不斷的臨摹重復(fù)的方法，轉(zhuǎn)而把所有繪畫對象當(dāng)成科學(xué)研究似的物體來加以細(xì)致觀察，從形入手，由形而知物。至印象派繪畫興起之后，藝術(shù)家們提倡外出直接描摹對象，不再僅是室內(nèi)的臨摹和刻畫，此時寫生也就不再只寫物象的“形”，而是加入了寫生者的主觀感受。所以，“中西方藝術(shù)看似路徑不同，但在印象派等現(xiàn)代藝術(shù)興起之后，有殊途同歸之感”，其實(shí)就是都堅持客觀地觀察和呈現(xiàn)自然。但現(xiàn)在的問題是，藝術(shù)教育和各種藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)比賽，常常忽視了寫生中創(chuàng)作者瞬間表達(dá)情緒和描繪物象的酷肖外形的能力，以及對鄉(xiāng)村的各種情感及其情感的變化歷程。這不僅導(dǎo)致寫生的結(jié)果千人一面，更嚴(yán)重的是在認(rèn)識上造成“寫生即寫實(shí)”“寫生不是創(chuàng)作”“鄉(xiāng)村寫生就是搜集老少邊窮地區(qū)資料”等誤區(qū)。最后呈現(xiàn)的畫面，可能是統(tǒng)一的苗族婦女勞作姿勢和莫名其妙的笑臉、一排排鄉(xiāng)村非遺的器具（靜物）、變形的大公雞木質(zhì)雕塑矗立在秧田之中等。仔細(xì)分析造成此類藝術(shù)創(chuàng)作背后的原因，就是不夠?qū)嵤虑笫?，調(diào)查不充足，缺乏真實(shí)的民風(fēng)民情，沒有真正了解和呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的群眾，沒有發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村存在的真正問題，而只是膚淺和片面地呈現(xiàn)看似“希望無限的鄉(xiāng)村風(fēng)貌”以完成某種“業(yè)績?nèi)蝿?wù)”。

當(dāng)我們說“去鄉(xiāng)村寫生采風(fēng)就是調(diào)查研究”之時，不僅是肯定寫生、采風(fēng)、體驗(yàn)生活、搜集素材等藝術(shù)創(chuàng)作或藝術(shù)創(chuàng)作前期準(zhǔn)備的方式，具有極強(qiáng)的調(diào)查研究特色，或者這些活動本身就是一種調(diào)查研究的方式，更需要明確的是寫生采風(fēng)只是藝術(shù)創(chuàng)作的一個重要但不是唯一的途徑。除此之外，還有邏輯推演、靈感突現(xiàn)、頓悟、激情揮灑等方式來完成藝術(shù)創(chuàng)作?！皟删淙甑?，一吟雙淚流”，雖然強(qiáng)調(diào)了“三年”的調(diào)查研究或苦苦思索，但沒有靈感爆發(fā)或頓悟的“一吟”，也是不能完成創(chuàng)作的。

（作者系內(nèi)江師范學(xué)院副教授，本文系2021年度教育部項目《“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”的話語體系建構(gòu)與實(shí)現(xiàn)路徑研究》的階段性成果，編號21YJC760065）