不語　王華

當(dāng)?shù)貢r間2020年6月，肯尼亞圖爾卡納縣，65歲的農(nóng)民評估蝗蟲對玉米作物造成的破壞。2020年非洲之角面臨著25年來最嚴(yán)重的沙漠蝗蟲危機，也是肯尼亞70年來最嚴(yán)重的一次。

自人類誕生以來，人與蟲之間的戰(zhàn)爭就從來沒有停止過。對于地球上的很多動物來說，人類這種會使用工具、擅長團隊作戰(zhàn)的“恐怖兩腳獸”的出現(xiàn)對自己的生存產(chǎn)生了極大的威脅，人類從誕生到文明發(fā)展的道路上，可以說是“專治各種不服”，不管是吃草的、吃肉的、溫順的、兇殘的，幾乎都難逃人類的魔爪，要不然獵殺后吃掉，要不然馴化成自己的“助手”。但是，對不起眼的蟲子，人類似乎真的拿它沒法子，一直被騷擾和攻擊。

對在地球上生存了幾億年的蟲子來說，人類的出現(xiàn)不過是給自己“加了點菜”，虱子、跳蚤、蚊子等在人類剛剛出現(xiàn)的時候就已經(jīng)列入它們的“豪華樂園餐”了，而鉤蟲、蛔蟲、絳蟲等寄生蟲也很快在人的身體中找到了舒適的居所。到了農(nóng)耕時代，人類雖然開始定居生活，也有了相對干凈的居所，但是不光這些煩人的蟲子依舊如影相隨，人類辛勤種植的作物還引來了其他的不速之客，蝗蟲、蚜蟲、螟蟲等“食客”紛紛對人類的農(nóng)作物下手，它們不光偷吃農(nóng)作物，還會讓農(nóng)作物染上各種疾病，重大的蟲災(zāi)甚至?xí)屓祟愐荒甑男燎趧谧黝w粒無收，造成大面積的饑荒。

如今，人類已經(jīng)對很多蟲子有了深刻的了解和認識，用盡了各種手段，卻依然沒能戰(zhàn)勝蟲子。就像劉慈欣在《三體》中寫的：“人類竭盡全力消滅它們，用盡各種毒劑，用飛機噴撒，引進和培養(yǎng)它們的天敵，搜尋并毀掉它們的卵，用基因改造使它們絕育；用火燒它們，用水淹它們，每個家庭都有對付它們的滅害靈，每個辦公桌下都有像蒼蠅拍這種擊殺它們的武器……蟲子從來沒有被真正戰(zhàn)勝過?！敝钡浇裉?，在每年殺死人類的排行榜上，蚊子依然以每年導(dǎo)致70多萬人死亡高居榜首，在這份榜單中，蟲子占據(jù)了前十名的半壁江山。

漫長戰(zhàn)爭中的人類智慧

在漫長的歷史中，人類使用了各種各樣的方法與蟲子進行戰(zhàn)斗。在漫長的斗爭中，人們發(fā)現(xiàn)蟲子非常討厭煙霧，所以有煙霧的地方蟲子都會躲得遠遠的。而且很多蟲子似乎對味道非常敏感，有一些植物的味道可以讓蟲子遠離。所以很多文明都會使用點燃植物產(chǎn)生的煙霧或者熏香用來驅(qū)趕害蟲。在古埃及，人們將松香、沒藥等香料點燃，熏蒸房屋或者存放糧食的倉庫，以起到驅(qū)蟲的效果。在古羅馬，除了從埃及傳過來的松香和沒藥等，人們還會使用百里香、薰衣草和鼠尾草等熏蒸房間，或者直接將這些植物放在糧食上來驅(qū)趕害蟲。在中東等地區(qū)，也有使用各種植物驅(qū)蟲的記載，在阿布哈米特所著的《秘密之書》中，就記錄了當(dāng)時人們用蕪菁草泡水驅(qū)趕蟲子的方法，同時還記錄了一些植物，擁有特殊的香味和臭味，在有效驅(qū)趕或消滅蟲子的同時，對人體也沒有太大的危害。

而在中國，先秦時期就有使用莽草熏蟲的記載，將莽草點燃后煙霧彌漫于室內(nèi)用來防止糧倉的蟲害。而在西漢的《氾勝之書》中，也有“麥一把，艾一把，藏于瓦器、石器中，適時播種收可倍”的說法。人們會將結(jié)過籽兒的艾草和蒿草采集回家，把它們像編麻花辮一樣編起來，然后曬干，次年夏天的時候拿出來燃燒來驅(qū)逐蚊蟲，可以說是最原始版的蚊香了。同樣的中國在古代會用草藥制作成香囊，也有驅(qū)趕害蟲的功效。除了煙霧和味道，人們還發(fā)現(xiàn)討厭的蟲子總是在骯臟的環(huán)境下產(chǎn)生，所以在不同的地區(qū)，都有定期清理房間和倉庫的行為，以消滅害蟲或者預(yù)防它們滋生。

在古埃及，人們還會用一些有粘性的樹皮、油脂等粘住蟲子并消滅它們。后來隨著生活中的觀察，人們意識到一些生物是可以幫助自己消滅害蟲的，比如壁虎、瓢蟲、青蛙和鳥類等等，于是在許多地方，人們會刻意地引誘這些生物在自己居住的范圍內(nèi)活動，算是生物防治法的雛形了。

蟲子對人類的騷擾除了吸血和傳播病菌，對農(nóng)作物的破壞也是非同小可，而古代中國作為農(nóng)耕優(yōu)勢非常明顯的文明，也很早地投入到了對抗蟲害的戰(zhàn)斗當(dāng)中。在先秦時期，中國人就意識到了生物多樣性的存在，在《中庸》中也有“萬物并育而不相害”的說法，所以在農(nóng)耕技術(shù)的發(fā)展過程中，中國人總是善于從自然生態(tài)中找到規(guī)律，利用自然來防治病蟲害。

控制蝗災(zāi)是一項區(qū)域性的重任。在東非、東亞和西亞、北非的大部分地區(qū)，蝗蟲仍然威脅著糧食供應(yīng)和農(nóng)民生計。

古代的人使用各種草藥驅(qū)趕害蟲。

當(dāng)?shù)貢r間2020年6月9日，肯尼亞圖爾卡納縣，肯尼亞國家青年服務(wù)組織的成員在行動營地內(nèi)準(zhǔn)備殺蟲。

首先就是“被動防御”，人們發(fā)現(xiàn)健康茁壯的作物抵御病蟲害的能力更強，所以在育種階段就對農(nóng)作物進行了篩選和淘汰，并且總結(jié)了麥、禾的選種技術(shù)。而且，人們還發(fā)現(xiàn)雖然害蟲幾乎不挑食，但還是會有喜歡吃的和不喜歡吃的，元朝農(nóng)學(xué)家王禎就說道：“蝗不食芋桑和水中菱芡及綠豆、豇豆、豌豆、芝麻、大麻，農(nóng)家應(yīng)兼種以防不虞?！痹谇宕摹毒然暮喴讜分幸灿涊d著臭麥、豌豆、小扁豆、蠶豆、芥、蔥、茼蒿，麥頭、出頭白蘿卜，多汁、無汁白蘿卜，油菜、圓葉莧菜等，這些作物均有辛辣、臭等氣味，害蟲避而遠之。同時，人們還發(fā)明了深耕技術(shù)，就是將地底下土質(zhì)較好的濕土翻到表面，再細耕慢磨，以此來改變土質(zhì)。除此之外，人們還發(fā)現(xiàn)輪作、間作、套種等方法可以在一定程度上防治病蟲害，并且將這些技術(shù)應(yīng)用到了耕作當(dāng)中。大多數(shù)作物都須輪作，重茬易誘發(fā)病蟲害，我國在漢代就已經(jīng)有了間作和套作的技術(shù)。美國海洋生物學(xué)家、作家蕾切爾·卡遜也在自己的著作中提到，“一種食麥昆蟲在專種麥子的農(nóng)田里比在麥子和這種昆蟲所不適應(yīng)的其他摻雜混種的農(nóng)田里繁殖起來要快得多”。

除了“被動防御”，中國人在古代也采用了“主動出擊”的方式。首先就是焚燒，在我國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中一直都有焚燒秸稈的習(xí)慣。雖然現(xiàn)在來看會污染空氣，但是在古代，這種方法可以燒死害蟲以及土里的蟲卵，還可以增加肥效。在作物生長時期，人們也會使用一些“農(nóng)藥”來殺蟲，比如鹽、硫磺、石灰、砒霜等，在《本草綱目》中記載了百部、狼毒、苦參、藜蘆等治蟲植物。到了清代，殺蟲劑的成分增加了煙草、雷公藤、巴豆等藥物。除此之外，人們還會將蠣殼煅燒生成蠣灰，利用蠣灰的堿性當(dāng)作除蟲劑。

中國人相信天地萬物間相生相克，遵循自然法則的思想在防治病蟲害上也有體現(xiàn)。人們很早就發(fā)現(xiàn)，維持生態(tài)平衡，增加益蟲、益鳥的數(shù)量可以讓害蟲的數(shù)量保持在較低水平。在魏晉時期，“竹林七賢之一”嵇康的侄孫，也是著名的植物學(xué)家嵇含就在著作《南方草木狀》記載了人們利用自然界的生態(tài)鏈治理蟲害的例子。到了五代十國時期，南梁出現(xiàn)了鳥類吃蝗蟲的記錄，在《南史·列傳》記載，“田，將秋遇蝗……忽有千群飛鳥而至，瞬息食蟲盡而去”。這是古代鳥類天敵食蝗的最早記載，距今1400多年。人們將一些鳥類引入田間，后來，人們發(fā)現(xiàn)家禽可以防治蟛蜞及蝗蝻，這可以看成是當(dāng)今生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè)的雛形。如今，隨著科學(xué)技術(shù)的進步，人們對害蟲的防治也邁上了新的臺階，農(nóng)藥的出現(xiàn)，新型育種技術(shù)的誕生，以及更為前沿的害蟲絕育技術(shù)，都在為人與蟲的這場戰(zhàn)爭提供著更新的武器。

蟲子的反擊戰(zhàn)

盡管人類用盡手段想要消滅蟲子，但蟲子并沒有束手就擒，從古至今，無休無止：蒼蠅依然會時不時地飛進屋子對食物下手；蟑螂也會趁人不注意從下水道爬出來給人們來一點“驚喜”；而蚊子更是不放過任何一個機會，在夏天叮得人們“滿頭包”……不過，這些在發(fā)達都市的小煩惱，在相對落后的地區(qū)卻是對人類生命實實在在的威脅：每年數(shù)以百萬的人死于蟲子傳播的疾病，蒼蠅、蜱蟲、錐蝽、隱翅蟲等蟲子都會在不經(jīng)意間把病毒帶到人們身上，更不用說人類的頭號殺手——蚊子，依靠它傳播的瘧疾至今仍是人類健康甚至生命的重大威脅。

不過，比起這些打“游擊戰(zhàn)”的，還有一種蟲子一直在“正面戰(zhàn)場”上對人類造成威脅，這就是蝗蟲?；葹?zāi)作為最主要的農(nóng)業(yè)災(zāi)害之一，可以在短時間內(nèi)將人類的農(nóng)作物啃噬一空，而它們造成的饑荒也是人類文明的重大災(zāi)難之一，甚至?xí)θ祟悮v史和文明產(chǎn)生重大的影響。在我國先秦時期就有關(guān)于蝗災(zāi)的記載，在《春秋》中就記載了12次蝗災(zāi)。在東漢時期，頻繁又嚴(yán)重的蝗災(zāi)不僅帶來了饑荒和社會動蕩，甚至對當(dāng)時的社會思想也起到了一定的影響。

史書中也經(jīng)常出現(xiàn)對于蝗災(zāi)慘狀的記載，“未數(shù)年，豫章遭蝗，谷不收。民饑死，縣數(shù)千百人”“赤地數(shù)千里，草木盡枯，人畜饑疫，死耗太半”等諸如此類的描述讓人不寒而栗。雖然人們用盡各種方式去防治蝗災(zāi)，但大多數(shù)時候依然束手無策。在接連不斷的蝗災(zāi)下，誕生了“變復(fù)之家”的學(xué)說，這是類似于“異災(zāi)天譴”的說法，認為蝗災(zāi)是老天爺對人的懲罰。而這種思想在不斷地發(fā)展下，加強了官吏德行與施政方針之間的聯(lián)系，形成了一整套完整的理論。在這種思想看來，蝗災(zāi)是官吏貪污殘暴所造成的，那么蝗災(zāi)無須防治，只要官吏勤政廉潔，感化于天，蝗蟲自然會銷聲匿跡。所以在東漢蝗災(zāi)的歷史書中，所謂以德化事的記載越來越多。隨著“蝗不入境”的例子越來越多，人們對蝗蟲的情感甚至都發(fā)生了變化，蝗蟲不再是“災(zāi)蟲”，搖身一變成為了“神蟲”，在東漢時期甚至誕生了給蝗蟲立廟祭祀的活動。

在世界歷史上，蝗災(zāi)帶來毀滅性后果的記載也比比皆是，幾乎有人類文明的地方就有蝗災(zāi)的影子，而蝗災(zāi)給人類社會帶來的動蕩很多時候甚至更改了歷史的走向。而直到今天，雖然人們掌握了先進的技術(shù)，有了農(nóng)藥、生態(tài)科學(xué)等手段，蝗災(zāi)卻依然是造成饑荒最重要的原因之一，就在不久前，2020年由東非開始的蝗災(zāi)就席卷了非洲和中東地區(qū)，甚至蔓延到了巴基斯坦和印度境內(nèi)，造成了極大的危害。而人類面對這次蝗災(zāi)，依然束手無策。

進化優(yōu)勢成了昆蟲的武器

蟲子雖然沒有誕生文明，不會發(fā)明創(chuàng)造，但它們卻有經(jīng)過幾億年進化而逐漸形成的“獨門武器”，這些武器成了它們與人類抗?fàn)幹两竦闹匾?。蟲子最重要的武器就是在漫長的進化過程中，它們與整個生態(tài)系統(tǒng)融為了一體，成為生態(tài)鏈中不可或缺的一部分。

害蟲生態(tài)位理論認為，任何生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的生物都有其獨特的生態(tài)位。在一個生態(tài)系統(tǒng)中，每一種生物都處于特定的地位，并從中獲得所需的生存資源，例如空間、食物、水源、陽光等等。不同生物之間可以分為競爭關(guān)系、共生關(guān)系和掠食關(guān)系。如果消滅害蟲，勢必會對生態(tài)鏈中的其他生物產(chǎn)生影響，而這種影響又是很難預(yù)測的。比如人們最討厭的蒼蠅和蚊子：蒼蠅對動物糞便的降解有著很大的功勞，對降解動物的尸體也功不可沒，尤其是那些自身曾經(jīng)攜帶病毒的尸體，很多動植物都避之不及，但是蒼蠅本身能夠抵御多種病毒，蒼蠅的幼蟲更是可以無視病菌把腐肉消滅干凈。一些果蠅也會通過吸食花蜜來幫助植物授粉，同時，蒼蠅和其幼蟲還是很多鳥類等其他生物的食物。蚊子也是如此，除了作為其他生物的食物，蚊子的幼蟲孑孓在水中生長，會吃掉藻類和一些腐質(zhì)的東西，起到凈化的作用，而很多水生生物也以孑孓為食。所以，害蟲防治要考慮到生態(tài)系統(tǒng)的整體平衡。

就算人類想不顧生態(tài)系統(tǒng)消滅害蟲，難度也是非常大的。在幾億年的進化過程中，蟲子在生存和死亡的問題上，幾乎做到了極致。因為蟲子經(jīng)常成為其他動物的食物，它們的應(yīng)對辦法就是多生。以昆蟲來舉例，昆蟲具有蟲子界最為先進的“頭、胸、腹”三節(jié)分節(jié)方式，這種分節(jié)方式對身體的調(diào)控最為有效，分工最為明確。頭部負責(zé)感官與進食，胸部負責(zé)運動與支撐，而大多數(shù)昆蟲的腹部都占據(jù)了身體最大的比例，負責(zé)生殖與排泄。也就是說，生育是昆蟲除了新陳代謝維持生命之外最重要的事情。根據(jù)統(tǒng)計，我國常見的1380種昆蟲中有約70%單次產(chǎn)卵量在50粒以上，脈翅目昆蟲中有約66.6%的種類單次產(chǎn)卵量在800粒以上。比如蝗蟲，我們常見的亞洲飛蝗產(chǎn)卵就高達200-1000粒，蚊子產(chǎn)卵最高可達2000顆，像蒼蠅這種受精后終生可以產(chǎn)卵的物種，繁殖總量更是驚人。

蟲子還有很多讓自己生存下去的絕技，比如大多數(shù)蟲子的體型都很小。雖然袖珍的體型讓大多數(shù)蟲子在自然界中幾乎沒有與其他動物對抗的能力，但小的體型帶來的好處就是維持生命所需要的食物攝入量變得很低。比如打不死的“小強”——蟑螂，就是生命力最為頑強的動物之一，在完全絕食的情況下蟑螂可以存活一個月的時間，就算不喝水也可以存活三周。另外，很多蟲子在生長過程中都會經(jīng)歷變態(tài)發(fā)育的階段，也就是在它的生命周期當(dāng)中會以不同的樣子和形式生存，比如蛾子的一生就會經(jīng)歷卵、幼蟲、繭、成蟲四個階段，而這樣的好處首先就避免了同種蟲子對食物資源和活動空間方面的競爭。另外這種變態(tài)發(fā)育一方面可以避免不同階段不必要的能量消耗，另一方面在自然條件出現(xiàn)變化的時候可以躲過一劫，生存的幾率大大提高。

蟲子的運動能力也是相當(dāng)驚人，雖然后來遭遇了氣候變化導(dǎo)致體型變小，但是飛行的能力卻保留了下來，這大大提升了它們的運動能力。一些甲蟲還將一對翅膀鞘質(zhì)化，覆蓋在用于飛行的膜翅外并包裹身體，提供了良好的保護作用。還有一些蟲子進化出了發(fā)達的大腿，比如跳蚤的彈跳高度可以達到身體的100多倍。當(dāng)然最為厲害的莫過于蝗蟲，除了進化出了翅膀之外，大腿也幸運地得到了進化，獲得了驚人的彈跳力，這讓它們可以以每天150公里的速度進行長距離的遷移，這也是它們形成蝗災(zāi)大軍的秘密武器。這些驚人的運動能力也極大地提升了蟲子的生存能力。

一些蟲子發(fā)展出了功能化的附肢，比如蘭花螳螂的鐮刀。

為了增強自己的抗打擊能力，一些蟲子進化出了外骨骼，比如蘇門答臘巨扁鍬形蟲。

蟲子的運動能力也相當(dāng)驚人，比如跳蚤的彈跳高度可以達到身體的100多倍。

蟲子在生長過程中會經(jīng)歷變態(tài)發(fā)育的階段，比如月斑天蠶蛾，通身以綠色為主，一對翅膀上各有一枚淺黃色眼斑。

除了能飛能跑，一些蟲子還增強了自己的抗打擊能力。一些蟲子進化出了外骨骼，這是由幾丁質(zhì)形成的一層保護身體的堅硬外殼，雖然對比它們大很多的動物來說這層外殼聊勝于無，但是對同體型的競爭對手來說，這層外骨骼就成了它們堅固的鎧甲，讓它們在生存之戰(zhàn)中獲得優(yōu)勢；另外，蟲子的鏈狀神經(jīng)系統(tǒng)讓它們的反應(yīng)更為靈敏，各種不同的口器幾乎都是經(jīng)過億萬年進化的最優(yōu)解，更何況還有一些蟲子發(fā)展出了功能化的附肢，比如螳螂的鐮刀，獨角仙的犄角等等。

種種一切，無不體現(xiàn)出蟲子在漫長歷史中的進化優(yōu)勢，這些優(yōu)勢讓人類在面對它們時，即使有著強大的科技也會無能為力，至少大大提升了消滅蟲子的成本。更何況蟲子的進化一直在繼續(xù)，在人類大規(guī)模地使用殺蟲劑、農(nóng)藥等化學(xué)武器之后，蟲子也逐漸產(chǎn)生了抗藥性。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，至少有68個國家的蚊子已經(jīng)產(chǎn)生了抗藥性。不只是蚊子，蚜蟲、白蛉、蒼蠅、蟑螂等等許多蟲子都會在與人類科技的對抗當(dāng)中讓自己進階，變得更加難以被擊殺。

近幾百年間，人類科技發(fā)展的速度越來越快，但是面對蟲子，人類依舊束手無策。人類與蟲子之間的戰(zhàn)爭，可能還要持續(xù)很久很久。

（責(zé)編：昭陽）