2023年廣州美術(shù)學(xué)院本科生畢業(yè)展現(xiàn)場。

每年五六月，全國各大藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展覽便陸續(xù)開幕了。美術(shù)館內(nèi)宜人的溫濕度、明亮的光照、海量的作品，似乎把畢業(yè)展變成了一個消暑勝地——一到周末，展場內(nèi)摩肩接踵，甚至?xí)霈F(xiàn)一票難求的盛況。既是教學(xué)成果的展示，更是知名藝術(shù)學(xué)院所在城市的文化名片。從開展到閉幕，對畢業(yè)展的關(guān)注、討論和氣溫一起不斷攀升。這自然帶來一些關(guān)于觀看畢業(yè)展的討論，比如：畢業(yè)展究竟適不適合兒童觀看？非傳統(tǒng)類型的裝置作品該如何理解？網(wǎng)紅打卡是否和畢業(yè)展的目標訴求背道而馳？

藝術(shù)行業(yè)的從業(yè)者自然是展覽的重要受眾，而一條專業(yè)性的鴻溝似乎橫亙在普通大眾和大學(xué)生“表達個性、比拼技能”的藝術(shù)創(chuàng)作之間。但是作為公開展覽來說，畢業(yè)展并無“門第”之見，它向各年齡段、各行各業(yè)的人敞開。如果不想把看展覽變成是僅僅找個地方蹓跶，而希望在其中得到審美和智性的雙重快感，畢業(yè)展應(yīng)該怎么看？筆者作為美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生的創(chuàng)作指導(dǎo)教師、同樣也是一位蹓跶愛好者，將以當下華南地區(qū)最火熱的畢業(yè)展——《廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)展》為例，為大家提出幾種享用它的方式，希望各位在擁抱年輕人的思考和表達之際，收獲藝術(shù)帶來的愉悅體驗。

不止于“看”

當你帶著輕松的心情走進畢業(yè)展現(xiàn)場，看到墻面干凈、燈光耀眼、空間喧鬧、作品密集，這種氣氛確實能使人進入新的能量場中。但請不要先否定自己的慧根，張口便說出“我看不懂”這樣的話，或者執(zhí)著地徘徊在那些“寫實”的畫面前，畢業(yè)展是一次難得的機會，既然年輕人允許別人窺探自己的腦中世界，觀眾也要動起真格，鉆入另一個腦瓜里瞧瞧到底有什么奇思妙想。

左圖：本文作者張可，中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士、廣州美術(shù)學(xué)院教師。右圖： 作品《新新華字典》。

“看”展覽當然不只是眼睛在“看”，我們也總想知道：藝術(shù)家到底想“說”什么？“我”的理解到底對不對？藝術(shù)家說出來的“話”總有些與常人不一樣的地方，他/她的語素是顏色、線條、材料、事件或者一些看似不相關(guān)物品的組合——這些要素處在富有巧思而又恰如其分的關(guān)系中，是藝術(shù)家傳達給觀眾的“話”——在這些言語里觀眾可以“聽”出：他/她對什么感興趣，是更關(guān)注自己的日常生活，是私密的愁緒和情感，還是社會中的熱點話題。

我們也知道，即便是在日常溝通中，操持著同一種語言的人，也能產(chǎn)生錯誤理解。因此，當觀眾試圖解讀藝術(shù)家說了什么，也會出現(xiàn)“誤讀”——可千萬不要因為無法準確而透徹地猜出藝術(shù)家的心思而感到灰心，甚至因此失去看展覽的樂趣——我們應(yīng)該為發(fā)掘出新的視角和涵意而感到自豪。一些藝術(shù)家甚至對誤讀表示歡迎，認為這是對作品的再創(chuàng)造。

有些藝術(shù)家是絮叨型人格，有些藝術(shù)家是心靈雞湯創(chuàng)作者，有些是詩人，有些人狠話不多，有些是標題黨，有些是半吊子哲學(xué)家——又是虛無主義的，因為作品叫“無題”。筆者喜歡直接領(lǐng)會作者的構(gòu)思和意圖，因此會先閱讀每個作品的標題——起標題可以看出作品的內(nèi)容、主題，甚至藝術(shù)家的語言素養(yǎng)。那些總管作品叫“無題”的藝術(shù)家，大概是真沒想好名字就開展了，或者他們有一種樸素的唯物主義世界觀，認為作品的名字越平庸，作品本身就越好。但是給作品取名總能泄漏一些蛛絲馬跡——他/她的關(guān)懷、性格、對自己作品的態(tài)度。

這是廣州美院本科畢業(yè)展雕塑展區(qū)的一件作品——一個麥當勞標志和一個狹長的鐵籠？觀眾也許會心一笑，推測藝術(shù)家是一位忠實的麥當勞粉絲，也許一邊搖著頭，一邊哭笑不得地說著“看不懂藝術(shù)”而怏怏而去；也許還有人批評道，“現(xiàn)在的年輕人一點都沉不下心！都是胡來的！”但這可太冤枉了，不信，看看標題，他給作品起名叫《新新華字典》?！缎氯A字典》是和字詞釋義有關(guān)系的工具書，《新新華字典》則說明他要挑戰(zhàn)刻板印象，重新為之釋義。再看看這個黃澄澄的“M”——麥當勞？牢籠？麥當“牢”？ 看到這里，筆者的一種解讀是，藝術(shù)家認為快餐文化是一種“鐵牢”，把人困在有限的口味和營養(yǎng)中卻毫不自知。但也許還有一種解讀是，藝術(shù)家對字音（勞、牢）引起的聯(lián)想感到驚奇：當我們嘴里念“l(fā)áo”的時候，腦中對應(yīng)的是什么物品？是麥當“勞”還是鐵“牢”？這種對應(yīng)有沒有可能被切斷或誤連？它是什么時候存在于我們大腦中的？——這些問題也許都沒有唯一、正確的答案，但圍繞作品的各要素進行大膽地猜想，是看展覽的智性樂趣之一。

這件名為《但聞人語響》的作品使用了大量寶特瓶——藝術(shù)家以常見的礦泉水瓶作為基礎(chǔ)材料，在其中塞入寫有書法的塑料膜，并通過灼燒將礦泉水瓶扭轉(zhuǎn)變形，插在灌滿黑色墨水的池子中。乍一看，我們也許會如此解讀：藝術(shù)家大量地使用塑料水瓶，并造出云朵般的形態(tài)，是對現(xiàn)代世界發(fā)明和濫用塑料制品的反思：甚至連云朵和海洋都被塑料瓶子堆滿，地球最后是否如同作品所預(yù)言的一般，變成塑料垃圾的堆填區(qū)？然而，藝術(shù)家自身的解說則是具有一層存在主義哲學(xué)的意味：在日復(fù)一日的城市生活中，原本與眾不同的人們被磨平了棱角，所有的個體逐漸同質(zhì)化，靈魂深處的孤獨感、疏離感也愈發(fā)強烈。。從標題可見，這位同學(xué)是一個“詩人”，但從作品的構(gòu)思看，她也同時是一位“哲學(xué)家”—— 對“人類永恒孤獨”進行思考和呈現(xiàn)。

藝術(shù)，來源于生活而高于生活

相比于大學(xué)校園外的“藝術(shù)展覽”，大學(xué)畢業(yè)展也許是平易近人的——所有作品都是大學(xué)生充滿個人經(jīng)驗的所思所想，他/她是當代社會中最普通的青年，累的時候會刷手機，饞的時候會叫外賣、喝奶茶，看看他們?nèi)绾蚊枋錾羁p隙里的憂傷，深沉的思考，對某個事物的渴求，數(shù)字時代的樂觀或悲傷……

作品《流浪者的花園》。

廣州美院的大學(xué)城校區(qū)和番禺區(qū)小谷圍街道的南亭村相望，這件名為《流浪者的花園》的作品，便是藝術(shù)家在南亭村里閑逛時得來的靈感：一個總在村里忙碌行走的老婆婆，讓藝術(shù)家感到她并非是出于事務(wù)性的目的而在街道來來去去，似乎更像是波德萊爾筆下的“漫游者”，她一邊蹓跶著一邊撿拾那些被人丟棄的物品，帶去自己劃定的區(qū)域內(nèi)，將它們妥帖地擺好安放。盡管那些區(qū)域仍屬于公共空間——這一行為啟發(fā)了藝術(shù)家。她追隨著老婆婆的日常足跡，甚至模仿她的行為，撿來那些自己認為好看有用的物品。藝術(shù)家也是一位蹓跶愛好者，嘗試搭建一個公共花園。這花園的材料來自城鄉(xiāng)結(jié)合部的建筑工地：大小不一的磚塊砌成的花壇，近乎禿皮的人工草坪仍然鮮綠，枯枝上的新葉是過期報紙剪的，行走地圖畫在一張撕開的塑料口袋上，每個公共花園有的都應(yīng)有盡有，藝術(shù)家通過漫游、拾荒、建造等一系列行動，展現(xiàn)了城市化建設(shè)的一個橫截面。

除了“畫”，我們還可以看什么？

如果是一位經(jīng)驗豐富的觀眾，蹓跶到這里很可能已經(jīng)感受到：哎，怎么你說的這幾件作品沒有一張“正兒八經(jīng)”的繪畫？暫且岔開話題，各位兒時做過剪報嗎？將報紙上的照片剪下并妥善保存，這是圖像匱乏的年代所特有的手工活兒。今天我們生活在一個圖像爆炸的時代，以手機為另一視覺器官，每天接收乃至生產(chǎn)不可計數(shù)的圖像。在畢業(yè)展中，我們也可以明顯地辨識出許多繪畫作品具有鮮明的當代視覺特征：利用攝影技術(shù)，呈現(xiàn)極為精密的細節(jié)，或直接呈現(xiàn)平板屏幕的光滑感，或以同一圖像的大量復(fù)制手法呈現(xiàn)——這是當代人所共享的視覺習(xí)慣。繪畫應(yīng)該追隨這種視覺習(xí)慣，還是將自己拉出“泥潭”，重新尋找自身的使命？技術(shù)的進步使我們已不能從“逼真”程度來判斷繪畫的優(yōu)劣，更無法對圖像本身進行價值估計——這是一張“好”圖，那是“壞”圖。而作為當代人，我們已有太多讀圖經(jīng)驗，能不能看懂一張“圖像”，如何理解它，并不需要指南或規(guī)則，或許，扁平和光滑就是它本身的全部意義。

作品《但聞人語響》。

作品《是的我知道，但那又有什么辦法呢？》。

那么再來看看這張位于油畫系展覽區(qū)的作品《是的我知道，但那又有什么辦法呢？》。如果非要說它和“油畫”有任何聯(lián)系，可能就是白色床單上殘留的看似汗液與血跡混合的痕跡。但它在筆者的眼中不失為一件好作品——“好”在對社會有觀察、有思考。房間內(nèi)懸掛的吊燈，常見于菜市場的豬肉檔口，發(fā)出一種曖昧、瘆人的光線。標題明顯是以女性口吻說出的無奈而充滿妥協(xié)的句子。偶然得知該藝術(shù)家尤為關(guān)注“家庭暴力”的話題。從各種物品的組合中，筆者對作品的解讀是：遭受家庭暴力的女性處于困局中，如同案板上任人宰割的豬肉。

展示最健美的那塊肌肉

畢業(yè)生是各個作品的構(gòu)思者和制作者，而各個大學(xué)、院系、美術(shù)館則是這場活動的組織、策劃和落地的操盤者。一個思慮周全的畢業(yè)展，通常會依據(jù)空間的特性來規(guī)劃觀眾的行走路程，沿著這條動線，觀眾基本上可以不走回頭路而將所有作品一一收入眼中。這條動線也可能是一條敘事線，出現(xiàn)在不同位置上的作品、甚至出現(xiàn)的前后順序，都有特別的用意。實話實說，看畢業(yè)展未必是一個寓教于樂的周末親子活動——畢業(yè)展是畢業(yè)生個人才能的展示，也是一場藝術(shù)大雜燴，是各大藝術(shù)學(xué)院和科系通過畢業(yè)作品來展示自身“最健美的肌肉”；它是而又不僅僅是一則“招生廣告”，或許要呈示的是一種宣言：今天的藝術(shù)學(xué)院是怎樣培養(yǎng)未來藝術(shù)家的？他/她將擁有怎樣的藝術(shù)趣味和社會關(guān)懷？他/她如何在藝術(shù)的創(chuàng)造中和數(shù)字時代連接互通？還可能是一種預(yù)言：未來的藝術(shù)將有什么樣的可能性？

“熊孩子”有必要去看畢業(yè)展嗎？

想必這是個大家都感興趣的問題。許多人對這樣的報道并不陌生——小孩子不小心將公共場館內(nèi)的展品撞壞、將作品當玩具用來嬉戲打鬧，而創(chuàng)作者無法追償。正如上文所說，畢業(yè)展是畢業(yè)生的社會關(guān)注和藝術(shù)趣味的集合，常常是成年人方能感同身受的話題；同時，作為各大學(xué)院的教學(xué)成果，畢業(yè)展超越了單純的“技能”層面展示——家長們所看中的專業(yè)范疇的探索，更未必能為低齡兒童所理解。筆者感到不可思議的是，某些教育培訓(xùn)機構(gòu)，甚至帶領(lǐng)小朋友在美術(shù)館內(nèi)就地寫生。美術(shù)館中熙熙攘攘的人群，固然是好的寫生對象，但將作品本身作為寫生對象，實不可取。

如果將畢業(yè)展當作一次純粹的“希望”之旅——筆者小時候就曾在一次展覽的參觀中，萌發(fā)了要考取美術(shù)學(xué)院的夢想。在這個層面上，帶著自家“熊孩子”看畢業(yè)展倒是有了寓教于樂的可能性。

（責(zé)編：常凱）