下筆便逼真

岳珂《桯史》卷二云：“嘉泰癸亥歲，改之在中都時(shí)，辛稼軒棄疾帥越，聞其名，遣介招之。適以事不及行，作書歸輅者，因效辛體作《沁園春》一詞并緘往，下筆便逼真。辛得之大喜，致饋數(shù)百千?！惫锖ゼ茨纤螌幾诩翁┤辏?203），改之即劉過之字，中都即杭州。此年辛棄疾在紹興（越州）任浙東安撫使，聽說劉過正居杭州，便派人招邀。正巧劉過有事不能前往，就作書請(qǐng)來人帶回，附上仿效辛體風(fēng)格的《沁園春》一詞，詞曰：“斗酒彘肩，風(fēng)雨渡江，豈不快哉！被香山居士，約林和靖，與東坡老，駕勒吾回。坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺(tái)。二公者，皆掉頭不顧，只管銜杯。? ? 白云天竺飛來，圖畫里、崢嶸樓觀開。愛東西雙澗，縱橫水繞；兩峰南北，高下云堆。逋曰不然，暗香浮動(dòng)，爭似孤山先探梅。須晴去，訪稼軒未晚，且此徘徊?！痹犁娣Q此詞“下筆便逼真。辛得之大喜”，果其然乎？

劉過崇拜辛棄疾，曾有詩云：“只欲稼軒一題品，春風(fēng)俠骨死猶香?！保ā冻始谲帯罚肚邎@春》是辛棄疾喜愛的詞調(diào)，集中此調(diào)多達(dá)十三首。由于此調(diào)多四言句，這種句式在古文中十分常見，故特別適于“以文為詞”。宋寧宗慶元二年（1196），辛棄疾曾作《沁園春》二首，用對(duì)話體戲?qū)憽爸咕啤敝黝}，其一寫詞人與酒杯對(duì)話，其二則引出多位古人。劉過此詞乃寄呈辛棄疾者，從詞調(diào)、韻部，到結(jié)構(gòu)、風(fēng)格，均有意模仿辛詞，仿佛是與幾年前寫的辛詞遙相呼應(yīng)。辛詞之作年比劉詞早七八年，其時(shí)稼軒體已經(jīng)風(fēng)行詞壇，劉過對(duì)此類辛詞當(dāng)皆熟知。無論是多人對(duì)話的結(jié)構(gòu)，幽默詼諧的語氣，還是類似古文的句式，劉詞都鮮明地體現(xiàn)出仿效辛詞的痕跡，確實(shí)“逼真”。然而，辛棄疾所以激賞劉詞，當(dāng)因劉詞不但善于模仿，且能青出于藍(lán)，頗有別開生面之處。

“白日見鬼”

首先，在一首詞中寫進(jìn)多人之間的對(duì)話，此前未見。陶文鵬曾在《詞中小劇》一文（見《點(diǎn)睛之筆》）中分析唐宋詞中寫進(jìn)人物對(duì)話的現(xiàn)象，所舉例子如敦煌詞《南歌子》、李清照《如夢(mèng)令》、辛棄疾《沁園春》等，皆由兩個(gè)人物的對(duì)話組成，對(duì)話人數(shù)未見有超過兩人者。比如辛棄疾的第一首止酒主題的《沁園春·杯汝來前》通篇皆寫主人公與酒杯之間的對(duì)話，對(duì)話者僅有兩人（包括擬人化的酒杯）。第二首《沁園春·杯汝知乎》雖然寫到了酈食其、杜康、陶淵明、屈原、司馬睿等多位古人，但諸人皆未開口說話。劉過此詞則不然，詞中共有白居易、林逋、蘇軾與劉過自己四人先后登場(chǎng)，如果加上隱于幕后的人物辛棄疾，則共有五人參與這次對(duì)話。規(guī)模之大，前所未有。

其次，劉詞虛構(gòu)的這場(chǎng)對(duì)話生動(dòng)有趣，它發(fā)生于一個(gè)符合生活現(xiàn)實(shí)的邏輯結(jié)構(gòu)之中，諸人的發(fā)言井然有序，隨著情節(jié)逐步展開。上片先寫雖然天氣欠佳，但自己本擬渡過錢塘江前往紹興赴約。在豪俠成性的劉過看來，冒著連天風(fēng)雨渡過浙江，一邊劈波斬浪，一邊飲酒食肉，豈不快哉！“斗酒彘肩”暗用《史記》中樊噲之典，形容壯士恣意飲啖，其豪情英氣不但是劉過的自許，也是對(duì)主人辛棄疾的贊美。既然如此，詞人為何“不赴”呢？原來是被三位古人勸阻，他們可不是等閑之輩！白香山曾任杭州太守，林和靖曾隱居杭州西湖，蘇東坡曾任杭州通判與知州，三人都曾在西湖上寫下優(yōu)美詩篇。由白、林、蘇三人出面挽留，“駕勒吾回”，劉過怎能不從？那么三位古人挽留劉過又有什么理由呢？于是他們相繼開口，勸說劉過留在杭州欣賞西湖美景。首先登場(chǎng)的是蘇軾，蘇詩中有對(duì)西湖美景晴雨皆宜的生動(dòng)描寫。詞中引用其詩，意即西湖如此之美，不宜離之他往。接著又請(qǐng)出白居易與林逋二人，卻又虛晃一筆，說二人并未答理，只管飲酒，深得欲揚(yáng)反抑之妙。下片順理成章地讓白、林二人分別發(fā)言。白居易與林逋皆有描寫杭州美景的詩篇，劉過撮其大意，隱括入詞，仿佛真是幾位友人都來勸阻他渡江離杭。最后劉過出面作答，同意等天氣轉(zhuǎn)晴后再去訪辛，眼下且在杭州盤桓?！绊毲缛ァ币痪淝遗c首句遙相呼應(yīng)，意滿詞足。從上片到下片，四位人物先后登場(chǎng)發(fā)言，詞人收到稼軒邀請(qǐng)后本打算風(fēng)雨渡江，卻因三位古人勸阻而暫時(shí)作罷的有趣情節(jié)，展現(xiàn)得惟妙惟肖，真像一出生動(dòng)活潑的獨(dú)幕劇。

最后，劉詞的語言活潑生動(dòng)，在詞中別開生面。我們可從兩個(gè)方面來領(lǐng)會(huì)其妙處：其一是詞中諸人的對(duì)話皆似口語，內(nèi)容趣味盎然，風(fēng)格活潑多樣，其中雖有模仿辛詞的痕跡，但更多獨(dú)出心裁之處。比如辛詞中的兩人（其一是擬人化的酒杯）是同時(shí)在場(chǎng)的，劉詞中的四人卻從不同的時(shí)空中穿越而來。又如辛詞中僅錄對(duì)話，除了“杯再拜”三字外沒有動(dòng)作，劉詞卻說東坡發(fā)言時(shí)白、林二人“掉頭不顧，只管銜杯”，描摹人物姿態(tài)生動(dòng)如畫。然后是劉詞中三位古人的話語皆是隱括其名篇中的詩句，隱括古人詩句入詞，從周邦彥起不乏先例。但劉過的寫法獨(dú)具匠心，他將古人的齊言體詩句改寫成口語式的長短句，生動(dòng)流利，詼諧有趣，仿佛真是幾位友人在促膝談心。比如東坡的原句是“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，劉詞中稱“坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺(tái)”。對(duì)于白居易描寫杭州美景的諸多詩句，劉詞中選擇其“湖上春來似畫圖”“東澗水流西澗水，南山云起北山云”等名句，交錯(cuò)改寫成“天竺飛來，圖畫里、崢嶸樓觀開。愛東西雙澗，縱橫水繞；兩峰南北，高下云堆”等幾句。對(duì)于林逋，劉詞僅從其《山園小梅》的名聯(lián)“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”中選錄“暗香浮動(dòng)”四字，又據(jù)林逋隱居西湖孤山且性喜梅花的行為想象他會(huì)提議劉過留下來前往孤山訪梅。這種寫法兼及前人的作品及行事，其手法逸出傳統(tǒng)的“隱括”之范圍。如此“隱括”，真乃別開生面！

受到知己的邀請(qǐng)而“不赴”，本是掃興之舉，劉過此詞卻能寫得興會(huì)淋漓，完全得力于表現(xiàn)手法之巧妙。岳珂《桯史》記載，辛棄疾得此詞后大喜，當(dāng)是對(duì)劉過模仿自己的詞風(fēng)達(dá)到神似的嘉許?！稐H史》又載：“余時(shí)與之飲西園，改之中席自言，掀髯有得色。余率然應(yīng)之曰：‘詞句固佳，然恨無刀圭藥，療君白日見鬼癥耳！坐中哄堂一笑?！焙埔碓凇端卧~選》中說岳珂此語是“譏笑”劉過，其實(shí)很可能是對(duì)劉詞奇思妙想的高度肯定。劉詞中讓蘇軾、白居易、林逋三位早入鬼錄的古人先后登場(chǎng)與他對(duì)話，從而演出一出活色生香的獨(dú)幕劇。對(duì)于劉過來說，他確實(shí)在舞臺(tái)上親晤三位古人，謂之“白日見鬼”，豈非褒揚(yáng)之言乎！

莫礪鋒

南京大學(xué)文學(xué)院教授、“百家講壇”主講人、“中國好書”獲獎(jiǎng)作家