周朝是中國歷史上國運(yùn)最為長久的王朝，歷時(shí)800年左右；接著周朝出現(xiàn)的中原王朝是秦朝。秦朝與周朝恰成對比，是國運(yùn)最為短促的統(tǒng)一的中原王朝之一，從公元前221年到公元前206年，只有15年。

“上下五千年”的秦史

然而為了這短短15年的秦朝能成就霸業(yè)，秦人在血與火的熔爐里鍛煉了600多年，那是艱難曲折、努力進(jìn)取的漫長歲月，秦人從天子腳下的馬倌，終于成長為戰(zhàn)國七雄中最令人恐怖的猛虎；那是從首播到完結(jié)，歷時(shí)11年的四部系列電視劇《大秦帝國之裂變》《大秦帝國之縱橫》《大秦帝國之崛起》《大秦賦》的形象呈現(xiàn)，出于專業(yè)興趣，這四部合計(jì)220集電視劇，我竟然一集不漏地全看了。這600多年，可以稱為秦國史。秦朝滅亡后，這粒正果的肉雖然沒有了，種子卻還存在，并且長成了參天大樹，直到2000多年后的今天，還是枝繁葉茂，濃蔭蔽日，這2000多年，可以稱為秦后史。如此，秦史的理解，也就包含了秦國史、秦朝史、秦后史三大塊，三大塊加在一起，則有將近3000年的歷史。而換個(gè)角度看，包括了夏、商、周三朝的將近2000年的先秦史，某種意義上又是在為統(tǒng)一的秦朝做著多元的準(zhǔn)備：夏之君家國三位一體的國家、商之甲骨文字、西周敬天孝祖保民的統(tǒng)治思想、春秋時(shí)代“尊王攘夷”旗幟背后的華夏民族意識、戰(zhàn)國時(shí)代逐漸形成的華夏民族實(shí)體、春秋戰(zhàn)國時(shí)代“百家爭鳴”所呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)文化，以及先秦時(shí)代建構(gòu)起來的人文偶像黃帝、疆域偶像大禹，它們（國家、文字、思想、民族、學(xué)術(shù)、偶像）融匯一體、冶于一爐，順理成章的結(jié)果，便是名副其實(shí)的統(tǒng)一王朝秦朝。這樣，“上下五千年”的中國文明史，我們又可以理解為將近2000年的先秦史、15年的秦朝史、2000多年的秦后史，要而言之，都離不開一部“秦”史！

15年的秦朝史

在這樣的一部“秦”史中，歷時(shí)只有15年的秦朝史，最為令人感慨，因?yàn)閺牟豢梢皇赖妮x煌到灰飛煙滅的慘烈，竟然就在轉(zhuǎn)瞬之間。在那輝煌的時(shí)刻，秦始皇帝嬴政建立起了中國歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的、多民族的、專制主義的中央集權(quán)制國家。這個(gè)國家的最高統(tǒng)治者稱皇帝，這是嬴政自認(rèn)為他功過三皇（天皇、地皇、泰皇）、德蓋五帝（黃帝、顓頊、帝嚳、 唐堯、虞舜）而創(chuàng)造出來的全新稱號，從此，中國歷史上的最高統(tǒng)治者，無論聰明還是愚笨，仁慈還是暴虐，就都叫“皇帝”了，嬴政，則是中國歷史上的“始皇帝”。其實(shí)這個(gè)始皇帝嬴政，個(gè)人才能并不特別突出，較之確立分封制度的周公、確立霸政聯(lián)盟的管仲、確立官僚集權(quán)制度的李悝，還差了一等，始皇帝的成功，離不開祖上之業(yè)與時(shí)代呼喚統(tǒng)一。這個(gè)國家否定世卿世祿、廢止封邦建國，確立了中央的三公九卿制度與地方的郡縣行政制度。這個(gè)國家車同軌、書同文、行同倫，統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一計(jì)量單位，統(tǒng)一道路規(guī)格，甚至企圖把天下的黎民統(tǒng)一成只知種田打仗的愚民。這個(gè)國家疆域所至，都是皇帝一人的直屬領(lǐng)地。這樣，秦始皇帝完成了中國歷史上第一次真正意義的統(tǒng)一。然而，也是這位秦始皇帝，焚書坑儒，進(jìn)行絕對的思想控制；嚴(yán)刑峻法，實(shí)施殘暴的野蠻統(tǒng)治；大興土木，修阿房宮、修驪山陵、修長城、修馳道、修靈渠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會的承受能力，人民根本無法負(fù)擔(dān)。所謂“苛政猛于虎”，秦朝的苛政很快就使得久經(jīng)戰(zhàn)亂、盼望太平、亟待休息的民心喪失，以致民怨沸騰。在那慘烈的時(shí)刻，嬴政尸骨未寒，天下已經(jīng)鼎沸，陳勝、吳廣既斬木為兵、揭竿為旗，被秦國滅亡的六國舊貴族們也乘機(jī)起兵，以圖興亡繼絕；而咸陽的秦朝宮廷之內(nèi)，先是宦官趙高殺左丞相李斯、秦二世胡亥，胡亥的侄子秦王子?jì)胗謿②w高。在這內(nèi)外的煎熬之中，不到三年，秦朝就灰飛煙滅，成為歷史了。

2000多年的秦后史

然而秦朝的成為歷史，只是成了傳統(tǒng)歷史紀(jì)年中的歷史；從真正的歷史事實(shí)來說，秦朝的影響悠遠(yuǎn)綿長，至今都沒有成為歷史。由小處說，比如秦朝滅亡后，項(xiàng)羽分封三位秦朝降將章邯、司馬欣、董翳在關(guān)中為雍王、塞王、翟王，合稱“三秦”，“三秦”后來也成為今天陜西關(guān)中地區(qū)的別稱；又如五胡十六國時(shí)，先后出現(xiàn)了氐族的前秦、羌族的后秦、鮮卑的西秦三個(gè)國家，他們的國號都叫秦，都以秦國或秦朝為繼承對象；再如陜西關(guān)中平原，至今號稱“八百里秦川”，這是孕育秦國、誕生秦朝的一片偉大土地。再往大處說，中國至今仍是統(tǒng)一的、多民族的偉大國家，如何治理這樣的國家，秦朝留下了許多的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，許多的智慧與遺產(chǎn)。這就是我們所說的歷時(shí)2000多年的秦后史。那么如何理解秦后史呢？清末譚嗣同在《仁學(xué)》中說“二千年來之政，秦政也”；民國夏曾佑在《中國古代史》中說“中國之教，得孔子而后立。中國之政，得秦皇而后行。中國之境，得漢武而后定。三者皆中國之所以為中國也。自秦以來，垂二千年，雖百王代興，時(shí)有改革，然觀其大義，不甚懸殊”；毛澤東主席的《讀〈封建論〉呈郭老》詩也說“勸君少罵秦始皇……百代都行秦政法”。不僅中國人是這樣認(rèn)識的，海外學(xué)者看法也差不多，比如美國著名歷史學(xué)家費(fèi)正清（John King Fairbank）、賴肖爾（Edwin Reischauer）在《中國：傳統(tǒng)與變革》書中指出：“秦始皇根本不能建立一個(gè)傳之萬世的王朝，但他所建立的帝國制度雖偶有間斷卻一直延續(xù)了兩千多年，被證明是世界上最持久的政治制度。秦始皇在中國歷史上大多數(shù)時(shí)期被當(dāng)作暴君遭到責(zé)備，但今天的中國學(xué)者很正確地把他看作是作為統(tǒng)一國家的中國的建立者。秦的名稱‘Chin很恰當(dāng)?shù)爻蔀橹袊谖鞣轿淖种械拿Q‘China的來源?！盋hina來源于秦，具體來說來源于秦國，而這樣的稱呼在域外能夠長期延續(xù)下來，又是因?yàn)榍爻@也顯示了秦朝對域外的廣泛影響。

馬上打天下

回顧以上將近3000年的“秦史”，真是令人感慨系之！秦人從政治起點(diǎn)很低的周天子的馬倌，步步攀升，最后成為君臨天下的始皇帝，創(chuàng)造了空前的傳奇。秦人的成功傳奇，在于發(fā)揮優(yōu)勢，如非子秉承部族的傳統(tǒng)，改良與推廣種植“秦”（“秦”本是一種優(yōu)質(zhì)牧草，今天稱為貓尾草，學(xué)名稱為梯牧草），為周孝王精心養(yǎng)馬，于是一躍成為“附庸”，為了紀(jì)念這立國的根本和特別的榮耀，非子就把國號稱為“秦”；在于抓住時(shí)機(jī)，如秦襄公出兵勤王，救周平王、送周平王，于是一躍成為諸侯；在于找準(zhǔn)方向，如秦穆公在謀求東進(jìn)爭霸失敗后，及時(shí)轉(zhuǎn)為向西擴(kuò)張，于是一躍成為西方霸主；在于徹底改革，如商鞅變法，重視農(nóng)戰(zhàn)，富國強(qiáng)兵，于是一躍成為“戰(zhàn)國七雄”中最強(qiáng)的一雄；在于勇猛出擊，如李白《古風(fēng)》詩中所云的“秦皇掃六合，虎視何雄哉。揮劍決浮云，諸侯盡西來”；在于引進(jìn)人才，借天下之智，秦國本身人才資源有限，所以敞開胸懷，招賢納士，諸如百里奚、由余、公孫鞅（商鞅）、張儀、甘茂、范雎、尉繚、李斯等各國精英，都在秦人崛起的傳奇中，做出過重要的貢獻(xiàn)。

然而歸根結(jié)底，秦人的成功，還在“馬上打天下”的成功。秦人善于養(yǎng)馬、馴馬、駕馬；秦人本是游牧部族出身，其文化底色中，馬是最濃重的色彩，我們讀《詩經(jīng)·秦風(fēng)》，很容易感受到秦人的車馬之好，如“有車鄰鄰，有馬白顛”，如“駟驖孔阜，六轡在手”。這樣的秦人，就像后來的蒙古騎兵橫掃亞歐大陸一樣，金戈鐵馬，掃蕩六合，成就了一段亙古未有的兵馬傳奇。這樣的兵馬傳奇，我們看看1974年重見天日、被譽(yù)為“世界第八大奇跡”的西安臨潼秦始皇帝陵兵馬俑，就能獲得形象、鮮活、真實(shí)、全面的理解，那威武雄壯的秦兵馬俑，不正是2000多年前秦國征服天下的夢幻軍團(tuán)的寫照嗎？

更加值得我們深思的是，以馬立國、以馬打天下進(jìn)而以馬得天下的秦人，也是以馬失天下的。杜牧傳誦千古的《阿房宮賦》說：“滅六國者，六國也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也?！标P(guān)東六國，連雞不能并飛，所以被秦各個(gè)擊破；至于秦為什么失天下？則是秦人太相信戰(zhàn)馬嘶鳴的力量了。固然，在打天下時(shí)，農(nóng)業(yè)民族不敵游牧民族，戰(zhàn)馬總是勝過耕牛；但是，到治天下的時(shí)候，耕牛就比戰(zhàn)馬更加重要了，下馬牽牛才是正道。秦人就少了或遲了這樣的轉(zhuǎn)變。回想當(dāng)年，秦亡漢興，漢高祖劉邦起先討厭儒生，自負(fù)地說道：“乃公居馬上得之，安事詩書！” 天下是老子在馬上打下來的，這些詩書管個(gè)屁用！儒生陸賈說道：“馬上得之，寧可以馬上治之乎？……鄉(xiāng)使秦以并天下，行仁義，法先圣，陛下安得而有之？”（《漢書·陸賈傳》）陸賈的意思是：馬上得天下，難道可以馬上治天下嗎？假若秦得天下以后，實(shí)行仁義政治，效法古圣先王，陛下您還有機(jī)會得到秦的天下嗎？劉邦大悟，推行仁政，重視農(nóng)業(yè)，后來漢武帝更是罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，實(shí)現(xiàn)思想的大一統(tǒng)，這才有了西漢兩百余年的天下。

◆ 胡阿祥

南京大學(xué)歷史學(xué)院教授、六朝博物館館長