賴科林

我清晰地記得，是在四年級遇見陳老師的。

陳老師的眼鏡是我第一個記住的，第二是他那為數(shù)不多的頭發(fā)。最后才是他那正在說話的嘴巴——法令紋儼然深深嵌在兩腮。他招呼著新一批來練字的同學(xué)，其中就有我。老師說了幾個事項，便叫我們開始寫了。我不敢說什么，或許是沒想到說什么，因為老師就這樣靜靜地坐回屬于他的書寫區(qū)了。

我感到詫異，直接開始寫了嗎？為什么你不像外面的培訓(xùn)班的書法老師一樣一直叨叨說個不停？為什么你坐在座位上去看那些字帖而不對我們說些關(guān)于書法的大道理？為什么你寫字的時候不用大吼大叫，為什么？這些問題直到我浸入寫字的快樂時消散。

毫無差錯地說，我與陳老師相見時就是這樣。

第二天的課后服務(wù)，我去得很早。墨香盈滿教室，陳老師來得更早——老師穿著與昨天有所不同的襯衫——同樣著裝敦實樸素。他黝黑的手捻著毛筆，一會兒靜謐，一會兒舞動。頭頂?shù)乃匕l(fā)隨著電風(fēng)扇送來的風(fēng)搖曳。見老師沒發(fā)現(xiàn)我，便放下工具動筆了。

我寫完了一個橫折，將欲寫下一筆，卻被一只糙糙的大手阻攔。是陳老師。他又叫起已經(jīng)來了許久的新同學(xué)，讓他們停下筆，一齊看向他。有幾個不理會他，老師又叫了一遍，那幾位同學(xué)還是毫無所動，聊得正起勁，沒有打算停的意思。老師怒了，用他并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話呵斥了他們幾句。教室里完全安靜下來了，他們齊刷刷望向陳老師，只有我的心跳聲還如鼓聲擊蕩。

陳老師瞧見安靜下來，便走到大家都能看見他全身的地方，說：“寫字呢，是與我們的生活離不開?！薄熬拖襁@個橫折。”他指了指我寫的那一筆畫，“你們在上體育課的時候，是不是學(xué)了怎么轉(zhuǎn)向啊？你看，一二一，一二一……”他向前走著，走到近乎盡頭時，他問：“怎么轉(zhuǎn)……是直接轉(zhuǎn)，還是停下原地轉(zhuǎn)再走？”

沒等老師說出答案與原因，我早已被老師的這一課震悚了。這種教學(xué)方式直接影響了我今后的學(xué)習(xí)，以至我對書法技法的領(lǐng)悟之快——我寫下的那一筆橫折如面條一般軟綿，折筆處圓潤柔滑，與原帖的字無半點關(guān)系。老師做出那樣的舉動，是想告訴我，寫完“橫”停下，稍微頓一頓，才好寫“折”。同樣，做什么事都不能潦潦草草。

像這些樣的事跡，還有許多。

有位同學(xué)在練字的時候經(jīng)常聽信一些大師的速成方法，被陳老師知曉了，他就把我們拉到一起。你們知不知道為什么龜峰塔能屹立千年不倒?。繘]錯，正是因為它有能使塔身千年不陷的地基。你們練書法想走捷徑，就相當(dāng)于龜峰塔沒有了那堅不可摧的地基，就算蓋得再高，寫得再多，最終只會轟然倒塌，不見功力。

陳老師就像我的親人一般，影響著我十多歲的心靈，一直到現(xiàn)在。

直到那天，我對陳老師的仰慕更深了。

原來陳老師畢業(yè)于中國書畫函授大學(xué)，這是這所學(xué)校的舊名。我又跑去查詢，發(fā)現(xiàn)那是啟功、歐陽中石老先生待過的地方。對那樣一所殿堂級別的地方，對我來說遙不可及，但是陳老師，他不僅在那兒畢業(yè)，還只“窩藏”在這所小小的學(xué)校里邊。

直到那天，在我查看市書法協(xié)會的資料時，我想在上面找到老師的名字，但翻閱至好幾十年前的資料都沒有看見陳老師的大名。我想問老師，為何他的字寫得這么好，而不去弄個頭銜來。但我不敢請教，因為老師有太多秘密，并且直接過問會顯得不禮貌。

直到現(xiàn)在，當(dāng)我睥睨現(xiàn)在的書法圈子時，我終于想到了，我仿佛在陳老師身上看到了蓮之君子！