王安憶

學(xué)琴時(shí)，最致命的毛病是，力度上不去。因此，聲音立不起來。拉的是大提琴，發(fā)出的聲音卻與大提琴相去甚遠(yuǎn)，這實(shí)在有點(diǎn)可悲。我怨自己身體太弱，力氣太小，而老師卻說：沒有力量是因?yàn)椤环潘伞?/p>

這放松的感覺很不好找，老師教也教不會，看也看不見，只能靠自己去琢磨，去體會，去悟。有時(shí)候，自以為放松了，實(shí)則卻緊張得要命；有時(shí)候，正糊里糊涂，卻忽然拉出一個(gè)真正的大提琴聲音，老師說：“放松了?！倍坏靡猓蛔⒁?，那放松的感覺卻溜走了，再也找不著。

我苦苦地尋了幾年，那力度始終也上不去，聲音始終立不起來。我的大提琴，到底也沒有奏響。我在那弦上費(fèi)了偌大的心血，到頭來只懂了一個(gè)可望而不可即的道理——力度來自放松。

寫了幾年小說，漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)拉琴的道理似乎可運(yùn)用在我的創(chuàng)作上。

要將這宏大的世界和生活所給的感受蓄聚到心里，由心里傳到筆尖，最終變成小說。這從生活到心，再從心到筆的路途，應(yīng)該是通暢的、少障礙的。我以為，也不能緊張，要放松。

生活中，切莫牢記自己是作家，端起作家的姿態(tài)，皺緊眉頭，瞪大眼睛，牢牢地盯著生活，一心想看出什么奧秘、什么真諦。恰在專心一致看生活時(shí)，生活從身邊湍湍地流了過去。

莫記自己是作家，莫以寫小說為己任，只是像一個(gè)常人似的認(rèn)真地、放松地、熱情地生活，吃喝、工作、勞動、戀愛、交朋結(jié)友等，自然會悟出一些意思來。雖不是真諦，也不是奧秘，可總會給人一點(diǎn)兒啟示。就好比，生活是汪洋大海，要去撈它，用碗、用瓢、用盆、用缸，終能得水幾多？而變成一條魚，游入水中，自由自在，整個(gè)大海便都獲得了。

心湖蓄滿了，該從筆尖流出來了，這路途更要暢通無阻。如何結(jié)構(gòu)，如何組織，選用什么樣的形式，選擇什么樣的語言，要追求什么樣的風(fēng)格等，也許不必多想。想多了，糾纏久了，或許會抵消力量，會妨礙心中的喜怒哀樂自然流出。

有時(shí)候，事情就是這樣奇怪：越是刻意地去追求，越是達(dá)不到。

（選自《文摘報(bào)》，有刪改）